在時(shí)間之外，聽優(yōu)人神鼓

闕政

“時(shí)間之外”，顧名思義它不在時(shí)間之內(nèi)。當(dāng)我們禪坐的時(shí)候，我們把心專注在一個(gè)點(diǎn)上的時(shí)候，我們的心就止于這一處。只要坐一會(huì)兒你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，咦，奇怪，我怎么剛剛才坐下來(lái)，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。

她和林懷民、金士杰都是好朋友，曾是“云門舞集”“蘭陵劇場(chǎng)”的演員。

她和李安一起念過(guò)紐約大學(xué)，他的畢業(yè)作，還請(qǐng)她出演了女主角。

她的作品曾在全世界巡回演出，幾乎只要是你叫得出名字的城市，都留下過(guò)她的足跡。

臺(tái)灣每一家誠(chéng)品書店開業(yè)，都會(huì)邀請(qǐng)她的團(tuán)隊(duì)作開幕演出。

她的作品和誠(chéng)品書店一樣，成為一種文化現(xiàn)象，代表一種生活方式。

她就是劉若瑀，臺(tái)灣“優(yōu)人神鼓”的創(chuàng)始人。

森林里的淬煉改變一生

28年前，劉若瑀創(chuàng)辦了“優(yōu)人神鼓”的前身：優(yōu)劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的她，臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)戲劇系畢業(yè)后，又赴美國(guó)攻讀紐約大學(xué)劇場(chǎng)藝術(shù)碩士?；貒?guó)后，做過(guò)云門舞集的舞蹈演員，也曾是臺(tái)灣蘭陵劇坊（團(tuán)長(zhǎng)是金士杰）的演員，獲得過(guò)金鐘獎(jiǎng)，前程似錦。

但就在此時(shí)，她在臺(tái)灣木柵老泉山創(chuàng)立了“優(yōu)劇場(chǎng)”，十多位成員遠(yuǎn)離繁華的臺(tái)北，駐扎在木柵老泉的原始森林中。他們每天在山上打拳、打坐、打鼓，女生束發(fā)，男生光頭，生活極其簡(jiǎn)單。

之所以作出這樣的決定，受波蘭戲劇大師果托夫斯基（Jerzy Grotowski，內(nèi)地譯為格洛托夫斯基）的影響很深。

“當(dāng)時(shí)他到紐約選學(xué)生去加州訓(xùn)練，200個(gè)人里選了12個(gè)，到加州以后就在一片森林里訓(xùn)練，每天從下午四點(diǎn)半開始，至于訓(xùn)練到幾點(diǎn)，沒(méi)有人知道，有時(shí)候是凌晨?jī)扇c(diǎn)，有時(shí)候是凌晨四五點(diǎn)。每天都累到可以瘦兩公斤，每天回家的時(shí)刻就像是打勝了一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣?！?/p>

果托夫斯基素來(lái)以“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”聞名，嚴(yán)格到大家只要聽說(shuō)哪個(gè)藝人是出自這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，都會(huì)刮目相看。他的訓(xùn)練方法，就是一直練，練到你沒(méi)了精神，也不會(huì)停，而是要等已經(jīng)疲倦到極點(diǎn)的精神再度沖破極限，才叫停。

就這樣，劉若瑀在森林里足足“淬煉”了一年。一年后，大師讓他們創(chuàng)作一個(gè)作品，從自己的記憶里找出感情最深的兒歌。“我從小在眷村長(zhǎng)大，我的父母是1949年從河北過(guò)去臺(tái)灣的，家里也沒(méi)有老人帶，和祖先文化是斷層的?！眲⑷衄r說(shuō)，“于是我就根據(jù)陸游的《釵頭鳳》作了創(chuàng)作。可是導(dǎo)師卻說(shuō)：‘看得出你是西化的中國(guó)人。這個(gè)評(píng)價(jià)，我知道絕對(duì)不是恭維。這句話，也比身體的疲累更讓我受到刺激。果托夫斯基說(shuō)：‘整個(gè)東方世界聽到一個(gè)任務(wù)，都習(xí)慣于做了再說(shuō)，而西方是先問(wèn)才做，先理解任務(wù)。從頭腦出來(lái)的作品，是很不同的?！?/p>

經(jīng)過(guò)這水深火熱的一年，劉若瑀決定要回頭重新長(zhǎng)大，她走遍全臺(tái)灣，感受一切傳統(tǒng)古老的東西，感受和文化的關(guān)聯(lián)，試圖達(dá)到導(dǎo)師所教授的狀態(tài)：Be in concious，保持一種有意識(shí)的狀態(tài)，不再對(duì)周遭的一切事物熟視無(wú)睹。

創(chuàng)立“優(yōu)劇場(chǎng)”后，她帶領(lǐng)著團(tuán)員，在臺(tái)北近郊木柵的老泉山上，跟著叢林鳥叫、跟著山間的自然變化來(lái)生活。使團(tuán)員從中體悟如何讓自己的心穩(wěn)定下來(lái)，一棒一棒安靜地練習(xí)打鼓。

先學(xué)打坐，再教擊鼓

5年后，1993年，云門舞集的黃志群也加入了團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任擊鼓指導(dǎo)，后來(lái)，他和劉若瑀成為了夫婦，“優(yōu)劇場(chǎng)”也由此進(jìn)化成了“優(yōu)人神鼓”。

所謂“優(yōu)”，在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中指的是表演者；而“神鼓”，指的則是一個(gè)人在最大的放松和警覺中，通過(guò)內(nèi)心的寧?kù)o，將鼓擊打到出神入化的境界。

“優(yōu)人神鼓”的訓(xùn)練方式非常特別，必須“先學(xué)打坐，再教擊鼓”。這是黃志群帶來(lái)的新變化。黃志群曾去印度旅游，在那里遇到了一個(gè)云游僧。云游僧一見他就問(wèn)：你是不是曾經(jīng)打坐過(guò)？黃志群從小就跟著上海師父練功夫，十二三歲的時(shí)候，每天都要打坐2個(gè)小時(shí)?？墒窃朴紊畬?duì)他說(shuō)：“你只是看見了糖盒子，糖還沒(méi)有吃到呢?！庇谑牵敬蛩懵糜蔚狞S志群，跟著云游僧去菩提樹下坐了兩周。僧問(wèn)他：你有沒(méi)有注意到鳥叫？他才發(fā)現(xiàn)：自己坐了那么久，腦子里竟然都被無(wú)意義的念頭充斥，頭腦不是牽著過(guò)去，就是忙著未來(lái)，混亂不堪。

所以，先學(xué)靜坐，再教擊鼓。團(tuán)員們每天清晨六時(shí)練太極、八時(shí)打坐，午后擊鼓、排練。

而他們那一套獨(dú)特的“當(dāng)代肢體訓(xùn)練法”，則來(lái)源于大師果托夫斯基。劉若瑀向記者演示了這套訓(xùn)練法的起步方式：雙手平放在腿上，數(shù)到一，不動(dòng)，數(shù)到二，右手向右上方伸出，數(shù)到三，右手歸位，數(shù)到四，左手向左上方伸出，再收回。但并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，隨后的口令，會(huì)從一二三四，變成二三四一，三四一二，四一二三……如此循環(huán)。

“像這樣的常規(guī)訓(xùn)練，要持續(xù)五天，每次連續(xù)2個(gè)小時(shí)，從一開頭的簡(jiǎn)單，到后來(lái)會(huì)變得非常復(fù)雜，加入轉(zhuǎn)頭、說(shuō)話，而且所有的循環(huán)都不是機(jī)械式的定律，需要一個(gè)人思想非常集中，同時(shí)又要保持一種放空的狀態(tài)——因?yàn)槟X子越想就越容易亂，越放空才越容易做到?！?/p>

“優(yōu)人神鼓”出作品非常慢，很多團(tuán)員半年才學(xué)了一棒。但是黃志群說(shuō)：“千變?nèi)f化，都是這一棒?！彼麄儽３种哪瓴懦鲆徊孔髌返墓?jié)奏，不演出的時(shí)候，劉若瑀就會(huì)閉關(guān)創(chuàng)作，黃志群則會(huì)跑到印度去云游。可是每當(dāng)一部作品誕生，都會(huì)在全世界引起轟動(dòng)。當(dāng)年劉若瑀在法國(guó)亞威農(nóng)藝術(shù)節(jié)演出處女作《聽海之心》的時(shí)候，得到的評(píng)價(jià)是：仿佛阿爾卑斯山的山神，走到了人間。

這些年，臺(tái)灣不少名劇團(tuán)都在大陸相繼打響了知名度：賴聲川的表演工作坊、云門舞集、果陀劇場(chǎng)……相比之下，劉若瑀“來(lái)得有點(diǎn)晚”，2015年才開始在上海、北京、廣州巡演，但她說(shuō)：當(dāng)年太早，現(xiàn)在不晚，一切都是剛剛好。

6年前，劉若瑀其實(shí)來(lái)過(guò)上海，當(dāng)時(shí)她帶來(lái)的作品是“優(yōu)人神鼓”的《聽海之心》，在東方藝術(shù)中心演出。但彼時(shí)正值世博會(huì)，全城人頭攢動(dòng)，城市氣質(zhì)過(guò)于燥熱，在劉若瑀看來(lái)，便是“來(lái)早了”：“境還沒(méi)有到”。

于是，她又退回山中，繼續(xù)隱居、閉關(guān)、創(chuàng)作。

一切不早也不晚

今年5月18日到19日，“優(yōu)人神鼓”的新作《時(shí)間之外》將在上海文化廣場(chǎng)連演兩晚，還將赴太倉(cāng)、蘇州巡演?！皶r(shí)間之外，顧名思義它不在時(shí)間之內(nèi)。當(dāng)我們禪坐的時(shí)候，我們把心專注在一個(gè)點(diǎn)上的時(shí)候，我們的心就止于這一處。只要坐一會(huì)兒你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，咦，奇怪，我怎么剛剛才坐下來(lái)，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。這一個(gè)禪定的狀態(tài)，就是一種時(shí)間之外，就是一個(gè)當(dāng)下的存在?！眲⑷衄r如此解釋《時(shí)間之外》的得名。

舞臺(tái)上，舞者們身穿白色道袍，與鼓手們的黑色著裝相互映襯，一黑一白令人聯(lián)想到太極的意象。旋轉(zhuǎn)，則是整場(chǎng)演出出現(xiàn)最多的舞蹈動(dòng)作，時(shí)而平穩(wěn)如鐘、時(shí)而徐疾如風(fēng)，道袍在勻速飛旋中形成一個(gè)個(gè)漩渦，像鐘表上的指針、天體的自轉(zhuǎn)，像宇宙中的黑洞，帶人漫游時(shí)間長(zhǎng)河，穿越于作品中營(yíng)造的“大驟雨”、“千江映月”、“蝕”等一幕幕亙古不變的自然現(xiàn)象。鼓點(diǎn)，有時(shí)是伴奏，有時(shí)是整齊劃一的鼓舞，令人贊嘆?！皟?yōu)人神鼓”的鼓是“堂鼓”，從大到小，經(jīng)過(guò)師傅改造，能夠奏出不同的美妙音色。

這些年來(lái)，劉若瑀和她的劇團(tuán)走遍全球，不僅帶去演出，還改變了許多人的生活方式。在臺(tái)灣木柵老泉，如今還有了一個(gè)“禪鼓體驗(yàn)營(yíng)”，許多內(nèi)地游客去臺(tái)灣旅游，會(huì)將這里當(dāng)作必到的一站，“我們不是每年都有表演，但很多人對(duì)我們的訓(xùn)練方式，對(duì)我們團(tuán)隊(duì)演員的狀態(tài)非常好奇，每個(gè)月都有十幾個(gè)人會(huì)來(lái)體驗(yàn)。去年我去北京演出，碰到一位觀眾，她就曾來(lái)過(guò)訓(xùn)練營(yíng)，她對(duì)我說(shuō)：劉老師，我以前講話很急的，現(xiàn)在吃東西都很慢，有意識(shí)地提醒自己慢下來(lái)……”

劉若瑀希望，來(lái)看“優(yōu)人神鼓”的觀眾，不要抱著看熱鬧的心態(tài)來(lái)，不只對(duì)舞臺(tái)上的聲光電感興趣，而是來(lái)體味一種禪境。這兩年，她也越來(lái)越感受到來(lái)自觀眾的共鳴：“感覺到觀眾就是我的同伴，現(xiàn)在，大家是真的都準(zhǔn)備好來(lái)接受‘優(yōu)人神鼓了?！?/p>

所以，一切不早也不晚，剛剛好。