就像一陣龍卷風(fēng)

顧玥++顧玥++宮赫婧++張卓

BIGBANG在中國(guó)的火爆最初發(fā)生在2012年，他們一首《Fantastic Baby》成為中國(guó)街頭巷尾的爆款，其后隨著韓紅、Angelababy等一群明星粉絲的追捧，這個(gè)韓國(guó)的男子團(tuán)體成為明星之中的明星。大眾層面的熱度則爆發(fā)在2015年，他們的最新專(zhuān)輯數(shù)字版權(quán)被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，累計(jì)總銷(xiāo)量400萬(wàn)張，和周杰倫數(shù)字專(zhuān)輯銷(xiāo)量持平。

兩分鐘

4月25日，周一，高溫。第14屆北京國(guó)際汽車(chē)展覽會(huì)在順義中國(guó)國(guó)際展覽中心開(kāi)幕，這屆車(chē)展最引爆媒體眼球的事件是韓國(guó)男子組合BIGBANG的隊(duì)長(zhǎng)G-Dragon（原名權(quán)志龍，其所屬公司要求其出現(xiàn)在媒體時(shí)必須使用“G-Dragon”這個(gè)藝名）將會(huì)現(xiàn)身北京現(xiàn)代汽車(chē)的展臺(tái)。按規(guī)定，開(kāi)幕當(dāng)天是媒體開(kāi)放日，但仍然有年輕的女粉絲從黃牛那里拿到了看“歐巴”（韓語(yǔ)“哥哥”的意思）的入場(chǎng)券。

維尼（化名）早就聯(lián)系好了熟悉的黃牛，她是G-ONE權(quán)志龍中國(guó)站的站長(zhǎng)，80后，至今沒(méi)有正式工作，喜歡G-Dragon是她堅(jiān)持10年的事情——BIGBANG并不是一個(gè)全新組合，他們?cè)陧n國(guó)出道已經(jīng)10年了，如果硬要給BIGBANG在韓國(guó)的地位下個(gè)論斷，將其稱(chēng)作韓國(guó)的周杰倫可能比較合適?！绊n國(guó)滿(mǎn)街上都放他們的歌?！本S尼說(shuō)，“誰(shuí)都認(rèn)得，他們就是鳳凰傳奇。”——車(chē)展開(kāi)幕前一晚，維尼從沈陽(yáng)趕到北京，住在首都機(jī)場(chǎng)旁邊的七天酒店，酒店隔音不好，時(shí)常有住客進(jìn)出趕飛機(jī)，她幾乎一夜未眠。

維尼的右腳腳踝三個(gè)月前骨折了，為此她三個(gè)月沒(méi)怎么追G-Dragon在中韓的各場(chǎng)活動(dòng)。她曾在韓國(guó)留學(xué)，那時(shí)就喜歡上了私下謙虛斯文，一登上舞臺(tái)就霸氣十足的G-Dragon，這次骨折導(dǎo)致她與自己的偶像相隔太久，車(chē)展這天，她跛著腳，手機(jī)掛在脖子上，背著單反和三腳架，與朋友相互攙扶著早早趕往北京現(xiàn)代所在的E4館區(qū)。

G-Dragon在北京車(chē)展的現(xiàn)代展臺(tái)一共出現(xiàn)了兩分鐘——開(kāi)車(chē)門(mén)，微笑揮手，與領(lǐng)導(dǎo)合影，下臺(tái)。黃牛票500元一張，現(xiàn)場(chǎng)最高炒到1500元。

三小時(shí)后，《人物》記者重見(jiàn)維尼，“兩分鐘”，維尼揉著自己并未完全復(fù)原的腳踝氣惱地說(shuō)，“我們等了兩小時(shí)，他就出來(lái)了兩分鐘?！本S尼的朋友，也是G-Dragon粉絲的艾老師（化名）給《人物》記者看她們一大早趕去首都機(jī)場(chǎng)T2航站樓接機(jī)時(shí)拍的視頻，鏡頭顯示，機(jī)場(chǎng)為G-Dragon特辟的一大塊特別出口在其真人出現(xiàn)后兩秒鐘內(nèi)迅速被粉絲們擠滿(mǎn)。帶著口罩，略顯疲憊的G-Dragon在艾老師的鏡頭中出現(xiàn)不到五秒?！拔铱床幌氯チ恕！本S尼更沮喪了，她說(shuō)，以前G-Dragon在機(jī)場(chǎng)完全不是這樣，伴隨著B(niǎo)IGBANG在中國(guó)近一年的名聲大噪，這個(gè)組合由原來(lái)幾乎沒(méi)什么韓粉以外的人知道，變成了現(xiàn)在“變態(tài)了已經(jīng)”，維尼形容?！笆前?，我感覺(jué)人們都瘋了，真變態(tài)了。”艾老師附和。

艾老師也是80后，在武漢一所高中擔(dān)任語(yǔ)文老師。她記得自己是在2012年喜歡上BIGBANG的，那年，她帶高三班，校長(zhǎng)下了很多硬指標(biāo)，巨大壓力下，她暴瘦到七十幾斤，這時(shí)她與BIGBANG超級(jí)high的音樂(lè)相遇了。“一聽(tīng)就高興，跟打了雞血似的?！币换嗡哪?，艾老師變成G-Dragon的忠實(shí)粉絲。這次為了與偶像的距離更近一些，她拋下學(xué)校的職評(píng)會(huì)，飛來(lái)北京參加G-Dragon的車(chē)展活動(dòng)。

北京車(chē)展的第二天，G-Dragon出席其代言的意大利服裝品牌的百年盛典，他現(xiàn)場(chǎng)唱了三首歌，黃牛票1800元起價(jià)。一些有經(jīng)驗(yàn)的黃牛對(duì)G-Dragon的現(xiàn)場(chǎng)表演魅力了如指掌，他們極盡所能煽動(dòng)聚集在星光視界中心樓下的待開(kāi)場(chǎng)的粉絲們，“正規(guī)保安帶你們進(jìn)去，給我報(bào)個(gè)數(shù)吧，絕對(duì)值?！币蝗?800元，現(xiàn)款先付，“看了之后就有感覺(jué)了，那感覺(jué)，立馬不一樣了?！秉S牛大聲喊著。

BIGBANG及其隊(duì)長(zhǎng)G-Dragon在中國(guó)的火爆程度可用一串人名佐證：Angelababy、TFboys、韓紅、舒淇、張震、李宇春、李易峰、容祖兒、阿SA、張智霖、鄧紫棋、李小璐、陳偉霆、杜海濤……以上這些明星都曾在不同場(chǎng)合表示自己是BIGBANG或G-Dragon的粉絲。

今年3月，BIGBANG在中國(guó)8座城市進(jìn)行大規(guī)模巡演，票面價(jià)格最高1480元，最低580元。實(shí)際上，經(jīng)黃牛轉(zhuǎn)手的票價(jià)，看臺(tái)在1000—5000元不等——這次巡演的天價(jià)票價(jià)噱頭之一是組合成員將從2016年起相繼入伍，各種粉絲論壇彌漫著一種論調(diào)，如果錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，想要再次看到BIGBANG五人整齊的回歸就要等到2021年——于是很多內(nèi)場(chǎng)票被炒到萬(wàn)元以上。

3月17日BIGBANG在鄭州演唱會(huì)當(dāng)晚，以開(kāi)演唱會(huì)的體育場(chǎng)為核心，“危險(xiǎn)”四周輻射，警方從下午開(kāi)始不斷接到被騙門(mén)票錢(qián)的報(bào)案電話，最后不得不把接警記錄截圖發(fā)到網(wǎng)上，提醒天真的粉絲們要小心?！白詈玫忍旌谝稽c(diǎn)，找個(gè)特勤少的，粉絲聚集起來(lái)，一塊往里沖，人越多越好，這樣他們就會(huì)害怕發(fā)生安全問(wèn)題?！币晃粵](méi)有買(mǎi)到演出票的粉絲告訴《人物》記者，他們當(dāng)晚計(jì)劃翻墻進(jìn)入體育場(chǎng)沖開(kāi)演唱會(huì)的大門(mén)。最夸張的情況要屬深圳，第一排中間的座位，兩張票，12萬(wàn)起，不講價(jià)。

“我們會(huì)一直陪伴你們很久，不舍得，也不會(huì)提前放手，你們放心，盡管往前走，我們哪兒也不去，也不想去?！毖莩獣?huì)現(xiàn)場(chǎng)，BIGBANG適時(shí)地在大屏幕上打出這樣一段話，就像即將上戰(zhàn)場(chǎng)的少年向心愛(ài)的姑娘許下永恒的承諾，女孩們又哭又笑，仿佛只要?dú)W巴們能一直站在舞臺(tái)中央，青春就圓滿(mǎn)了。

一聲大爆炸

出身于韓國(guó)YG娛樂(lè)有限公司的組合BIGBANG于2006年出道，那時(shí)K-pop（韓國(guó)式說(shuō)唱）市場(chǎng)被SM娛樂(lè)旗下的男子組合東方神起和Super Junior占據(jù)半壁江山。

SM是最早嗅到中國(guó)市場(chǎng)的誘人氣息的韓國(guó)公司，Super Junior13名成員中就有一個(gè)中國(guó)人，韓庚。根據(jù)大多數(shù)BIGBANG資深粉絲的說(shuō)法，BIGBANG在韓國(guó)剛出道時(shí)完全是一個(gè)非主流團(tuán)體。這個(gè)主打嘻哈音樂(lè)的團(tuán)體從顏值、造型到歌曲風(fēng)格都與當(dāng)時(shí)流行的高富帥舞曲團(tuán)不同。組合里，五位成員長(zhǎng)相平平，甚至一度被稱(chēng)為“最丑男團(tuán)”。

2012年以前，BIGBANG的發(fā)展集中在韓國(guó)和日本，從未來(lái)過(guò)中國(guó)，這也造成了BIGBANG在中國(guó)的粉絲的獨(dú)特現(xiàn)象：大部分資歷老的粉絲都有過(guò)一段或長(zhǎng)或短在韓國(guó)生活的經(jīng)歷，維尼就是在韓國(guó)認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)粉絲CC（化名），兩人一拍即合開(kāi)了G-ONE權(quán)志龍個(gè)人粉絲站。那時(shí)，BIGBANG的中國(guó)粉絲很少，CC和維尼三天兩頭頻繁出現(xiàn)在G-Dragon出席的場(chǎng)合，有一次她們買(mǎi)了與G-Dragon同一班的機(jī)票。臨近登機(jī)時(shí)，G-Dragon走錯(cuò)了方向，她們追上去提醒他，自那以后，G-Dragon記住了這兩個(gè)中國(guó)小姑娘。

BIGBANG火爆的苗頭在2012年。他們發(fā)起了ALIVE世界巡演，同年發(fā)行的《Fantastic Baby》傳唱度非常高。一夜之間，BIGBANG粉絲“圈地自萌”（指不在公眾平臺(tái)過(guò)分宣揚(yáng)自己非大眾的愛(ài)好）的情況完全變了，那年，BIGBANG首次來(lái)到北上廣開(kāi)演唱會(huì)，維尼在場(chǎng)外看到上千名沒(méi)買(mǎi)到票的粉絲聚在門(mén)口高聲應(yīng)援，她覺(jué)得特別驚訝，身為一個(gè)資深粉絲站站長(zhǎng)，她對(duì)這些面孔生生的粉絲是什么時(shí)候、從哪兒冒出來(lái)的根本摸不著頭腦。

有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)或許能解釋BIGBANG在中國(guó)知名度大增的原因。一是2015年1月10日Angelababy（以下簡(jiǎn)稱(chēng)AB）在《奔跑吧兄弟》中不停地向自己的偶像G-Dragon示愛(ài)，她在節(jié)目中大唱《Fantastic Baby》“boom shaka laka”的旋律，這首歌儼然成為她所代表的藍(lán)隊(duì)的主題曲。“跑男”這樣國(guó)民性的綜藝節(jié)目覆蓋的廣泛收視群體，再加上AB本身的知名度造成的疊加傳播效應(yīng)，自此，大街小巷《Fantastic Baby》開(kāi)始被頻繁播放，以至于在黃曉明和AB的世紀(jì)婚禮上，黃曉明送給新婚妻子的禮物就是裝扮成G-Dragon的樣子獻(xiàn)上熱舞。

自Angelababy始，一眾明星在各個(gè)社交平臺(tái)和采訪中表露出對(duì)BIGBANG的欣賞，尤為強(qiáng)烈的是韓紅，作為中國(guó)老牌正統(tǒng)歌手，韓紅多次表達(dá)自己對(duì)G-Dragon才華的欽佩，她在《我是歌手》第四季巔峰對(duì)決之夜，甚至唱起了BIGBANG的新歌《IF YOU》。

專(zhuān)業(yè)樂(lè)評(píng)人鄧柯向《人物》說(shuō)明，韓紅為了唱BIGBANG的歌已經(jīng)完全改掉了原本的唱法。“韓紅最有利的是她的嗓音，她從中音區(qū)沖向高音區(qū)這個(gè)大跨度里保持音色的良好，演唱有沖擊力。但這些東西在BIGBANG這種音樂(lè)體系里沒(méi)有施展的空間。”大批明星粉絲的集中出現(xiàn)代表了BIGBANG得到了專(zhuān)業(yè)層面的認(rèn)可，因?yàn)槊餍亲约旱墓娦蜗蟊旧砭褪琴Y源之一，大部分都很慎用?！叭思胰ヅ鯃?chǎng)是要給錢(qián)的，但自己心甘情愿去捧這場(chǎng)，那就證明他們真的喜歡?！?/p>

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，音樂(lè)品位是社交名片?！拔野堰@個(gè)偶像作為我的音樂(lè)名片，我覺(jué)得不丟人”，鄧柯分析這里面隱藏著鄙視鏈，人人都想加入鄙視鏈的頂層，當(dāng)明星將BIGBANG視為自己的偶像，而這些明星粉絲之間并無(wú)強(qiáng)互動(dòng)關(guān)系，音樂(lè)社交效應(yīng)也就迅速加速，“高潮了就”，“他們粉，我粉，我很光榮，我是很有音樂(lè)品位的。”于是，牢固的群體意識(shí)就此形成。

BIGBANG第二個(gè)火爆點(diǎn)是QQ音樂(lè)于2015年引進(jìn)了他們的專(zhuān)輯《M.A.D.E》正版數(shù)字版權(quán)，用戶(hù)可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)正版音樂(lè)。QQ音樂(lè)數(shù)字版權(quán)的相關(guān)負(fù)責(zé)人（QQ音樂(lè)方要求隱去姓名）向《人物》記者介紹，BIGBANG是他們發(fā)行數(shù)字專(zhuān)輯的第二次嘗試，第一次是周杰倫。版權(quán)引進(jìn)時(shí)，QQ音樂(lè)在香港召開(kāi)發(fā)布會(huì)，請(qǐng)了北京五大報(bào)紙的老牌媒體人，幾乎沒(méi)人能認(rèn)清楚BIGBANG組合里誰(shuí)是誰(shuí)?！暗钦f(shuō)《Fantastic Baby》，大家都知道，就是屬于歌紅，但人還沒(méi)有在國(guó)內(nèi)很紅?！?/p>

這里必須簡(jiǎn)單交代一下音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大背景：一度，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展讓傳統(tǒng)音樂(lè)的產(chǎn)業(yè)藩籬被打破，原本音樂(lè)產(chǎn)業(yè)以賣(mài)唱片為核心，但經(jīng)歷了數(shù)字化變革，一張唱片可以不斷被復(fù)制，于是互聯(lián)網(wǎng)上大部分音樂(lè)都是免費(fèi)的，全球音樂(lè)行業(yè)產(chǎn)值連續(xù)12年下跌，2012年的產(chǎn)值是1999年的一半?！把鼣?，全世界一個(gè)行業(yè)性的腰斬，等于唱片工業(yè)就沒(méi)了?！编嚳滦稳?。2012年后，伴隨全球數(shù)字版權(quán)的發(fā)展完善，唱片解體的痛感減弱了，演唱因?yàn)閾碛袩o(wú)法復(fù)制的個(gè)人體驗(yàn)成為了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈中最重要的收入來(lái)源，音樂(lè)變成了“為演唱會(huì)服務(wù)，為塑造一個(gè)歌手的人格服務(wù)。”

BIGBANG在2015年發(fā)行的《M.A.D.E》就是QQ音樂(lè)在數(shù)字化版權(quán)方面的嘗試。這張專(zhuān)輯分成《M》、《A》、《D》、《E》四張單曲發(fā)行，每月初放出兩首歌。為了配合宣傳的節(jié)奏，QQ音樂(lè)在自己平臺(tái)上進(jìn)行過(guò)許多推廣。

2015年5月，第一張單曲《M》銷(xiāo)量還停留在三四十萬(wàn)的數(shù)量級(jí)上，兩個(gè)月后，第三張專(zhuān)輯《D》已破了百萬(wàn)?！澳蔷褪钦f(shuō)5、6、7三個(gè)月的時(shí)間，通過(guò)口碑傳播，線上推廣確實(shí)造成了傳播效應(yīng)?！盦Q音樂(lè)相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。賣(mài)到第四張的時(shí)候，原先只有三四十萬(wàn)銷(xiāo)量的前幾張，通通沖向百萬(wàn)。從用戶(hù)購(gòu)買(mǎi)行為分析，并不是集中幾個(gè)賬號(hào)大批量購(gòu)買(mǎi)刷榜，“都是買(mǎi)一張、兩張，一定是專(zhuān)輯買(mǎi)了不錯(cuò)再送人，路人轉(zhuǎn)粉的量很大。”

最終，《M.A.D.E》四張數(shù)字專(zhuān)輯累計(jì)總銷(xiāo)量400萬(wàn)張，和周杰倫的數(shù)字專(zhuān)輯銷(xiāo)量持平?！斑@時(shí)候我們確信，‘中了，他們的作品的確是‘中了?！盦Q音樂(lè)方說(shuō)。

以專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)角度分析，BIGBANG“中了”的作品所屬電子音樂(lè)門(mén)類(lèi)，與中國(guó)聽(tīng)眾以往熟悉的抒情歌曲在整體構(gòu)建邏輯上有根本分歧。中式的抒情歌曲靠旋律取勝，主要靠推進(jìn)旋律形態(tài)以及和聲，西方音樂(lè)講究律動(dòng)和節(jié)奏感，而B(niǎo)IGBANG代表的新興電子音樂(lè)和這兩種都不太一樣，它講究的是成塊成塊的音樂(lè)段落間的推進(jìn)，靠各種效果器達(dá)成音色變化，制作段落層次推進(jìn)音樂(lè)。

一般來(lái)說(shuō)，電子樂(lè)對(duì)耳朵的照顧要比原生樂(lè)器更到位，但有些電子樂(lè)仍然多少會(huì)顧及人們傳統(tǒng)的審美觀念，比如旋律要優(yōu)美、節(jié)奏感要強(qiáng)烈，而B(niǎo)IGBANG作品的特點(diǎn)在于，放大了感官刺激，具體表現(xiàn)在把聲音的每個(gè)頻段都填滿(mǎn)了?！癇IGBANG能把這個(gè)拆解得更過(guò)癮，審美上更高級(jí)，更抽象一些”，鄧柯拿韓國(guó)歌手黃致列在第四季《我是歌手》上表演的BIGBANG的《BANG BANG BANG》舉例，他評(píng)價(jià)黃的版本根本無(wú)法超越原曲，“因?yàn)椤段腋琛飞洗蟛糠謨?yōu)秀的改編都是在原曲基礎(chǔ)上增加了新的線索、畫(huà)風(fēng)、表達(dá)方式，而《BANG BANG BANG》的結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，信息量太大。”

BIGBANG的音樂(lè)在中國(guó)流行的另一個(gè)大背景是，中國(guó)聽(tīng)眾的消費(fèi)力增長(zhǎng)帶來(lái)的心態(tài)改變?！耙郧拔一?0塊錢(qián)買(mǎi)盤(pán)磁帶，要把歌聽(tīng)熟，詞背熟，還抄歌詞，然后去卡拉OK把這歌唱出來(lái)，我要把這10塊錢(qián)用到用無(wú)可用?！编嚳路治鲆运麨榇淼?0后過(guò)往的音樂(lè)消費(fèi)習(xí)慣，而現(xiàn)在音樂(lè)消費(fèi)的主力群體90后和00后的父母是60后和70后，“過(guò)日子過(guò)得還不錯(cuò)”，這批人的子女長(zhǎng)大后不再倚重音樂(lè)作為情感寄托，音樂(lè)的主要功能不再是慰藉，而更傾向于純粹的娛樂(lè)，“燥”起來(lái)了?！盀槭裁措娨艉蚦lub文化在七八十年代在全世界興起，因?yàn)槟菚r(shí)候西方社會(huì)都有錢(qián)了，就玩兒?jiǎn)h，我們比得是誰(shuí)玩兒得更high，更開(kāi)，誰(shuí)玩兒得更新鮮?！?/p>

在強(qiáng)烈的都市壓力下，需要強(qiáng)制自己“嗨”起來(lái)的場(chǎng)景太多了，但這仍不能完全解釋BIGBANG的異軍突起。

隊(duì)長(zhǎng)G-Dragon是這個(gè)組合的異數(shù)。2015年《M.A.D.E》打歌同期，SM旗下人氣正旺的EXO男團(tuán)也在宣傳新歌，G-Dragon在接受韓國(guó)電視臺(tái)JTBC的采訪中談到BIGBANG和EXO的差別，“我們自己做自己的音樂(lè)”。他從小就對(duì)自己寫(xiě)歌自己表演這樣的想法根深蒂固，他曾說(shuō)，如果唱?jiǎng)e人作的曲，他就不會(huì)有自信?！埃‥XO的粉絲）也可能會(huì)生氣，但這是事實(shí)啊，沒(méi)辦法……因?yàn)槲覀儎?chuàng)作。”

在這次采訪中，主持人問(wèn)，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)很激烈，不擔(dān)心9月發(fā)歌的時(shí)候人們已經(jīng)忘了6月的歌了嗎？“我有自信。”G-Dragon毫不猶豫地回答。

“（自信）有根據(jù)嗎？”

“根據(jù)嗎？那倒是沒(méi)有。但是我有自信。”

“G-Dragon像個(gè)意外”，鄧柯說(shuō)，無(wú)論是在K-pop體系還是BIGBANG所屬的YG公司的音樂(lè)風(fēng)格體系中，都找不到第二個(gè)接近G-Dragon的創(chuàng)作歌手， “這不是YG的功勞，或者說(shuō)絕對(duì)不僅僅是YG的功勞。”

作為意外的

流行音樂(lè)一向由受眾主導(dǎo)，服務(wù)公眾，而古典音樂(lè)由藝術(shù)家主導(dǎo)，兩者之間時(shí)常處于沖突對(duì)立狀態(tài)。在鄧柯看來(lái)G-Dragon的作品能很好的兼顧公眾性和藝術(shù)性，“天天憋著寫(xiě)口水歌的人一定是倒推，公眾喜歡什么他就倒推……G-Drago的寫(xiě)作方式是一種高姿態(tài)，如果考慮別人的意見(jiàn)，（他）是不會(huì)這么寫(xiě)的。”

鄧柯認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)也是一個(gè)從寫(xiě)實(shí)走向抽象的過(guò)程，類(lèi)比看來(lái)，電子音樂(lè)的創(chuàng)作手法很像波普藝術(shù)，后者投射在視覺(jué)層面上的重復(fù)與重復(fù)間形成美感。G-Dragon并不是第一個(gè)達(dá)成審美突破的創(chuàng)作人，“但是是第一個(gè)在主流的娛樂(lè)平臺(tái)里在做這個(gè)事情，并且做得還比較成功，這是他的意義”。“大家都是腦殘粉，但我覺(jué)得還是腦殘BIGBANG好點(diǎn)，你從藝術(shù)形態(tài)上還更先進(jìn)點(diǎn)。”

時(shí)光倒回1996年，權(quán)志龍，8歲，小小的一個(gè)人，在舞臺(tái)上兩手抱住話筒說(shuō)，“我叫權(quán)志龍，今年八歲，想做Rap說(shuō)得好的人。”

5年之后，13歲的權(quán)志龍有了自己的單曲《我的年齡十三歲》，正式成為一名rapper，也有了G-Dragon這個(gè)藝名。那時(shí)，他已經(jīng)在韓國(guó)最大的娛樂(lè)公司SM度過(guò)了幾年非正式的練習(xí)生生涯。MV里的他雖然臉龐稚嫩，但說(shuō)起Rapper傲慢的樣子、穿衣服獨(dú)特的時(shí)尚感都證明這個(gè)男孩無(wú)疑具有某種天賦，也正是這首處女單曲讓他被另外一家?jiàn)蕵?lè)公司YG看中，這家公司與SM比起來(lái)有些默默無(wú)聞，但社長(zhǎng)梁鉉錫卻是韓國(guó)歷史上最著名的男子團(tuán)體之一“徐太志和孩子們”的組員。如果你現(xiàn)在去采訪70后的韓國(guó)人“1996年的大韓民國(guó)發(fā)生了什么”，大多數(shù)可能首先想到“徐太志退隱了”，然后才是金融危機(jī)前瘋漲的股市。1996年韓國(guó)的各大新聞電臺(tái)曾對(duì)“徐太志和孩子們”的解散進(jìn)行過(guò)直播。

“徐太志和孩子們”是韓國(guó)歷史上第一個(gè)帶來(lái)轟動(dòng)效應(yīng)的男子團(tuán)體，那時(shí)，韓國(guó)還沒(méi)有正經(jīng)的娛樂(lè)公司，幾個(gè)男孩全憑玩鬧一舉成為大韓民國(guó)的神曲播放機(jī)。

在韓國(guó)K-pop傳統(tǒng)的劃分之中，SM娛樂(lè)是最大的，其次是JYP和 YG，這些公司扮演著經(jīng)理人、代理人和贊助方的角色，控制偶像在各方面的工作：銷(xiāo)售紀(jì)錄、音樂(lè)會(huì)、出版、廣告代言、電視露面。SM和JYP在首爾的江南，河對(duì)岸的YG擁有更豪華的設(shè)施、最先進(jìn)的錄音棚及每間屋子配16個(gè)全職的制作人。

雖然SM公司因?yàn)榘l(fā)明了娛樂(lè)工廠體系而備受稱(chēng)贊，但它旗下的偶像團(tuán)體的誕生之路被外界詬病為僵硬死板，精致乖巧的男孩女孩，千人一面的歌曲臺(tái)風(fēng)。YG雖然比SM小很多，但因?yàn)樗軌虬軵SY（樸載相，也就是我們熟悉的“鳥(niǎo)叔”）這樣其貌不揚(yáng)的歌手，并為他們提供創(chuàng)作的自由，而成為韓國(guó)一家擁有好名聲的娛樂(lè)公司，“我們的作用只是幫助孩子們，幫他們做到最好?！盰G社長(zhǎng)梁鉉錫曾說(shuō)。

G-Dragon成名后曾在一段訪談中提到在SM的經(jīng)歷，他自稱(chēng)“當(dāng)時(shí)臉上滿(mǎn)是淘氣，跳舞還行，唱歌一般般，是個(gè)公司很難把握發(fā)展方向的角色。”SM社長(zhǎng)李秀滿(mǎn)也并不重視這個(gè)當(dāng)時(shí)不太出眾的小男孩，但梁鉉錫當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常看好G-Dragon的潛力，他親自出面邀請(qǐng)13歲的G-Dragon加入YG。

“如果你喜歡一件事，比別人開(kāi)始的越早就越容易成功?！绷恒C錫后來(lái)在一次面向大學(xué)生的演講中這樣總結(jié)成功培養(yǎng)新人的經(jīng)驗(yàn)。他要求13歲的G-Dragon每周交一首新歌當(dāng)做作業(yè)，這也養(yǎng)成了G-Dragon持續(xù)的創(chuàng)作習(xí)慣，出道至今，G-Dragon堅(jiān)持創(chuàng)作已有十余年，在韓國(guó)被列為十大作曲家，僅歌曲版權(quán)收入一項(xiàng)就有驚人的數(shù)字。

在接受韓國(guó)電視臺(tái)JTBC的采訪中，G-Dragon曾回顧從出道至今的心路歷程，他說(shuō)剛出道想著一定要拿第一，過(guò)了中間時(shí)期后，拿不拿第一已經(jīng)不重要了，重要的是用音樂(lè)改變世界，傳遞給人們一種音樂(lè)文化。

除了G-Dragon以外，梁鉉錫還選拔了四位練習(xí)生加入了BIGBANG，“我不像徐太志會(huì)作曲，我反而比較擅長(zhǎng)的是排列組合，知道怎樣選擇成員的構(gòu)成?！绷恒C錫曾說(shuō)，他的野心是將BIGBANG培養(yǎng)成“徐太志和孩子們”那樣的國(guó)民組合，并希望這個(gè)團(tuán)體能長(zhǎng)壽，“韓國(guó)的idol大部分都是以四五年為期，我想做個(gè)能一起走過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的團(tuán)體，就像國(guó)外的那樣?！?

在韓國(guó)的K-pop體系中，能走過(guò)中間期的歌手和組合少之又少，五年是個(gè)節(jié)點(diǎn)，組合成立前五年，大部分時(shí)間用來(lái)穩(wěn)固人設(shè)，建立風(fēng)格，而五年后，剛剛累積起的人氣往往會(huì)面臨解散的問(wèn)題，比如兵役和藝人的合約糾紛。

《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》曾在一篇報(bào)道中寫(xiě)道：韓國(guó)團(tuán)體頻繁面臨成員退團(tuán)問(wèn)題的主要原因之一是，韓國(guó)的娛樂(lè)公司大多不是按照歌手的個(gè)性或者各自的可能性組織團(tuán)體，而是按照自己的要求和口味拼湊組合。某個(gè)歌手接受《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》的采訪時(shí)也說(shuō)，自己是因?yàn)橄胩瓒鴣?lái)這個(gè)公司，公司卻讓他做樂(lè)隊(duì)?！皩?duì)于年紀(jì)比較小的練習(xí)生而言，因?yàn)槌龅涝竿珡?qiáng)烈就會(huì)接受公司的安排。這樣開(kāi)始的歌手能堅(jiān)持到什么時(shí)候，完全不能確定?！?/p>

大多數(shù)組合專(zhuān)注舞曲也是K-pop 偶像短命的原因，因?yàn)槲枨^(guò)于依賴(lài)整齊劃一的群舞呈現(xiàn)，出道的保鮮期很短，缺失一人滿(mǎn)盤(pán)皆散。

克服這一缺點(diǎn)最重要的方法是找到團(tuán)體和個(gè)人特有的風(fēng)格。YG公司的努力大概能帶給產(chǎn)業(yè)一些啟迪。再次以其旗下的“鳥(niǎo)叔“為例，這是第一個(gè)在美國(guó)爆發(fā)的韓國(guó)流行明星，鳥(niǎo)叔在韓國(guó)的第一張專(zhuān)輯被譴責(zé)為“不合時(shí)宜”，第二張專(zhuān)輯對(duì)19歲以下的人禁播。其間，這個(gè)胖子還因吸食大麻被逮捕罰款，然后在強(qiáng)制服兵役期間，忽視職守，必須入伍兩次。他是韓國(guó)工業(yè)體系外的異數(shù)，他著名的歌曲《江南style》就是諷刺在韓國(guó)首爾江南區(qū)域的SM僵硬的工業(yè)流水線。

《紐約客》曾在一篇文章里評(píng)價(jià)“鳥(niǎo)叔”：最起碼在大多數(shù)出色包裝的偶像團(tuán)體并未意識(shí)到文化技術(shù)只能讓你到此為止的環(huán)境下，一個(gè)矮胖男人用一種滑稽的舞蹈獲得了成功。

BIGBANG也在延續(xù)著鳥(niǎo)叔的路線，他們自身的嘻哈風(fēng)格并不從眾，常年堅(jiān)持創(chuàng)作，至今出道10年，還在穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)韓國(guó)國(guó)民組合位置的前列。

10年間，G-Dragon也攀爬成為了亞洲的超級(jí)偶像。4月在中國(guó)的那場(chǎng)意大利服裝品牌的百年慶典活動(dòng)，一個(gè)V型舞臺(tái)深入觀眾席。剛上臺(tái)的G-Dragon斜45度角側(cè)對(duì)觀眾站著，抱臂，要么背手，聽(tīng)到主持人的夸贊和底下粉絲們的歡呼時(shí)，他一臉羞澀，時(shí)而不自在地摸摸臉。等到換好衣服上臺(tái)表演時(shí)，他完全變成另一個(gè)人，一個(gè)顯然在自己創(chuàng)作的作品里無(wú)所畏懼的歌手，他穿著黑褲白襪，身段自由舒展，舉手投足略帶邁克爾·杰克遜的風(fēng)采。三首歌之間，來(lái)自品牌方意大利總部的中年高管們?nèi)滩蛔≌玖似饋?lái)興奮地律動(dòng)。

韓流升級(jí)

今年3月，YG在韓國(guó)的市價(jià)總額達(dá)到7100億韓元（約41億人民幣），一舉超過(guò)了SM的6300億韓元，成為韓國(guó)價(jià)值最高的上市娛樂(lè)公司。2015年的Mnet Asian Music Awards（Mnet亞洲音樂(lè)大獎(jiǎng)，由韓國(guó)Mnet電視臺(tái)舉辦，是韓國(guó)最大規(guī)模的音樂(lè)頒獎(jiǎng)盛典），YG一家的藝人占據(jù)了43分35秒的表演時(shí)間，是整個(gè)表演時(shí)間的40.36%，位列二三的SM和JYP的表演時(shí)間加起來(lái)也沒(méi)有超過(guò)YG的份額。

在美國(guó)，如今YouTube視頻中幾乎完全是韓國(guó)流行音樂(lè)。《紐約客》發(fā)表過(guò)一篇名叫《工廠女孩》的文章，專(zhuān)門(mén)描述了這股最新的韓流文化：當(dāng)記者在5月一個(gè)星期日的下午5點(diǎn)，來(lái)到加利福尼亞的阿納海姆時(shí)，他目睹了成千上萬(wàn)的韓流粉絲涌入本田中心外的混凝土灘，等待兩個(gè)小時(shí)后在這里表演的韓國(guó)最大的流行音樂(lè)團(tuán)體SHINee、f（x）、Super Junior、EXO、東方神起和少女時(shí)代。一個(gè)叫喬恩·托特的29歲的白人男性開(kāi)了12小時(shí)車(chē)從新墨西哥趕來(lái)，他是一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，也是少女時(shí)代的粉絲，他在學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，為了理解歌詞，同時(shí)還在看韓國(guó)電視節(jié)目，開(kāi)始烹飪韓國(guó)食品。

“‘聽(tīng)著，少年，Tiffany在《Gee》里說(shuō)，‘這是我的初戀。然后翹起頭側(cè)閃她的眼睛，嘴角精確地微笑?！蓖刑孛枋雎?tīng)少女時(shí)代歌曲的感覺(jué)，“為什么在看《Mr. Taxi》會(huì)有這種純粹的視聽(tīng)快感？為什么我的身體在椅子上感覺(jué)變輕了？這不僅僅是音樂(lè)本身的效果—明亮，糖果般甜蜜的聲音，我像聽(tīng)到了螢光—少女像在對(duì)你說(shuō)著什么。”

托特前不久曾為了追星去過(guò)首爾，這次經(jīng)歷令他終身難忘，“你以為你愛(ài)她們，但你看到秀英（少女時(shí)代的成員之一）望著你的眼睛，用英語(yǔ)說(shuō)，‘謝謝你能來(lái)時(shí)，我可能并不知道我有多么愛(ài)這些女孩?！?/p>

如今的首爾就像一個(gè)熠熠發(fā)光的韓國(guó)偶像夢(mèng)廣場(chǎng)：街頭的廣告牌和展示位不斷出現(xiàn)偶像的身影，與真人比例相同的偶像在大商場(chǎng)入口處迎接你，地鐵里，你與偶像不期而遇。SM公司專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)大型的MALL，擺放旗下各種偶像組合的周邊。

K-pop也已經(jīng)成為從韓國(guó)到全亞洲流行音樂(lè)排行榜上的固定曲目，其中包括日本—僅次于美國(guó)的世界第二大音樂(lè)市場(chǎng)，和臺(tái)灣、新加坡、菲律賓、香港、泰國(guó)、越南、馬來(lái)西亞。

韓流這個(gè)詞，英文譯為Korean Fever，自偶像組合HOT開(kāi)始，這股潮流以亞洲為中心流行近二十年。

韓流觀察者龐小香向《人物》記者指出，2013年前后，韓流以K-pop、綜藝、韓劇、韓影以及韓國(guó)食品和化妝品等開(kāi)始了新一輪大規(guī)模擴(kuò)張，這次總量極大，推陳出新的速度也很快。加上國(guó)內(nèi)電視引進(jìn)《爸爸去哪兒》、《奔跑吧兄弟》、《我是歌手》等韓國(guó)原版綜藝節(jié)目，“不管什么飯，進(jìn)了韓圈之后都很容易互相轉(zhuǎn)化，粉歐巴之后開(kāi)始看綜藝，綜藝粉也聽(tīng)K-pop，韓劇不看了看韓影?？倸w還是韓國(guó)娛樂(lè)圈?！饼嬓∠阏f(shuō)。

韓國(guó)媒體對(duì)此的劃分是：上世紀(jì)90年代后期以《冬季戀歌》等苦情韓劇在亞洲地區(qū)的流行為1.0時(shí)代—根據(jù)流行文化學(xué)者Sung Sang-yeon的分析，韓國(guó)電視生產(chǎn)商在90年代末的亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間建立了成本低于日本和香港但質(zhì)量高于其他大多數(shù)亞洲國(guó)家的生產(chǎn)體系?！洞箝L(zhǎng)今》及以K-pop為主流的韓國(guó)文化在美國(guó)和亞洲等地的傳播是韓流2.0，之后經(jīng)過(guò)了一段蟄伏，2013年12月18日《來(lái)自星星的你》的熱播再次強(qiáng)勢(shì)上揚(yáng)—韓流3.0來(lái)臨了，這次的目標(biāo)是讓韓流發(fā)展成不限于特定國(guó)家、產(chǎn)品和年齡的全世界可以一起共享的文化—韓流國(guó)際化，以BIGBANG所屬的電子音樂(lè)類(lèi)型為例，最開(kāi)始的企劃就淡化了歌詞，以此適應(yīng)國(guó)際化的口味。

也正因如此，韓國(guó)，一個(gè)人口不到五千萬(wàn)的國(guó)家的大眾文化產(chǎn)品的出口規(guī)模令人咋舌般增加著。根據(jù)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院（Korea creative content agency）的數(shù)據(jù)，2014年韓國(guó)文化產(chǎn)品出口規(guī)模為1.9629億美元，與《來(lái)自星星的你》的時(shí)代相比，增加了3倍以上。

另一面對(duì)比是近幾年中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)和本土歌手的疲軟。龐小香說(shuō)，她雖然不是BIGBANG的粉絲，但是對(duì)這個(gè)組合“有好感，歌好聽(tīng)，演唱會(huì)品質(zhì)高。作為一筆娛樂(lè)支出我還是愿意出的，因?yàn)橹怠?，“畢竟這年頭能值得看的演唱會(huì)也不多了……總不能每次都五月天、周杰倫吧?！?/p>

然而K-pop發(fā)展到今天，在嘻哈文化的主戰(zhàn)場(chǎng)美國(guó)，亞裔面孔仍舊不能夠被完全兼容。在今年的紐約翠貝卡電影節(jié)上，一部關(guān)于亞裔說(shuō)唱歌手的紀(jì)錄片引起廣泛關(guān)注。該片講述了四名在美國(guó)長(zhǎng)大的第二代亞裔移民由于自己的膚色，始終無(wú)法成為受美國(guó)本土文化圈認(rèn)同的說(shuō)唱歌手。世界級(jí)說(shuō)唱天王Snoop Doggy Dogg曾在2015年與鳥(niǎo)叔合作，轉(zhuǎn)頭卻在綜藝節(jié)目上與50cent等黑人說(shuō)唱歌手一起諷刺韓國(guó)Rap不知所云，風(fēng)格類(lèi)似，毫無(wú)創(chuàng)意。

BIGBANG現(xiàn)在被視為有機(jī)會(huì)突圍的韓國(guó)組合。唱片制作人、美國(guó)著名說(shuō)唱歌手Swizz Beatz在接受音樂(lè)雜志《The Fader》的采訪時(shí)透露，他未來(lái)的計(jì)劃是通過(guò)促進(jìn)美國(guó)和韓國(guó)流行歌手的合作彌合東西方流行文化的鴻溝。在采訪中，Beatz高度肯定了BIGBANG的音樂(lè)高度，“他們有首歌《Blue》，我很喜歡。所有人都應(yīng)該知道這首歌，這不應(yīng)只是一條K-pop新聞，這該成為每個(gè)人的新聞……他們應(yīng)該得到應(yīng)有的尊敬。”他想促成BIGBANG與類(lèi)似Chris Brown這樣的國(guó)際巨星的合作，以此讓BIGBANG更加國(guó)際化?！皡f(xié)同合作能讓有創(chuàng)造力的新事物在常規(guī)界限外發(fā)生。它能讓人們更打開(kāi)自己，而這就是藝術(shù)和音樂(lè)應(yīng)有的樣子?！?/p>

五年前，BIGBANG成為歷史上第一個(gè)獲得MTV歐洲音樂(lè)大獎(jiǎng)“Worldwide Act”的亞洲組合，同年競(jìng)爭(zhēng)者有布蘭妮和周杰倫。2013年趁著韓流的熱風(fēng)，他們登上美國(guó)格萊美官方網(wǎng)頁(yè)，成為首個(gè)被格萊美介紹的韓國(guó)歌手?！半m然還遠(yuǎn)達(dá)不到人家正經(jīng)地來(lái)面對(duì)你……起碼在那個(gè)圈子里，大家都不把他們當(dāng)那種怪物來(lái)看了。”樂(lè)評(píng)人鄧柯告訴《人物》。

陪BIGBANG走過(guò)10年的中國(guó)孩子們從不懷疑她們的歐巴會(huì)越來(lái)越好。歐巴從未讓她們失望過(guò)，而她們會(huì)繼續(xù)陪他們走下去，就像每一次BIGBANG出席的活動(dòng)，她們從機(jī)場(chǎng)追到酒店，從酒店追到體育館，

4月在北京的這場(chǎng)車(chē)展活動(dòng)結(jié)束后，武漢來(lái)的艾老師，沈陽(yáng)來(lái)的維尼，首爾來(lái)的CC，寧波來(lái)的荔枝（化名）幾個(gè)資深粉絲聚在快捷酒店，每個(gè)人都能隨口說(shuō)出身邊的土豪小朋友跟遍BIGBANG中國(guó)巡演的故事。“我知道一個(gè)小孩，特別有錢(qián)，每場(chǎng)花一萬(wàn)買(mǎi)票，一場(chǎng)不落。”荔枝說(shuō)，她是初中老師，BIGBANG是她和她班上十四五歲的初中生共同的偶像。

腳受傷的維尼回到自己的房間，循環(huán)播放的是王力宏的歌?！奥?tīng)他們（BIGBANG）的歌要high，現(xiàn)在high不動(dòng)?！痹谕趿甑母杪曄?，她專(zhuān)心致志地打量著自己腫得老高的腳踝，在思考要不要去醫(yī)院檢查一下。

窗外，一群女孩們沒(méi)有辦法很快從見(jiàn)到偶像后的興奮感中走出，深夜的路燈下，她們春風(fēng)滿(mǎn)面，一天恍若剛剛開(kāi)始，她們回憶著偶像的笑容，嘴角的微笑像戀愛(ài)一般甜蜜。夜靜更深，她們才鉆進(jìn)賓館浴室，沖洗，敷面膜，重新化好妝，拖著行李箱，奔去與歐巴一起踏上下一段旅程。

（感謝李智恩在韓國(guó)的資料翻譯）