散漫的墨跡

“文士講究養(yǎng)，悠悠然然，現(xiàn)在的人今天學(xué)這個(gè)，明天學(xué)這個(gè)，講究短、平、快，儒士風(fēng)尚已經(jīng)慢慢消逝了。”

年過五十之后，一壺先生就躲進(jìn)四川樂山鬧市中的一座百年小樓里，過起一種半隱居的生活。小樓臨近岷江，窗外江水奔騰，汽車經(jīng)過時(shí)發(fā)出隆隆聲響。一壺先生蓄著及肩的長(zhǎng)發(fā)，穿著半新不舊的家?；仪镆拢诙拥漠嬍依锓瓡?、喝茶，看上去無所事事。他今年70歲了，過去在書壇畫界也曾名氣斐然，如今沒什么人知道他是誰，很少有人欣賞他的畫作，“你看，我坐在這里，沒人跟我打招呼，但正因?yàn)槿绱丝梢宰杂勺栽??！彼χ鴮?duì)《人物》記者說。

一年之中接近半年的時(shí)間，他都在附近的山林里云游、寫生，朋友們經(jīng)常找到不他，也不知道他去哪兒了，“我的藝術(shù)和人生標(biāo)準(zhǔn)就是漫無目的?！彼脑?shī)畫之中，經(jīng)常出現(xiàn)山林、明月、白云、清泉、村居和古寺，中央美術(shù)學(xué)院教授薛永年第一次讀到他的詩(shī)集，覺得有些不可思議，在這樣一個(gè)一切都被快速消費(fèi)的年代，如此的詩(shī)人情懷以及樸素超脫的山林氣實(shí)屬罕見。

很少有人看過他的創(chuàng)作過程，倒不是刻意保持神秘，而是在他看來，書法本應(yīng)該是文人的日常，現(xiàn)在一些書法家卻把它變成了眾人面前的表演。他也不喜歡“創(chuàng)作”這個(gè)詞，“我從來不創(chuàng)作。文人啊，他搞這個(gè)東西就是聊以寄興，偶爾為之，興之所至，偶有閑暇，或者風(fēng)和日麗，他是一種很真切的情緒，一種自然而然的創(chuàng)作，就是日常應(yīng)用?！?/p>

他不喜歡和“文化大家”交往，某知名大學(xué)教授曾來他的畫室拜訪，遞來一張手書的名片，上面寫著“著名書法家”，字跡卻是正不正、行不行、草不草，同行者捧場(chǎng)說：“怎么樣，老教授的字不錯(cuò)吧?！彼α诵卮穑骸安诲e(cuò)不錯(cuò)，都教授了，哪能寫得錯(cuò)呢?！?/p>

他已經(jīng)很少在書畫界公開露面了，前幾年只是去朋友在成都的畫室里待了一段時(shí)間，圈內(nèi)朋友聽說了，就紛紛傳言他“出山”了。他已經(jīng)在樂山躲了近20年清凈，盡管如此江湖上還是不斷有人慕名前來：一家北方民營(yíng)企業(yè)的老板找到他，開價(jià)150萬，請(qǐng)他畫一幅一丈二的水墨畫；一群從北京來的民營(yíng)企業(yè)家和知識(shí)精英，專門驅(qū)車到他的畫室里拜訪。

實(shí)際上在外人看來，他的書法并不美，筆調(diào)老拙，散漫，既不雋美也不磅礴，他戲稱自己寫的是“丑體”。30歲之前，他也曾和大多數(shù)學(xué)習(xí)書法的人一樣，生怕自己寫得不夠美，不夠精妙，但現(xiàn)在卻唯恐寫得不夠丑、不夠散漫。“現(xiàn)在的名家寫字，不是結(jié)構(gòu)不用心，筆法不精到，正是太用心太精到太講究了，太講究的東西，雖然讓人贊嘆，卻不令人感動(dòng)，自自然然活脫脫寫來，才見心性?！彼f。

一壺先生原名周德華，他崇尚晉朝文人的閑散之風(fēng)，晉人喜歡煉丹，腰間總是懸壺，因此他起了“一壺”這個(gè)號(hào)。他并非出身書香門第，母親早逝，他從小寄養(yǎng)在姨媽家，姨夫是街上一個(gè)賣豬肉的小販。白天他幫忙料理生意，晚上給全家人做飯，很少與同齡人玩耍，更喜歡鉆進(jìn)茶館聽老人們講鄉(xiāng)野間的故事。一個(gè)人的時(shí)候，他經(jīng)常用石頭在沙堆里涂涂寫寫，用木炭在廚房板壁上畫三國(guó)人物。

他在鄉(xiāng)間做過郵遞員，在部隊(duì)當(dāng)了3年兵。他喜歡書法，經(jīng)常臨字帖。受“文革”影響，當(dāng)時(shí)只有顏真卿的《多寶塔》和隸書《曹全碑》還在印刷。在部隊(duì)時(shí)，他成了文藝骨干，四川省軍區(qū)成立的書法賀詞都是他經(jīng)筆寫的。

1968年，中央針對(duì)廣西武斗發(fā)布《七·三布告》，要求各地收繳槍支，放下武器，解散武裝的紅衛(wèi)兵。剛?cè)胛闆]多久的周德華接受任務(wù)，組織宣傳隊(duì)去附近的工廠宣傳政策。他們準(zhǔn)備排演一場(chǎng)晚會(huì)，但地方推薦來的文藝分子大多是武斗戰(zhàn)場(chǎng)下來的小伙子，他不滿意，啟用了工廠里的“內(nèi)控人員”，一個(gè)多才多藝的資本家女兒，她找來身邊的同學(xué)，僅用兩個(gè)月就排出了一臺(tái)晚會(huì)。周德華回部隊(duì)前，這些年輕人租了六條漁民的大船，在上面搭上臺(tái)子彩排了一次，讓他驗(yàn)收，也是為他餞行。沒想到有人打電話向部隊(duì)舉報(bào)，“這個(gè)新戰(zhàn)士已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈打中了，跟一幫男女載歌載舞，不顧軍容風(fēng)紀(jì)?！彼木秤鲆虼艘宦淝д伞Ｄ菚r(shí)他才二十歲出頭，決定退伍，轉(zhuǎn)業(yè)到四川西昌一家軍工廠擔(dān)任團(tuán)委書記。

盡管23歲就成為工廠里最年輕的正局級(jí)干部，在仕途上有著光明的前景，但部隊(duì)那段經(jīng)歷始終讓他對(duì)政治保持著警惕。工廠領(lǐng)導(dǎo)換屆時(shí)，新來的黨委書記曾經(jīng)是“文革”初期“篡權(quán)集團(tuán)的嫌疑分子”，書記想重用他，讓他當(dāng)筆桿子，但他不想與這樣的“危險(xiǎn)人物”共事，第二天遞交報(bào)告，要求去車間當(dāng)鉚工。

他本想把自己置身于一個(gè)遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)的環(huán)境，晚上在車間里看字帖，白天就在車間里廢棄的小黑板上練字，工友們都叫他“周書法”，可因?yàn)閷懥恕按簛聿琛比齻€(gè)字，他被書記在全廠大會(huì)上公開批評(píng)，說這是影射領(lǐng)導(dǎo)干部是《沙家浜》里的反面人物胡傳魁，“我們已經(jīng)進(jìn)入敵對(duì)斗爭(zhēng)的階段了！”

在那個(gè)政治氣氛格外緊張的歲月，車間里也容不下周德華的一支筆，他只能想別的辦法?！肮糯髸遥麄儑L試過的東西，我都嘗試過，你比如說張旭，他是以指畫被，以蘆畫地。”他扯了一塊鐵皮，自己在車間里做了一桿錐形的筆，每天早上4點(diǎn)半，他出門給兒子排隊(duì)打牛奶的間隙，站在馬路邊的沙地上練字。這段不經(jīng)意的經(jīng)歷在他此后的藝術(shù)生涯中起到重要作用，如今他的書法用筆可以力透紙背，“我拿起筆來，不管拿到哪一個(gè)部位，懸肘、懸腕，細(xì)如游絲的線，我都可以信手游之。不是說我有意要炫技，是因?yàn)槿松o予你的時(shí)間，你利用的就是這樣的時(shí)間來從事你的專業(yè)。”他說。

他遵循的是書法中“中鋒用筆”的運(yùn)筆技法，這種運(yùn)筆技法要求筆直立，筆鋒在點(diǎn)畫中運(yùn)行，轉(zhuǎn)筆時(shí)運(yùn)用拇指、中指和食指旋轉(zhuǎn)筆桿，使筆毛順勢(shì)轉(zhuǎn)過來，同樣保持筆鋒在筆畫的中間運(yùn)行，這樣寫出的線條圓渾而有質(zhì)感，但是難度很大?！翱赡芷渌麜叶歼_(dá)不到，因?yàn)樗麄儧]走過這個(gè)過程，不知道用錐畫沙是怎么一回事。沙是有流動(dòng)的、可以恢復(fù)的，錐子從沙面插進(jìn)去畫出痕跡，端端正正走的時(shí)候，它一擠壓，沙子往兩邊分，再過了以后，它上面高出，它往中間恢復(fù)，最后留下的就是一溜線，這一溜線就是中鋒?！彼檬衷诎干陷p輕一劃，為記者解釋。

就這樣在工廠待了8年之后，他最終決定放棄“鐵飯碗”，去西昌文化宮當(dāng)一名普通的書法老師。“人啊，人走過一段路程之后，你冷靜下來思考，你究竟要干什么，可能我是屬于比較早地就把政治看破了，把仕途看破了。這種體制內(nèi)，我也能干事，但是我總覺得它不是我選擇的，而是它選擇了你要端這個(gè)碗的，所以重用你，一旦不需要你，就把你丟了?！彼f。

1980年代初期“書法熱”剛剛興起，周德華在文化宮的書法班學(xué)員很多，很多人甚至從外地趕來。他一下成了當(dāng)?shù)孛?，別人寫一幅對(duì)聯(lián)一毛錢，他則要五毛錢，過年那三天找他寫對(duì)聯(lián)的人排了半條街，一個(gè)下午他就能寫三百多幅。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了西昌師范專科學(xué)校里的一位老教授汪濟(jì)時(shí)，學(xué)校里的人都說老教授為人古怪，很少見外人，每天就在屋里研究《說文解字》。實(shí)際上，他是古文字泰斗商承祚的弟子，1953年被革職回鄉(xiāng)，剛剛獲得平反不久，在當(dāng)?shù)啬瑹o聞地教書。周德華拜到他的門下，第一天上課，汪濟(jì)時(shí)就告誡他：“你現(xiàn)在也小有名氣了，但你要小心，人怕出名豬怕壯?！?/p>

盡管歷經(jīng)了種種磨難，但汪濟(jì)時(shí)身上依然傳承著民國(guó)那一代文人的風(fēng)骨。周德華曾向他請(qǐng)教治學(xué)的方法，汪濟(jì)時(shí)只說了一個(gè)字，“磨”。有一次周德華去老師家里背《說文解字》，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間在文化宮上課太忙，他走到桌前一個(gè)字都記不起來了，只能尷尬地硬著頭皮說：“汪老，不好意思，我想好了的，一個(gè)也記不起了?！蓖魸?jì)時(shí)只是慢悠悠地說：“記不起不要緊，其實(shí)學(xué)問這個(gè)行當(dāng)啊，不在于多，在于無間斷?！?/p>

這番話對(duì)他的影響一直至今?，F(xiàn)在他教學(xué)生，也遵循著“磨”這個(gè)字。他帶學(xué)生去上海看元代書畫家張雨的原作，他在展廳里什么也不說，讓學(xué)生看了一遍又一遍，連看三天，才開始講張雨為什么這么用筆、這么用色，畫里的閑情，文人畫的流派等等。“文士講究養(yǎng)，悠悠然然，現(xiàn)在的人今天學(xué)這個(gè)，明天學(xué)這個(gè)，講究短、平、快，儒士風(fēng)尚已經(jīng)慢慢消逝了。”他說。

令人遺憾的是，老師汪濟(jì)時(shí)傳世的作品并不多，周德華曾經(jīng)多次向他請(qǐng)墨寶，汪濟(jì)時(shí)卻謙卑地說，自己尚欠功力，如果老天爺再給10年時(shí)間，或許可以勉強(qiáng)示人。但10年之后，汪濟(jì)時(shí)生病離世。周德華整理他的遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)老師居住的斗室里全是一疊一疊的舊報(bào)紙，上面寫滿了毛筆字，但是沒有一件完整的作品，他一生留下的只有數(shù)疊字源學(xué)專著的底稿和數(shù)行詩(shī)稿而已。

那時(shí)的周德華剛剛獲得了“書圣杯”國(guó)際書法大獎(jiǎng)賽的一等獎(jiǎng)，接受央視采訪之后，企業(yè)家的名片就像雪片一樣朝他飛來，“享受了一下當(dāng)明星的感覺”。但身處聚光燈下，他越來越感到到這個(gè)圈子的怪異之處，老師那一代文人在時(shí)代中悄無聲息，身上流傳的文士之風(fēng)也越來越淡薄，“現(xiàn)在文士的土壤已經(jīng)沒有了，吹風(fēng)吹起來的大家太多了，都是數(shù)鈔票，寫一個(gè)字多少錢！”他記得當(dāng)時(shí)有一位書法家據(jù)傳有望當(dāng)選書協(xié)主席，他的作品立馬在書畫市場(chǎng)上價(jià)格大漲，人們甚至背著裝滿錢的麻袋去買作品，但最后那位書法家并沒有當(dāng)選，他的作品一夜之間就跌了百分之九十。

他越來越覺得和這個(gè)圈子格格不入，索性回到老家樂山，躲進(jìn)江邊小樓里，自己寫寫畫畫。當(dāng)?shù)匚穆?lián)一直邀請(qǐng)他，他也沒有加入，只是以愛好者的身份參加活動(dòng)。有人要給他評(píng)高級(jí)職稱，他問，書法門類是誰評(píng)的？對(duì)方說：“不管嘛，我們有評(píng)委?！彼麤]有申請(qǐng)，“這是外行評(píng)出來的專家，你就成了笑話了！你就落難了！從此以后你就直不起腰了！”

他希望自己能像老師那樣的文士一樣，遵從內(nèi)心的選擇。他給自己定了一條規(guī)矩，五十之后，只書寫自己的詩(shī)文，只畫自己想畫的東西，為此他得罪了不少前來求字求畫的朋友。他認(rèn)為真正能夠打動(dòng)人的作品，不是經(jīng)過加工和雕琢的，往往是在生活中自然而然發(fā)生的，反映內(nèi)心所思所感的。有一次，他去山林里寫生，天色漸晚，一位牽著牛的老鄉(xiāng)招呼他去家里住一晚，到了茅屋里，老鄉(xiāng)蹲在灶火前掏出幾顆烤好的山芋給他，然后抱起跑過來的孩子，天上升起一輪明月，他覺得這樣的情景才是值得他下筆的，這里才有“真神仙”。

他說自己這些年在書法上說了一些真話，很多同行因此有些“怕”他?！艾F(xiàn)在很多書畫界的朋友說，我要?jiǎng)?chuàng)立個(gè)什么風(fēng)格。風(fēng)格不是你想創(chuàng)立就能創(chuàng)立的，但是現(xiàn)在很多藝術(shù)都是這么搞的，炒作一些新的風(fēng)格，字體變形啊、夸張啊、就抽象了？這完全沒懂。一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該把自己的成長(zhǎng)印記都留下來，沒有主體的藝術(shù)家沒有‘家，沒有皈依。”他說。70歲生日時(shí)，他面對(duì)前來賀壽的朋友和學(xué)生，說了句“大話”，“我是一個(gè)合格的文人畫畫家，面對(duì)古賢毫無愧色，面對(duì)后人毫無愧色。我不僅僅是追蹤，也有自己的東西?！?/p>

采訪臨近結(jié)束的時(shí)候，攝影師請(qǐng)他寫幾個(gè)字拍照。他提起毛筆，蘸了蘸石硯里的墨汁，然后寫下“詩(shī)酒為懷”四個(gè)字。“不是筆筆中規(guī)中矩，這跟我一貫散漫的性格一樣，不修邊幅?！彼蛴浾呓忉專缓蠓畔鹿P笑笑說，“雖然很丑，但是就寫到這了?！?