傾聽一尊“小神靈”

尸體搜尋工作持續(xù)了兩三個(gè)月，時(shí)隔10年，“9·11”事件的親歷者依然清晰地記得彌漫在紐約下城整個(gè)空氣里的味道，“那是很奇怪的一種味道，也許是塵土，也許是別的，你會隱隱地聞到一股臭味，但是你說不出那是什么味道。”一位華裔女性親歷者對范海濤女士說，那種味道幾乎兩三年都沒有散掉。

這是范海濤女士第一次被口述歷史證詞的力量震撼到。2011年，32歲的她成為哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)第一個(gè)來自中國的研究生，適逢“9·11”事件10周年，當(dāng)時(shí)的哥大已完成了600個(gè)采訪對象的900個(gè)小時(shí)口述，她也參與到這個(gè)項(xiàng)目中。

作為一名記者，范海濤對“9.11”事件并不陌生，但在翻閱和傾聽這些口述時(shí)，史無前例地，她被一種“隔空而來的情感重?fù)簟本鹱×?。在一個(gè)雙子塔北樓67層工作人員的描述中，他們排著隊(duì)下樓逃生，互相聊天還開著玩笑試圖擊退心里的恐懼；一個(gè)現(xiàn)場救護(hù)員，眼看著大廈從自己右肩方向倒下來，天地瞬間變黑，地上的水泥都開始往救護(hù)車?yán)锕?；一個(gè)在街邊賣水和小食品的盲人小販，突然感到周圍所有東西都在移動(dòng)，有人走過來抓住了他，他們踩在碎玻璃上一路逃命……

這種細(xì)細(xì)碎碎的訴說，一瞬間令她全身心同步到那個(gè)時(shí)刻。她從未預(yù)料到，口述與傾聽可以讓她與一座城市的巨大傷痕和無數(shù)普通人的生死發(fā)生如此真實(shí)的交集。

2016年4月，北京一處繁華商業(yè)區(qū)的僻靜書吧里，范海濤斜倚在單人沙發(fā)上，聊起對口述歷史的選擇和種種情緒起落，興起時(shí)，她會挺起身板，將雙手舉到眼前，勾起食指和中指，像是打了一個(gè)雙引號，來強(qiáng)調(diào)一些被賦予了極大感情色彩的字眼。

這是美國年輕人慣用的一種手勢，美劇《老友記》里的角色羅斯就屢屢使用。2011年，頂著李開復(fù)暢銷傳記《世界因你不同》的作者光環(huán)，攀上財(cái)經(jīng)記者的人氣巔峰后，一轉(zhuǎn)身，她卻將自己從浮華扔進(jìn)沉寂，申請了美國哥倫比亞大學(xué)的口述歷史專業(yè)，一去就是3年。那些日子給她打下的烙印，就像這個(gè)手勢一樣潛移默化。

天使投資人徐小平一度替她惋惜，當(dāng)時(shí)他正想請范海濤合寫一本關(guān)于他如何做投資的書。在徐小平看來，屬于范海濤的一系列“應(yīng)該”隨著她的出國流產(chǎn)了：如果留在國內(nèi)做寫作工作室，她應(yīng)該已經(jīng)成為當(dāng)代中國商業(yè)寫作第一品牌，應(yīng)該已經(jīng)親自采寫了四五本暢銷書，工作室應(yīng)該已經(jīng)相繼推出了二三十本企業(yè)和企業(yè)家傳記，她應(yīng)該已經(jīng)成了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一顆上升的明星，以及一個(gè)億萬富婆。

“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，誰還出國啊?！狈逗泥従蛹婧糜?、蘭亭集勢CEO郭去疾也條件反射地投了反對票。2011年，喬布斯逝世，F(xiàn)acebook還沒上市，支付寶剛獲得第三方支付牌照，微博盛行，微信剛誕生，國內(nèi)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮蓄勢待發(fā)，此時(shí)離開，拋棄的可是成為“風(fēng)口下的豬”的中國機(jī)會。

范海濤明白自己會失去什么，但她還是決定聽從心底的聲音—一種對商業(yè)邏輯不管不顧的寫作者的價(jià)值取向，“我覺得如果再去寫傳記的話，無非是對之前經(jīng)驗(yàn)的一種重復(fù)。我預(yù)測肯定是一個(gè)非常沮喪的經(jīng)驗(yàn)，就是你寫完了之后，越來越重復(fù)，然后越來越不好?！?/p>

2009年寫完30多萬字的《世界因你不同》后，她感覺“有點(diǎn)被掏空了”，疲憊到不太想寫任何東西，急切地“需要更補(bǔ)充一些”。寫作《世界因你不同》的過程，實(shí)際上就是一趟不自覺的口述歷史之旅。李開復(fù)在美國田納西橡樹嶺的高中生涯、在加州硅谷山景城創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，范海濤都像是跟著走了一遭。一年多的深度傾聽點(diǎn)燃了她想去真實(shí)體驗(yàn)?zāi)瞧恋氐目释?011年2月，她拿到威斯康星大學(xué)、喬治亞大學(xué)等學(xué)校傳播學(xué)的offer，但總感覺“something wrong，欠一點(diǎn)什么?！?/p>

一天中午，夫妻倆開車去吃飯的路上，丈夫段鋼說，“你還是申請一個(gè)最好的學(xué)校，一個(gè)將來可能會用到的專業(yè)吧?！倍武撛x過美國口述歷史學(xué)家斯特茲·特克爾寫的《美國夢尋》，那本書記錄了100個(gè)美國人追求“美國夢”中的所失所得。他也讀過哥倫比亞大學(xué)口述歷史開創(chuàng)者之一的唐德剛先生的所有重要作品。去哥大讀口述歷史專業(yè)，丈夫的建議撥云見日，她記得那天陽光特別足。

3個(gè)月后，她坐在哥大的課堂上，曾經(jīng)電話不斷、熱鬧浮夸的社交圈徹底遠(yuǎn)去，生活像是突然消了音，取而代之的是一次次潛入到他人生命深處的寧靜時(shí)光。

口述歷史是一個(gè)交叉學(xué)科，它訓(xùn)練人通過采訪、分析、撰寫，去接近、研究歷史和當(dāng)代。哥大是美國大學(xué)里第一個(gè)建立口述歷史專業(yè)的大學(xué)，強(qiáng)調(diào)挖掘普通人的記憶，豐沛細(xì)碎的第一人稱口述證詞匯集在一起，便形成了可糾偏官方語匯的時(shí)代記憶。

從17歲開始販毒直到50歲才被抓的非裔老毒販、經(jīng)歷了1980年代艾滋病爆發(fā)初期身邊朋友一個(gè)個(gè)離世的雙性戀藝術(shù)家、第一批到達(dá)“9.11”廢墟現(xiàn)場目擊了無數(shù)殘肢和尸體的搜救隊(duì)員……他們被一一邀請到課堂上接受訪談。范海濤發(fā)現(xiàn)，要收獲鮮活的證詞，必須一改她此前慣用的新聞采訪方法，那種針對某一事件有點(diǎn)針尖對麥芒的發(fā)問?？谑鰵v史的采訪方法是，全力傾聽對方的人生，放松地交談，提問要簡單、不動(dòng)聲色，還要在可能隱藏更多信息流的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上適時(shí)插入問題。

僅變換采訪技巧并不夠。要想獲得打開別人心扉的能力，讓對方最隱秘的記憶流動(dòng)出來，前提是，體驗(yàn)自己的隱秘被暴露的滋味。在文學(xué)寫作老師杰瑞的課堂上，作業(yè)常常與自我審視、自我挖掘相關(guān)，“寫一個(gè)你意識到的宗教瞬間”、“寫一個(gè)你偷聽到的對話”、“寫一個(gè)你從未告訴他人的人生秘密”，乃至寫一份自己的傳記，寫完了還得當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲朗讀出來。這“逼得”范海濤不得不充分調(diào)動(dòng)自己的深層記憶，這讓她極端不舒服，“就是把你push到一個(gè)邊界，一個(gè)你自己的邊界”。

她觸到了自己的軟肋，也磨礪了某種悲憫。“在進(jìn)行任何一個(gè)口述歷史采訪的過程中，你會知道他可能會很不舒服，所以你的態(tài)度就會很不一樣，你會跟他進(jìn)行非常平等或者親近的……這種交流?！?

這種對“極端不舒服”的體會換來的是讓他人處于一種打開并舒適的狀態(tài)中。一次課業(yè)展覽結(jié)束后，范海濤與老師杰瑞的一位藝術(shù)家朋友同乘火車回曼哈頓，那位藝術(shù)家朋友第一次見范海濤，評價(jià)她“伶俐得像顆紐扣！”這是一句美式俚語，杰瑞的理解是，在藝術(shù)家朋友眼里，作為一個(gè)觀察家和訪談?wù)叩姆逗衩都~扣一樣可愛而毫無威脅性，讓他能夠自在地發(fā)表自己的觀點(diǎn)，“就好像她只是一面空白屏幕……把自己隱藏在樸素的外表中?！?/p>

這種隱去自己，讓他人做主角的傾聽讓她著迷。范海濤的畢業(yè)項(xiàng)目是美國華人口述，她花了一年時(shí)間，采訪了10位生活在紐約的第一代華裔移民。他們身處不同行業(yè)，普普通通，又掙扎在中美兩種文化的激烈交鋒中。很多人在接受采訪前會對范海濤說，我真沒什么好說的，我就是一個(gè)普通人。但范海濤堅(jiān)信，“每個(gè)人講述中都有人性的珍珠。實(shí)際上你發(fā)現(xiàn)每個(gè)普通人身上都有非常非常引人入勝的人生經(jīng)歷?！?/p>

她常常坐在口述歷史采訪對象家里的地毯上，安靜下來，打開錄音機(jī)，緩緩地用不是特別復(fù)雜的問題引導(dǎo)他們說出來。對方會給她倒上一杯熱茶，裊裊白煙，熱氣升騰，節(jié)奏一下子就慢下來。她用全部接納的方式去聽，對方會越來越放松、越來越放松，放松到很多記憶—艱難的、狂喜的、沮喪的、失望的—源源不斷跑出來。

口述歷史的魔力也被釋放了出來?！坝幸环N特別奇特的心理治療的作用。很多人講到，我釋放了。把很多痛和淚傾訴完了。這個(gè)采訪好像是對自己前半生的總結(jié)，都說出來了，之后好像可以重新上路的感覺?！辈稍L畢業(yè)項(xiàng)目的第一位華裔移民李云渲時(shí)，談起親人的離世，李云渲哭了，采訪結(jié)束后已是晚上11點(diǎn)左右，李云渲開車將范海濤從布魯克林送到曼哈頓的住處，兩人在車?yán)镆恢绷囊恢绷?，根本停不下來，直到凌?點(diǎn)。

范海濤越來越能理解傾聽和口述所擁有的那種雋永的價(jià)值。在哥大的學(xué)習(xí)讓她了解到，口述歷史可以用舞臺劇、展覽、動(dòng)畫等多種形式展現(xiàn)出來，與公眾產(chǎn)生積極的互動(dòng)。它也可以是非虛構(gòu)寫作、敘事醫(yī)學(xué)、社會學(xué)研究等其他領(lǐng)域的基礎(chǔ)。

范海濤做過9年記者，體驗(yàn)過口述史這種深刻的共鳴后，曾經(jīng)那些熱鬧的發(fā)布會、淺嘗輒止采訪然后心急火燎寫就稿子的狀態(tài)她再也回不去了。偶爾，她也會回想起那時(shí)的生活，在上海采訪完戴爾公司首席執(zhí)行官邁克·戴爾，她爭分奪秒到酒店等電梯時(shí)，還讓男閨蜜彎下腰當(dāng)了會兒桌子供她眉頭緊鎖地寫了一會兒稿，“那場景，想起來就覺得夸張。”

快的、一時(shí)的繁華再也無法引發(fā)她的興趣，慢的、能夠持久的事業(yè)才值得她交付真心?！爸挥新?，有一種工匠精神，不急于出作品的心態(tài)，才能真正把事情做好?！?014年回國后，范海濤成立了傳記寫作工作室，工作室只有她和助手兩個(gè)人，她對分工合作的規(guī)模化寫作保持著警惕。大量商業(yè)傳記邀約上門，她選擇了其中一個(gè)項(xiàng)目，做到現(xiàn)在。她的選擇標(biāo)準(zhǔn)是，“這個(gè)人有意思，有個(gè)性，值得書寫，他會留在歷史上?！逼溆嗟臅r(shí)間，她寫了一本關(guān)于自己在哥大學(xué)習(xí)口述歷史的書《就要一場絢麗突圍》，不經(jīng)意間進(jìn)行了一場對口述歷史的科普。她還想與國內(nèi)的口述歷史機(jī)構(gòu)合作，選擇更現(xiàn)代的題材，傾聽并記錄下時(shí)代的裂變。

對“言出版必稱IP，論公號必談價(jià)格”的潮流，她有點(diǎn)不屑一顧。她開了個(gè)微信公號，但并沒打算費(fèi)力經(jīng)營，從2015年6月份到現(xiàn)在，公號不過才推了5篇文章。她提及在哥大讀書時(shí)，經(jīng)常去文學(xué)批評家李陀家吃飯、聊天，李陀總是說，這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有巴爾扎克寫的那樣的作品，但是中國沒有。而她覺得，這個(gè)時(shí)代每一個(gè)微小的細(xì)胞，其實(shí)都充滿了故事。

在《就要一場絢麗突圍》里，范海濤寫下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)—

課堂上，講師馬瑞播放了兩段相隔20年的采訪錄音，受訪者是一位被判處終身監(jiān)禁的犯人。20年前，他聲音痛苦，“我知道自己永遠(yuǎn)不會離開監(jiān)獄了，但是我依然相信這個(gè)世界……我相信有一天人道主義有可能讓我走出監(jiān)獄?！?0年后，他對著采訪者發(fā)出了一陣蒼老的笑聲，“你呀，確實(shí)和以前長得不一樣了?！笔堑?，他出獄了。當(dāng)大家都沉湎于穿越時(shí)光的恍然中時(shí)，馬瑞拋出了一個(gè)問題，你們?yōu)槭裁匆隹谑鰵v史？一陣沉默后，她接著說，每個(gè)你正傾聽的身體里，都有一尊小的神靈。