論主體被消解的獨(dú)立電影中的“巫術(shù)”

馬昭 張宏

[摘要]在科恩兄弟的電影里，一個(gè)起始于“……式”的故事卻終結(jié)在對(duì)于這一類型的反轉(zhuǎn)之上。故事的主體伴隨著電影的發(fā)展逐漸退落，最終消亡。伴隨電影的主線，科恩兄弟為人們呈現(xiàn)出一種不同尋常的“電影巫術(shù)”：在電影主角的死亡和邪惡背景的逐漸完善中，觀影者的認(rèn)知被改寫，電影中的危險(xiǎn)氣氛在觀影者心中也逐漸成形，從而與主角的死亡一同被消解，淪陷進(jìn)電影所創(chuàng)造的磁場(chǎng)、幻覺和黑色氛圍之中。

[關(guān)鍵詞]科恩兄弟；神話敘事模式；“電影巫術(shù)”

神話敘事中的英雄主體無法承擔(dān)救世功能，反被其對(duì)立的邪惡勢(shì)力所吞沒。同時(shí)，因?yàn)殡娪暗闹骶€內(nèi)容消失，使得科恩兄弟所創(chuàng)作的電影和神話故事有所區(qū)分，這就對(duì)觀眾原有的觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)，但是，也成為觀影者心中想法的一種升華。所以，在談及科恩兄弟電影的敘事時(shí)，不得不將神話敘事模式作為參照系。

一、天使/魔鬼/假英雄

科恩兄弟所執(zhí)導(dǎo)的電影當(dāng)中，主要的角色大多數(shù)都可以用三個(gè)詞來形容：善良的天使、邪惡的魔鬼和亦正亦邪的“假英雄”。這其中，作為典型的正面與反面代表，天使與魔鬼般的主人公都守在自己的認(rèn)知領(lǐng)域中，而整部電影中的主線“假英雄”，則介于天使和魔鬼之間游蕩。

第一種主角：善良的天使。這種主角大多數(shù)都是觀影者眼中的弱勢(shì)群體。例如，電影《冰血暴》中成為要挾別人的籌碼的珍、電影《謀殺綠腳趾》中被暗殺的主角綠腳趾、電影《師奶殺手》中險(xiǎn)些被殺的老婆婆……這些人大多數(shù)都是女性，在電影中，她們被暗殺、搶劫、勒索甚至遭受殘忍的虐待。電影《冰血暴》中的女主角珍，她出生在一個(gè)大戶人家，在別人眼里她像一個(gè)公主一樣，善良美麗，活潑可愛；而《謀殺綠腳趾》中的主角的性格是年少無知，甚至有些草率；電影《師奶殺手》中被暗算的老婆婆是一名虔敬的宗教信仰者，在宗教的教義下，她懲惡揚(yáng)善、疾惡如仇。她信仰宗教，而宗教也給予了她“護(hù)體神功”，讓那些妄圖傷害她的人引火燒身，無異于自掘墳?zāi)埂＿@些“天使”并不一定像神話里那般人見人愛、完美無瑕——她們可能沒有令人羨慕的容貌，但是她們肯定沒有憂愁和顧慮，有的還因年少無知而顯得好笑。這些“天使”和她們所處的環(huán)境相對(duì)獨(dú)立，最后成為別人眼中的“獵物”。

第二種主角：邪惡的魔鬼。這種類型的主角一出場(chǎng)便具有時(shí)代代表性。例如，電影《血迷宮》中以跟蹤出名的偵探羅倫、電影《撫養(yǎng)亞利桑那》中因偷車聞名于世的怪盜、電影《巴頓·芬克》中莫名其妙的鄰居查理、電影《冰血暴》中不發(fā)一言的血腥屠戮者蓋爾和電影《老無所依》中的暗殺者安東等都是邪惡的魔鬼。

在這些“魔鬼”中，查理的事跡最為突出。他最開始是以一名肥頭大耳、面帶微笑的推銷者身份出場(chǎng)，并在不久后獲取了巴頓·芬克的認(rèn)同和贊賞。但是查理的屋子卻一直無人問津，由于其行事風(fēng)格“錯(cuò)綜復(fù)雜”、行事詭秘，所以他經(jīng)常接觸的鄰居巴頓便成為詭異事件的發(fā)展中心。電影的結(jié)尾，查理的身份漸漸進(jìn)入人們的視線——一個(gè)變態(tài)殺人搶劫犯，查理與巴頓進(jìn)行了最后的戰(zhàn)斗，主人公手拿沖鋒槍，在旅館里殺人放火，旅館因此化為一片廢墟，而查理在這詭異的背景下化身為地獄的爪牙。巴頓就像不知所措的盜賊，而查理反倒成為旅館的主人。甚至查理的語言、行動(dòng)都可以證明這一點(diǎn)，查理說：“你竟然和別人說我的動(dòng)靜太大！嗬，你也不看看，我是什么？我才是這里的主人！”電影《撫養(yǎng)亞利桑那》中個(gè)性分明的怪盜在性格上和查理相近。他經(jīng)常一身黑色的裝扮，身上刺著“媽媽拋棄了我”的刺青，他的行動(dòng)往往伴隨著濃煙滾滾，甚至有些地區(qū)化為廢墟，在別人的眼里，他是一名來自地獄的末日使者。

第三種主角：亦正亦邪的“假英雄”。這種人一般都是貫穿全場(chǎng)的主人公，由于自身實(shí)力偏于弱勢(shì)群體，是陰謀事件的幕后策劃者，這類人一般都能夠給觀影者留下深刻的印象。例如，電影《血迷宮》中的策劃者馬狄、電影《巴頓·芬克》中的主角巴頓·芬克、電影《冰血暴》當(dāng)中“狼子野心”的杰瑞，還有電影《撫養(yǎng)亞利桑那》中的麥克多諾夫婦和電影《閱后即焚》里的琳達(dá)等，他們都是帶著一種“希望”走進(jìn)故事，就好像他們說開始，一系列的悲慘事件就接連不斷地發(fā)生。

真正的英雄需要提升能力來完成現(xiàn)實(shí)中“不可能完成”的任務(wù)，與高位人士爭(zhēng)斗并獲得回報(bào)，最后成為新的“高位人士”。但是，科恩兄弟所創(chuàng)作的影片當(dāng)中，主人公和“魔鬼”簽約，運(yùn)用不正當(dāng)?shù)氖侄纬蔀椤肮直I”“怪俠”，從而滿足自己的怪癖。和“魔鬼”簽約，這件事原本就代表其并沒有過人的能力。所以科恩兄弟所導(dǎo)演的影片中的主人公是需要和“魔鬼”簽約的“假英雄”。

二、魔鬼的契約

觀影者認(rèn)為，這種和“魔鬼”簽約的“假英雄”是不具有正義意義的，因此，人們將英雄的王冠授予電影中的警察，那么，這些“正義的化身”到底是什么樣的勢(shì)力呢？

首先來討論電影《冰血暴》中的女二號(hào)瑪吉。作為整個(gè)鎮(zhèn)子中唯一的警察代表，她在懷孕期間，冒著生命危險(xiǎn)站在工作崗位上，甚至工作到黑夜也不肯休息，還要作為小鎮(zhèn)的代表去其他城市開會(huì)。在辦案中，她邁著緩慢的步伐，用不太純正的口音，在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，做出部署，和嫌疑人盤旋。按前文所說，瑪吉是一個(gè)當(dāng)之無愧的“天使”。同時(shí)，她也有“天使”們的特點(diǎn)。雖然在生活中，她并非無憂無慮，有時(shí)也會(huì)和自己的丈夫吵架，不過，總的來說他們的相處還是融洽的?，敿诎讣胁⒉徽紦?jù)主導(dǎo)地位，甚至連小探員都不如，只因?yàn)樗纳響蚜缀筒怀墒斓目谝簟２贿^她還是將嫌疑人抓獲，雖然僅僅是在無意中看到了一個(gè)違章停車而多管閑事，只能說，這是她不辭辛苦、踏實(shí)肯干的行為所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。在電影里，犯罪嫌疑人，也就是那名不發(fā)一言的血腥屠戮者蓋爾，對(duì)警察沒有一絲的恐懼害怕，在被抓獲前，他用盡手段，發(fā)瘋一般地屠殺。所以，編劇并沒有將瑪吉塑造成一名英雄，而是一名賢淑的妻子和母親。在電影的結(jié)尾，女警瑪吉與丈夫相擁，并對(duì)未來的生活做出規(guī)劃?，敿獰o法成為一個(gè)鋤奸鏟邪的英雄，她僅僅是一個(gè)家庭主婦，在她的小家中，她是一名天使，可以得到神的庇佑。

電影《老無所依》中，老警察在電影一開始的自言自語中表明了自己的夢(mèng)想和對(duì)先輩們的敬佩之情。但是，僅憑老警察自己一人是無法擊敗“魔鬼”的。這位緬懷先輩的老警察在整部電影中都沒有什么行動(dòng)和成果，僅僅在茶館里或者咖啡廳里看報(bào)紙，并哀嘆那些無人能敵的“魔鬼”的所作所為。他所陳述的那些先輩，現(xiàn)在卻手執(zhí)拐杖，在角落里頤養(yǎng)天年。而作為魔鬼的怪盜們，卻生龍活虎，胡作非為。這也點(diǎn)明了整部影片的主旨，同時(shí)對(duì)應(yīng)了影片的題目，這些怪盜是整個(gè)西部王國真正的主人。和那些只知道妥協(xié)卻沒能力的“假英雄”與老態(tài)龍鐘的警察相比，魔鬼是恐怖的、強(qiáng)大的，他們從不失敗。并且在與“假英雄”的戰(zhàn)斗中碾壓擊退了對(duì)手，最主要的當(dāng)然是那些魔鬼的“死亡契約”，也就是那些拋棄弱者的精神與行為。

電影《巴頓·芬克》中，支線情節(jié)也蘊(yùn)藏著豐富的信息：魔鬼的代言人查理以及一些血腥的殺戮都是巴頓·芬克想象中的，同時(shí)，巴頓殺掉奧黛麗也有著極大的可能性。之后，巴頓的人格一分為二，魔鬼的代言人查理去承受殺人的罪孽。電影的最后，魔鬼查理一身貴族裝扮出場(chǎng)，走路的風(fēng)范甚至?xí)屓苏`認(rèn)為其是一名英雄，這也是巴頓心中的英雄形象。不過，他心中的英雄，并不是武功蓋世、劫富濟(jì)貧，而是毀滅萬物，給予世界萬里焦土的末日使者。電影《閱后即焚》中，頗有錢財(cái)?shù)慕?jīng)紀(jì)人泰德，由于被琳達(dá)所誘惑，最終淪落為一個(gè)缺失人格的小偷。按照常規(guī)影片的發(fā)展，泰德完全可以拯救依然墜入深淵的琳達(dá)，但是，他失敗了，最終也同樣走火入魔。電影《血迷宮》的最后，艾比將威斯擊殺，形似正義擊敗了魔鬼，但是事實(shí)卻往往出人意料。艾比在擊殺前對(duì)威斯說：“抱歉，馬狄，我并非是害怕你的?！蓖乖谥袕椇笱鎏齑笮Γ骸肮?，小姐，倘若我在地獄看到了你的丈夫，一定會(huì)替你轉(zhuǎn)告的?！彼裕炔攀怯H手將相濡以沫的丈夫擊殺后并嫁禍于人的兇手。

電影《血迷宮》中，男二號(hào)雷依在看到犯罪現(xiàn)場(chǎng)后喪失了對(duì)自己身體的控制，威斯在殺人后并沒有對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行清理，因此，雷依對(duì)兇手的行蹤一無所知。但是，由于整個(gè)房間都充斥著鮮血的氣息，雷依變得驚慌失措，認(rèn)為自己殺了人，將尸體銷毀并清理了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。他一邊將地上的血清洗掉，一邊將尸體拖走，在清理的途中，雷依驚訝地發(fā)現(xiàn)馬狄沒死，竟妄圖“補(bǔ)一刀”——先是將馬狄拖到車想要軋死，失敗后來到荒野平原，開始活埋他。這一串鏡頭，將雷依的墮落旅程一步步放大。在安靜的晚上，被活埋的馬狄顫抖著抬起手，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)槍里沒有子彈，而在一旁的雷依用一絲戲弄的笑容嘲笑馬狄，并伸手奪走馬狄的手槍。這一系列鏡頭會(huì)將觀影者帶到一個(gè)“救贖場(chǎng)面”的誤區(qū)，并以此諷刺雷依的墮落。隨后畫面一轉(zhuǎn)，雷依迅速將馬狄活埋在荒野平原，使得觀影者全身心地投入到劇情的發(fā)展當(dāng)中，并親眼看到一個(gè)老實(shí)本分的人墮落為嗜血魔頭的全過程。這種變化簡(jiǎn)直讓人無法相信，但是故事的發(fā)展變化和鏡頭所創(chuàng)造出的詭異氣氛卻不得不讓觀影者們信服。

三、“電影巫術(shù)”

科恩兄弟所創(chuàng)作的電影有著一種獨(dú)具一格的魅力，這是一種無與倫比的“電影巫術(shù)”：在主角走向墮落之路的同時(shí)，邪惡的魔鬼重新占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，這深深牽引著觀影者們的心理變化和注意力。最后和主角一同沉淪，墮落到電影的主線劇情發(fā)展內(nèi)容當(dāng)中，而使得“電影巫術(shù)”的威力增強(qiáng)的就是那些充斥于整部電影當(dāng)中的血腥畫面，這也是科恩兄弟的最愛。電影《血迷宮》當(dāng)中有很多血腥殺戮場(chǎng)面，比如艾比所看到的假象，她看到早已被自己殺死的丈夫一如既往地回到家里，并表演了一場(chǎng)“鮮血噴泉”，還有擊殺馬狄的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，遍地都是鮮血，以及雷依妄圖軋死馬狄的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景中都有大量的鮮血；電影《冰血暴》中，最后幸存的人們被肢解后與后面的白雪融為一體的畫面是美麗而恐怖的；電影《巴頓·芬克》中主人公因?yàn)橛憛捨米拥慕新暥鴮?dǎo)致后來發(fā)生了一系列慘劇——拍蚊子拍出了一攤血；電影《老無所依》中魔鬼的代言人肆無忌憚地殺人而導(dǎo)致的殘酷畫面；電影《閱后即焚》中查特被擊殺在衣柜當(dāng)中；等等。人們對(duì)于紅色的血液是反感的、畏懼的，甚至在醫(yī)學(xué)中存在著一種名為“暈血癥”的病癥。人們認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人身上被血覆蓋的時(shí)候，一般都代表著他已經(jīng)走到了生命的盡頭，甚至有些人能夠聯(lián)想到末日的降臨、災(zāi)難的爆發(fā)等。

人們對(duì)魔鬼的評(píng)價(jià)一般都是“魔鬼是嗜血的”“只有魔鬼才會(huì)屠戮人間”等。作為魔鬼在另一個(gè)世界的代言品，血同時(shí)也可以觸發(fā)與魔鬼之間的契約。對(duì)血而言，不論是電影還是現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)它有一種天然的懼怕。觀影者雖然懼怕鮮血場(chǎng)面，但同時(shí)又期盼劇情的發(fā)展，一是對(duì)未知事物的畏懼，二是期待著事情的發(fā)展和結(jié)果。電影中的屠戮畫面使得觀影者在深層次思想中殘暴的一面得以掙脫。

四、結(jié)語

與其說負(fù)面情緒影響巨大，不如說是人類對(duì)欲望沒有抵制能力。觀影者在欣賞科恩兄弟作品時(shí)，也能體會(huì)到人的價(jià)值取向。現(xiàn)實(shí)中并沒有童話和英雄的存在，面對(duì)一些人的瘋狂與邪惡，提醒和警示從來沒有停止過：人的身邊常常有魔鬼出現(xiàn)，當(dāng)魔鬼成為社會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)者，結(jié)局將是不可逆轉(zhuǎn)的。導(dǎo)演在反寫神話故事的同時(shí)，也激發(fā)了觀影者潛意識(shí)中的欲望。人們所見到的都是其心中所刻畫的人物，也是世界因不應(yīng)有的欲望所發(fā)展產(chǎn)生的悲慘和不幸。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 魏曉軍.在現(xiàn)實(shí)與電影想象之間游走——評(píng)科恩兄弟的電影《老無所依》[J].齊魯藝苑，2010（01）.

[2] 羅伯特·C.西柯斯，潘源.“我們陷入困境了！”：科恩兄弟的怪誕愛情喜劇[J].世界電影，2010（06）.

[3] 馬沙.從獨(dú)立電影個(gè)人表達(dá)走入主流視野——論科恩兄弟的導(dǎo)演藝術(shù)[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（02）.

[4] 陳冰凌，佟占軍，陳衢.新聞的選材、敘事及構(gòu)圖——科恩兄弟導(dǎo)演的電影引發(fā)的思考[J].新聞前哨，2011（05）.