精神家園的守望

王繼東 陳雪

摘 要：路遙是來自陜西的一位“農(nóng)民”作家，他以特有的樸素語言向讀者講述著一個(gè)個(gè)農(nóng)民的故事，而路遙用時(shí)六年耗盡心血撰寫的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》，代表著路遙的文學(xué)藝術(shù)特色。本文試圖通過管窺《平凡的世界》中對(duì)人生價(jià)值、愛情真諦、官場(chǎng)追求等方面的描述，來進(jìn)一步研究路遙的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，從而進(jìn)一步探求他內(nèi)心世界潛藏著一個(gè)怎樣的精神家園。本文主要從三個(gè)層面進(jìn)行論述：作品塑造的精神家園特征、作家塑造精神家園的原因以及對(duì)這一精神家園的質(zhì)疑。

關(guān)鍵詞：路遙 《平凡的世界》 精神家園 人文情懷

2015年2月，隨著電視劇《平凡的世界》在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視的熱播，路遙和他的作品《平凡的世界》再次引起人們的強(qiáng)烈關(guān)注。作為一名普通的寫作者，陜北作家路遙在其短暫的一生中，以其《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》等作品享譽(yù)文壇，尤其是耗盡其心血而著就的百萬字巨著《平凡的世界》，以其樸素而翔實(shí)的筆觸，全景式地反映了1975年初到1985年初中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷①，充分地展現(xiàn)了社會(huì)的變革給普通小人物帶來的沖擊和影響，而這部宏大的具有史詩(shī)性質(zhì)的作品，在路遙離開這個(gè)世界二十多年后，在文學(xué)作品日益被邊緣化的今天，卻繼續(xù)上演著暢銷書的傳奇。②

不得不承認(rèn)，近年來，在這個(gè)越來越浮躁的社會(huì)里，抒發(fā)性靈、展現(xiàn)人性內(nèi)心的文學(xué)被擠壓到一個(gè)越來越邊緣的地帶，而《平凡的世界》的逆襲成功，能夠繼續(xù)保持一版再版，不能不引起我們一次次回眸，關(guān)注這部暢銷書形成的原因，關(guān)注路遙的創(chuàng)作之路，直至關(guān)注路遙這個(gè)人。

路遙的這部作品以樸實(shí)的語言敘述著普通人的平凡人生，而就是在對(duì)這些平凡人喜怒哀樂的描述里，我們看到了一個(gè)個(gè)身邊人的影子，而主人公對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幰膊粩嗟刈矒艉涂絾栔覀兊男撵`，人生應(yīng)該追尋一個(gè)怎樣的路徑？在越來越復(fù)雜的人的世界里，不安的心靈到底應(yīng)該安放在一個(gè)什么樣的精神家園？

對(duì)于這些看似已非常陳舊又具有哲學(xué)意味的話題，充斥在讀者閱讀這部現(xiàn)實(shí)主義作品的過程之中，使讀者在這部用樸素文字書寫的作品里，深深感受著作家路遙那份獨(dú)有的浪漫主義情懷，并從中理解了他在喧囂的文學(xué)環(huán)境中保持的那份清醒，以及在孤獨(dú)的文學(xué)探索過程中對(duì)精神家園的守望。

一、作品塑造的精神家園特征

自第三部于1988年5月25日完稿后，《平凡的世界》得以在1989年10月由中國(guó)文聯(lián)出版公司第一次完整地出版，這部作品通過主人公孫少平的人生奮斗歷程，以及對(duì)真、善、美的謳歌，營(yíng)造出一個(gè)充滿溫情的精神家園，使人們?cè)谧髌烦霭娑嗄旰蟮慕裉欤匀豢梢哉J(rèn)識(shí)到它自身所蘊(yùn)含的魅力和價(jià)值。那么，從這部作品中，我們能夠體悟到深藏于路遙精神世界中的是一個(gè)怎樣的家園呢？

（一）講述的奮斗故事激勵(lì)人心 在這部百萬字的作品中，路遙以其舒緩的筆調(diào)，講述了一個(gè)名字叫作孫少平的農(nóng)村青年面對(duì)的苦難和為此所做的抗?fàn)?，以及在?jīng)過百轉(zhuǎn)千回的苦痛后重新歸于平凡的歷程。實(shí)事求是地講，路遙敘述的這個(gè)故事并不新穎，類似的小說不勝枚舉，但就是這樣一部《平凡的世界》，卻能夠在出版二十余年后依然一版再版，繼續(xù)贏得許多不同年齡階段讀者的喜愛，其中的一個(gè)重要原因就是它講述的是屬于老百姓自己的故事，真實(shí)而不做作，讓讀者通過這個(gè)平凡的故事感受到生命的張力、人生的可貴和未來的希望。

“苦難”無疑是這部小說的一個(gè)重要主題詞，也是貫穿整部小說的主要脈絡(luò)。從原西縣高中一名連素菜都打不起的窮學(xué)生到雙水村鄉(xiāng)村教師，從黃原城的一名攬工漢到銅城大牙灣煤礦挖煤工，孫少平面對(duì)苦難總能抱著積極向上的心態(tài)，有時(shí)甚至還“自找苦吃”，目的就是從苦難中不斷地完善自我，最大化地實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。孫少平雖然最后只是成為一名正式的煤礦工人，但他非常珍惜這份看上去很辛苦的工作，并不想借助田曉霞的力量改變礦工身份，“哪怕比當(dāng)農(nóng)民更苦，只要他像一個(gè)男子漢那樣去生活一生，他就心滿意足了”③。這句話似乎揭示了孫少平面對(duì)“苦難”不懈追求的全部意義。

實(shí)際上，孫少平這一形象也是符合時(shí)代需要的。1980年，《中國(guó)青年》雜志第5期刊登了后來引起全國(guó)反響的“潘曉之問”：人生的路呵，怎么越走越窄？這問出了生活在改革開放初期中國(guó)年輕一代對(duì)精神家園的追求。在那個(gè)時(shí)代，同樣密切關(guān)注著生活的作家路遙，“對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情”④，他以敏銳的目光捕捉到了處于“城鄉(xiāng)交叉地帶”青年農(nóng)民對(duì)理想的迷茫。凡是從農(nóng)村走出來的人，無論后來從事什么樣的工作，無論其城市化的程度有多高，在他們的記憶深處，總有一段用艱難歲月努力奮斗構(gòu)筑成的精神家園，這類讀者群體在中國(guó)達(dá)以數(shù)億，他們讀到《平凡的世界》時(shí)，作家的情感表述與讀者的內(nèi)心體驗(yàn)達(dá)到了高度的和諧與共鳴，激勵(lì)著他們?yōu)楦淖冏陨砻\(yùn)而不斷地奮斗，作品從某種意義上成為底層讀者超越階級(jí)限定的人生教科書。

（二） 塑造的人性世界充滿溫暖 除了盡情禮贊奮斗精神外，路遙在《平凡的世界》中還用動(dòng)情的筆觸謳歌了人與人之間那份真摯的情感。在這部作品中，我們能夠真切地感受到孫少平一家在貧苦的生活中互敬互愛的一幕幕場(chǎng)景。為了弟弟妹妹能夠繼續(xù)讀書，少年孫少安盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀，依然選擇退學(xué)承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)；孫少平對(duì)即將進(jìn)入大學(xué)的妹妹體貼入微，求告著田曉霞一起去幫妹妹買內(nèi)衣；長(zhǎng)年生病的奶奶為了不給家里增添負(fù)擔(dān)，連孫兒們給她買來的止痛片都舍不得吃。而在其他人之間也同樣充滿了溫情，好兄弟金波不但在讀高中時(shí)經(jīng)常讓孫少平與自己合騎一輛自行車，即使是接父親班當(dāng)上工人后，也對(duì)少平同樣好，當(dāng)少平以攬工漢的身份來看他時(shí)，為了避免少平尷尬，剛剛洗過澡的他回到臥室重新?lián)Q了一身稍微破舊的衣服；即便是常年在外漂泊的王滿銀也充滿了人情味，這位“逛鬼”偶然在旅館的鏡子中看到了自己額頭的皺紋和頭上的白發(fā)，竟不由地伏在桌子上哭開了，鼻涕涎水淚珠子糊了一臉，他猛然間開始想念起了他的孩子、老婆和那個(gè)破墻爛院里的家。

路遙之所以在作品中極力營(yíng)造充滿人情味的意境，這與他自身的價(jià)值取向是分不開的。路遙短暫的一生基本都是在陜北大地上度過的，在這片文化底蘊(yùn)深厚的土地上，儒家仁、義、禮、智、信的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀對(duì)他有著深刻的影響，在創(chuàng)作這部作品的過程中，他也有意無意地用這套價(jià)值理論體系來構(gòu)建自己的精神家園，并把普通人之間的關(guān)愛，以及對(duì)弱者的同情，作為戰(zhàn)勝苦難和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一個(gè)有效途徑。在這樣一個(gè)精神家園里，路遙極力地維護(hù)著人們之間那份原本存在的真摯情感，并用這份樸素而崇高的情感來呼喚人們之間需要更多的關(guān)愛，以此撫慰在多難的人生中飽受摧殘的那些心靈，使他們能夠在各自的奮斗路上看到更多的希望。

人性所具有的本真和善良不但能溫暖受傷的心靈，還能促進(jìn)人們相互扶持著共同創(chuàng)造奇跡，人性的光輝在此過程中也顯得更加璀璨奪目。而《平凡的世界》中所描寫的血濃于水的骨肉親情，彰顯著人世間最普通、最珍貴的情感，這份樸素的情感通過細(xì)膩而真實(shí)的生活描述得到完美的表現(xiàn)，并與讀者的內(nèi)心感情世界產(chǎn)生了共鳴，從而創(chuàng)造出了一個(gè)令人感動(dòng)的藝術(shù)世界，同時(shí)也折射出這部作品自身所具有的審美價(jià)值。

（三）演繹的愛情理想令人感動(dòng) 愛情是文學(xué)中永恒的主題，然而當(dāng)代一些作家卻打著所謂“先鋒小說”的旗號(hào)，把對(duì)愛情的描寫直白地?cái)⑹鰹槿庥氖⒀?，甚至以瘋狂地渲染性描寫為能事，類似的文學(xué)作品不僅褻瀆了愛情的神圣內(nèi)涵，同時(shí)也降低了文學(xué)作品自身的品格?！镀椒驳氖澜纭愤@部作品不落窠臼，選用樸實(shí)深沉的筆調(diào)描繪了男女之間那份難得的真愛，尤其是孫少安和田潤(rùn)葉、孫少平和田曉霞兩對(duì)青年之間的愛情蕩氣回腸，讓人為之扼腕。

孫少平與田曉霞的戀愛過程充滿了現(xiàn)代文明的光芒，在營(yíng)造的意境上具有了詩(shī)意的特征。從孫少平第一次到曉霞家吃饅頭直打飽嗝被她偷笑，到少平陪著披著外衣像個(gè)男生一樣的曉霞在校園宣傳欄看《參考消息》，到攬工漢孫少平在電影院前邂逅穿著風(fēng)衣的大學(xué)生田曉霞，直到麻雀山上倆人初定終身……一幕幕場(chǎng)景就像一幅幅美麗的畫卷，尤其是在麻雀山上倆人見面時(shí)的情景，“路遙用樸實(shí)的抒情性的語言，準(zhǔn)確地刻畫了黃昏外在的物象，也傳神地寫出了人物內(nèi)在的心象，從而創(chuàng)造了一個(gè)心物合一、情景互滲的畫面，給人留下豐富而美好的閱讀記憶……”⑤

與自己弟弟現(xiàn)代式的愛情相比，孫少安與田潤(rùn)葉的愛情飽含著傳統(tǒng)的意味。倆人自小青梅竹馬，經(jīng)?；ハ嗟綄?duì)方家吃住，長(zhǎng)大后在心里依然牽掛著對(duì)方。如果這樣發(fā)展下去，倆人從戀愛到結(jié)婚自然水到渠成，然而成績(jī)優(yōu)異的少安卻因家庭條件困難無法繼續(xù)讀書，為少安難過的潤(rùn)葉哭著坐上了去原西縣城讀書的汽車，從此倆人之間的關(guān)系開始出現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)折。畢業(yè)后的潤(rùn)葉成了體面的公辦教師，而少安依然是背著褡褳去集鎮(zhèn)買豬娃的農(nóng)民，盡管潤(rùn)葉心中仍然愛著她的少安哥，并讓少平帶給少安一張紙條，告訴少安哥：“我愿意一輩子和你好！”但深深愛著潤(rùn)葉的少安，在看完紙條、抓著自己的頭發(fā)痛哭了一場(chǎng)后，為徹底斷絕潤(rùn)葉愛自己的心思，毅然從山西帶回了陌生女子賀秀蓮，并很快就和她結(jié)了婚。

與孫少平和田曉霞轟轟烈烈的愛情相比，孫少安與田潤(rùn)葉的愛情像陜北大地一樣深厚而蒼涼，他們之間的愛雖然內(nèi)斂卻更深沉。正因?yàn)槟欠萆钌畹膼郏艑⑿膼鄣娜藦纳磉呁崎_。自尊又自卑的孫少安希望通過自己的痛苦決定，能夠使親愛的潤(rùn)葉在婚姻上有一個(gè)更好的選擇，使她未來的生活過得更加幸福，這無疑就是少安不敢接受潤(rùn)葉告白的初衷，他內(nèi)心無疑經(jīng)過了萬箭穿心般的痛苦與掙扎，而這份善意拒絕的背后，卻正是那份濃濃的無私的愛！這也使讀者在感受到少安的心慟之余，同時(shí)體會(huì)到路遙構(gòu)建的愛情世界的無私與可貴。

二、作家塑造精神家園的原因

路遙通過作品為讀者精心塑造了一個(gè)令人向往的精神家園，在這個(gè)家園里盡管物質(zhì)生活并不豐富，但卻充滿了對(duì)自強(qiáng)精神的贊美、人性大愛的謳歌、至美愛情的禮贊。在改革開放初期，人們都汲汲于對(duì)物質(zhì)世界的追逐，而路遙卻為何自甘寂寞、歷時(shí)六年、耗費(fèi)心血呼喚精神家園的回歸呢？根據(jù)他的自身經(jīng)歷，可以歸納為以下幾點(diǎn)原因：

（一）貧困生活的沉痛記憶 路遙出生在陜北清澗縣的一個(gè)非常貧困的農(nóng)民家庭，他的童年就給他的幼小心靈蒙上了很深的陰影。當(dāng)路遙七歲時(shí)，“家里十來口人，沒有吃的，沒有穿的，只有一床被子，完全是‘叫花子狀態(tài)”⑥。已經(jīng)無力再撫養(yǎng)路遙的父親，決定把路遙過繼給家在延川縣的大哥，他們一路討飯來到路遙伯父所在的延川縣。已預(yù)感到自己要被送人的路遙，為了能夠活下去、有書讀，只好假裝不知道。當(dāng)父親像小偷一樣悄悄溜走的那天清晨，躲在一棵老樹背后的路遙，眼睜睜地看著父親逐漸消失在朦朧的晨霧中，感覺自己被拋棄的他，只有在痛哭一場(chǎng)后學(xué)會(huì)適應(yīng)新的生活。在伯父家，路遙過得并不舒適，同樣貧困的伯父連供他讀初中的能力都沒有，每月只能提供十斤糧食，而身在尖子班的路遙因經(jīng)常沒飯吃受盡了歧視。

對(duì)于路遙而言，這段貧困生活在他心中留下了深深的烙印，被父親送人的經(jīng)歷成為他一生最難以逾越的精神障礙，促使他對(duì)人性有了更加真實(shí)的認(rèn)識(shí)。他曾借孫少平之口對(duì)親戚有過如下評(píng)論：“小時(shí)候，我們常常把親戚兩個(gè)字看得多么美好和重要。一旦長(zhǎng)大成人，開始獨(dú)立生活，我們便很快知道，親戚關(guān)系常常是庸俗的；互相設(shè)法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困難也常常是親戚們?cè)斐傻?；生活同樣?huì)告訴你，親戚往往不如朋友對(duì)你真誠(chéng)?！雹邔O少平靠自己奮斗而不強(qiáng)求別人的做事風(fēng)格，正是路遙對(duì)外部世界不信任的一種體現(xiàn)，而人物獨(dú)立形象越鮮明也越說明路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)人性失望之深刻，同時(shí)也暴露出他潛意識(shí)中那份對(duì)親情和友情的渴望。

或許正是由于這份內(nèi)心復(fù)雜的情感，路遙在作品中除了讓我們看到主人公孤獨(dú)的奮斗背影外，就是以更多的筆觸來謳歌親情和友情，為我們營(yíng)造了一個(gè)充滿真善美的精神家園。對(duì)這個(gè)精神家園的詮釋涵蓋了路遙對(duì)人性世界的全部希望，但過于理想化的塑造使這個(gè)精神家園少了一些現(xiàn)實(shí)感，幻化為無法企及的烏托邦。沉湎在這樣一個(gè)自己虛構(gòu)的世界里，守望著這片虛無縹緲的精神家園，無疑更彰顯了路遙內(nèi)心的悲哀。

（二）愛情創(chuàng)傷的圓夢(mèng)之旅 在《平凡的世界》中，田曉霞是路遙極力塑造的一個(gè)具有鮮明性格特征的現(xiàn)代女性形象，她美麗、善良、體貼、知性、大方、干練，幾乎集中了作者對(duì)女性所有美好的想象。如此完美的女性讓人印象深刻，是因?yàn)樘飼韵歼@一形象融入了路遙對(duì)自己初戀的全部感情，他曾用抒情的筆調(diào)回憶自己的愛情：“我永遠(yuǎn)記著那個(gè)遙遠(yuǎn)的大雪紛飛的夜晚，我有生第一次用顫抖的手握住我初戀時(shí)女朋友的手。那美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿著厚厚的冬裝在雨雪彌漫的山野手拉著手不停地走啊走，并仰起頭讓雨點(diǎn)雪花落入我們嘴中，沁入我們的肺腑。”⑧

從這段飽含感情的文字中，我們可以感受到，盡管這個(gè)名叫林紅的女知青在得到路遙讓給她的招工指標(biāo)后拋棄了他，使這位日后的中國(guó)知名作家一度痛不欲生，但路遙在多年以后依然對(duì)她有著美好的回憶，字里行間充滿了對(duì)這位前女友的深情，并把這份感情寄托在了田曉霞身上，同時(shí)還讓這個(gè)自己塑造的完美女性愛上了落魄的攬工漢。然而，“仔細(xì)審視小說建構(gòu)的愛情理想時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)路遙強(qiáng)烈的主體意識(shí)與熾熱的情感掩蓋了這一愛情理想的局限性，最終消隱了本該在作品的主題中得以展現(xiàn)的思想現(xiàn)代性?！雹?/p>

回避充滿物欲的現(xiàn)實(shí)世界，躲進(jìn)自己的精神家園里塑造理想中的愛人田曉霞，這一過程也是路遙對(duì)逝去愛情的一次追憶和悼念！而一味地醉心于對(duì)理想人物的刻畫，反倒使這一十分生動(dòng)鮮活的形象失去了生存的土壤，也引來了讀者內(nèi)心的質(zhì)疑。像田曉霞這樣家庭條件優(yōu)越、自身?xiàng)l件完美的女大學(xué)生，感情世界怎么會(huì)如此單一？那些追求浪漫或者攀附心重的帥哥們?nèi)ツ膬毫?？田曉霞大學(xué)同學(xué)中綜合素質(zhì)比孫少平優(yōu)秀的一定很多，為什么她非要獨(dú)獨(dú)愛上這個(gè)攬工漢？不可否認(rèn)，文學(xué)是審美的藝術(shù)，它可以融入作者主觀思想的觀照，但小說畢竟是一門來自生活的藝術(shù)，它雖然追求審美，但并不等同于童話，它的故事情節(jié)和人物塑造必須接受小說自身規(guī)律的制約。或許正因?yàn)槁愤b在作品中構(gòu)建的愛情伊甸園無法承受讀者更多的拷問，促使路遙不得不通過一場(chǎng)莫名其妙的洪水來處理掉田曉霞這個(gè)“麻煩”的女人，而這位女主人公的遇難，也標(biāo)志著潛藏在路遙心中那個(gè)愛情理想世界的坍塌。

（三）政治理想的另類解讀 在品讀《平凡的世界》的過程中，讀者往往把目光更多地關(guān)注在了孫少安和孫少平兩兄弟身上，而忽略了作者對(duì)田福軍這個(gè)人物的塑造，甚至有些評(píng)論家提出刪除與田福軍相關(guān)的情節(jié)，認(rèn)為去掉這些所謂的旁枝末節(jié)會(huì)使作品更精煉、更完整。這種想法或許是因?yàn)闆]有真正理解作者設(shè)計(jì)田福軍這個(gè)人物的意圖，實(shí)際上這是作者有意安排的一個(gè)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“‘遠(yuǎn)景上的主流”⑩，也可以理解為另一個(gè)奮斗的孫少平在政治舞臺(tái)的拼搏與掙扎，在這個(gè)人物身上同時(shí)也寄寓了路遙對(duì)政治生活的全部理想。

陜西是周、秦、漢、唐歷朝定都所在地，也是中國(guó)儒家文化的發(fā)源地之一，作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)文化人，“齊家治國(guó)平天下”的政治理想同樣深入到路遙的血液里。1967年，在那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，剛剛初中畢業(yè)的路遙因在運(yùn)動(dòng)中的狂熱表現(xiàn)、出眾的組織能力和語言表達(dá)能力，被順利推舉擔(dān)任延川縣造反組織“紅四野”的“軍長(zhǎng)”，并在一年后，于1968年9月15日任延川縣革命委員會(huì)副主任。十九歲便成了縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)的認(rèn)可和崇敬，讓春風(fēng)得意的路遙感受到了人生的價(jià)值。然而，僅僅兩個(gè)月之后，還沒有充分體會(huì)到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)感覺的路遙，便被“接受貧下中農(nóng)再教育”的運(yùn)動(dòng)拉下了馬，重新成了一名農(nóng)民，他的政治理想隨即也破滅了。{11}

盡管路遙被趕下了政治舞臺(tái)，但深藏在他內(nèi)心的那份“仁政意識(shí)”和“家國(guó)情懷”卻一直沒有改變。為了表達(dá)自己的這份政治理想，田福軍這個(gè)清廉、正直、能干、務(wù)實(shí)的官員形象在《平凡的世界》中出現(xiàn)了，面對(duì)鄉(xiāng)下餓暈的村民，他不怕毀了大好仕途毅然發(fā)放戰(zhàn)備糧；面對(duì)苗凱和馮世寬等縣領(lǐng)導(dǎo)的弄虛作假，他不怕被排擠據(jù)理力爭(zhēng)；面對(duì)黃原市黑龍河農(nóng)場(chǎng)群體事件，他剛上任市委書記就妥善處理……與孫少平相比，路遙對(duì)田福軍這個(gè)人物雖然沒有刻意地塑造，但這個(gè)人物卻寄托了他更多的政治理想，或者說這個(gè)人物正是路遙設(shè)想從政后能夠干出一番事業(yè)的自己。然而，由于路遙對(duì)田福軍沒有用更為細(xì)膩的筆墨進(jìn)行勾勒，使這一人物形象不夠豐滿和生動(dòng)，趨于扁平化和符號(hào)化，使路遙賦予這一人物身上的政治理想展現(xiàn)得不夠充分，也是田福軍這一人物形象被部分讀者忽略的真正原因。

三、令人質(zhì)疑的精神家園

或許正是因?yàn)樽约贺毨甑年幱啊矍槭澜缡艿降膭?chuàng)傷，以及政治生活受的沉重打擊，使路遙的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給人們的是自強(qiáng)與自卑的綜合體。通過他第一篇較有影響力的作品《驚心動(dòng)魄的一幕》開始，到后來的《在困難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《人生》《平凡的世界》，甚至到隨筆《早晨從中午開始》，都讓讀者感受到了這種既追求崇高又缺乏自信的復(fù)雜情緒，正因?yàn)檫@種矛盾心理始終貫穿在路遙的作品中，使讀者在閱讀他的這些小說作品時(shí)，都能感受到相似的情節(jié)再現(xiàn)，甚至有評(píng)論家稱《平凡的世界》就是《人生》的加長(zhǎng)版{12}，而這種矛盾心理構(gòu)建的精神家園，在反映現(xiàn)實(shí)中就有了脫離實(shí)際、一廂情愿的意味。

（一）道德敘事大于歷史敘事 在《平凡的世界》這部路遙最重要的作品中，作家倡導(dǎo)的是在人生追求上具有意義、在愛情上彼此真誠(chéng)、在親情上互助友愛，這也是整部作品最重要的精神內(nèi)核，為了更好地闡釋這份理想，作家不惜讓作品主人公接受一個(gè)個(gè)來自生活中苦難的挑戰(zhàn)，從而讓這份理想在苦難中升華，并進(jìn)一步體現(xiàn)其存在的價(jià)值和意義。毋庸諱言，路遙提倡并努力構(gòu)建的這一精神家園具有一定的感召力，尤其是在改革開放后人們因價(jià)值觀念裂變產(chǎn)生了迷茫，這一精神家園有助于那些失去生活目標(biāo)的讀者找到方向感，但路遙在作品中一味地為倡導(dǎo)理想而歌頌苦難，卻不主動(dòng)甚至回避尋找產(chǎn)生苦難的原因，也未進(jìn)一步結(jié)合歷史和時(shí)代探求實(shí)現(xiàn)理想的方法，使他構(gòu)建的精神家園少了一份本應(yīng)具有的亮色。

文本中曾經(jīng)講述了這樣一段情節(jié)，當(dāng)孫少平在黃原地區(qū)柴油機(jī)廠建筑工地當(dāng)“攬工漢”時(shí)，田曉霞晚上帶著從鄉(xiāng)下來辦事的孫少安去看他，在一處四處透風(fēng)的清水房?jī)?nèi)，“孫少平正背對(duì)著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一粒豆大的燭光下聚精會(huì)神地看書，那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑淀，傷痕累累”{13}，這使少安“想起了歇息在破廟中的叫花子”。少平即便在這樣困頓的生活環(huán)境下，依然拒絕了哥哥少安合伙辦磚廠的邀請(qǐng)，繼續(xù)追逐那看不清方向的未來。這不免讓人多了幾分疑問：路遙讓自己筆下的主人公遭遇如此磨難的目的是什么？難道成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家不是一條實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的道路嗎？難道經(jīng)受苦難就是人生的終極意義嗎？這又讓人想到了少平的姐夫，那個(gè)被稱為“逛鬼”的王滿銀，這個(gè)在作品中不乏喜劇色彩的人物身上實(shí)際充滿了悲劇，作家在作品中以嘲諷的語氣讓這個(gè)“二流子”一出場(chǎng)就因賣老鼠藥而被游街示眾，迫使這個(gè)具有商業(yè)頭腦的人四處流浪做點(diǎn)小生意，而思家心切的王滿銀回家后整天圍著老婆孩子轉(zhuǎn)，一個(gè)或許很有前途的商人就這樣被扼殺了，路遙竟以贊賞的口吻稱之為“收心務(wù)正”。

從路遙在作品中的這些描述，我們可以發(fā)現(xiàn)作家傳統(tǒng)的道德價(jià)值取向雖然有其可貴之處，但沒有隨著時(shí)代的發(fā)展而客觀地對(duì)待新生事物，在一定程度上局限了作家的創(chuàng)作思維，沒有從少安開辦磚廠和王滿銀做小生意這一表象中更好地挖掘其中具有的開拓性意義，而把人生價(jià)值全部寄托在成為“公家人”上，使人物形象在路遙自身道德標(biāo)尺的約束中少了更多鮮活的元素和時(shí)代氣息，這不能不讓人對(duì)這部皇皇巨著架構(gòu)起的精神家園感到遺憾。

（二） 入世還是出世的自我糾結(jié) 在作品開始路遙就以積極入世的姿態(tài)開始了文本的敘述，從孫少平餓著肚子也要讀書，到畢業(yè)后去舉目無親的黃原城當(dāng)攬工漢，直到幾經(jīng)周折成為煤礦工人，這一小說情節(jié)的發(fā)展路徑都張揚(yáng)著路遙為實(shí)現(xiàn)人生理想不斷努力奮斗的思想，彰顯的是一種積極、樂觀、向上的心態(tài)，而當(dāng)少平成為煤礦工人后，這份積極入世的心態(tài)在適應(yīng)煤礦工作的過程中漸漸消失了，似乎再也找不到新的奮斗方向。如果說淳樸自然的鄉(xiāng)村文明代表著心靈世界的凈土，城市文明就代表了先進(jìn)文化發(fā)展的方向，孫少平最終拋棄鄉(xiāng)村和城市而選擇介于城鄉(xiāng)之間的煤礦，折射出路遙構(gòu)建精神家園時(shí)進(jìn)退失據(jù)的內(nèi)心矛盾，逃避現(xiàn)實(shí)、歸于平凡似乎成為孫少平最好的歸宿。

文本最后再次佐證了路遙矛盾的內(nèi)在心理。少平在煤礦因受傷住院，妹妹孫蘭香的男朋友（其父為省委副書記）提出幫助他把工作調(diào)到省城來，卻被少平莫名其妙地拒絕了，表示“也許一輩子都可能和煤炭打交道”，并在“溫暖的季風(fēng)”“綠黃相間的山野”“藍(lán)天”“太陽(yáng)”等溫馨的場(chǎng)景中急切地回到了大牙灣煤礦。{14}誠(chéng)然，熱愛自己煤礦工人的工作無可非議，但當(dāng)能夠更好地體現(xiàn)自身價(jià)值的崗位出現(xiàn)在面前時(shí)，為什么就輕易地拒絕？在更好的工作環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)人生更大的價(jià)值，不正是少平一直以來孜孜以求的嗎？否則他從自己的雙水村走出來的目的和意義又在哪里？?jī)H僅就是想成為一個(gè)有編制的煤礦工人？

路遙在構(gòu)思《平凡的世界》時(shí)，給這部作品初定的名字是《走向大世界》{15}，從這個(gè)書名分析，就可以完全感受到路遙當(dāng)初寫這部作品的初衷是積極入世的，通過不斷奮斗來體現(xiàn)人生價(jià)值才是作品的精神內(nèi)涵。然而，路遙在作品結(jié)尾卻讓孫少平從敢打敢拼的“勇士”轉(zhuǎn)變成了逃避現(xiàn)實(shí)的“隱士”，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了該作品以積極、樂觀、熱情的態(tài)度積極入世的初衷，削弱了主體人物整體形象的塑造，使部分讀者在感受到路遙矛盾心理的同時(shí)，對(duì)他建構(gòu)的理想化的精神家園產(chǎn)生懷疑，從而降低了整部作品在讀者內(nèi)心的價(jià)值。

（三） 從人生理想家到孤獨(dú)守望者 被毀容了的孫少平戴著他的墨鏡回到了大牙灣煤礦，那個(gè)寬大的墨鏡就像面具一樣遮住了孫少平的臉，也遮住了他直面人生的勇氣。而作家路遙把他的小說主人公“發(fā)配”到煤礦后，他那為理想奔走呼號(hào)的心已無處安放，只好繼續(xù)徘徊在他的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，孤獨(dú)而無奈地守望著漸漸荒蕪的精神家園。

歌頌苦難本是路遙用來彰顯人物堅(jiān)強(qiáng)意志的有力武器，然而過分的苦難卻成了壓垮孫少平精神最重的那根稻草，使他開始了對(duì)安定生活的追尋；而自從美麗能干的田曉霞被洪水沖走后，孫少平與惠英嫂的結(jié)合使讀者總是感覺少了愛情的成分，作家贊美的愛情童話已成了泡影；隨著改革開放和社會(huì)的物質(zhì)化，對(duì)于作家寄予厚望的那份鄉(xiāng)村親情，也被稀釋得越來越淡漠，變得無法企及。再次盤點(diǎn)作家努力建構(gòu)的精神家園，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它隨著時(shí)代的變遷已經(jīng)面目全非，殘存的只有路遙心中那份對(duì)未來無法預(yù)知的希望。

路遙建構(gòu)的精神家園從繁榮走向衰落，從側(cè)面表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和內(nèi)心的孤獨(dú)，這也緣于作品自身存在著無法回避的矛盾?！霸趯?duì)農(nóng)民命運(yùn)的思考上，路遙的敘述中存在著尖銳的矛盾。一方面從根本上輕視這一身份，渴望擺脫這一身份。另一方面又在積極地固守這一身份，渴望這一階層擺脫生存困境，走向富裕之路?！眥16}路遙對(duì)農(nóng)民問題沒有從城鄉(xiāng)二元體制這一根源上分析，而是讓主人公以寧可成為危險(xiǎn)的礦工也要“叛逃”農(nóng)民這一階層的形式來模糊問題的存在，暴露出作家的思想局限性，降低了作品本應(yīng)具有的積極意義，削弱了作家建構(gòu)的精神家園本該具有的光輝。

四、結(jié)語：對(duì)世俗人生無奈的告白

路遙通過《平凡的世界》來謳歌人生、愛情、親情，用他那并不嘹亮的嗓音唱出對(duì)精神家園最真誠(chéng)的夢(mèng)想和希望，然而，生活的真實(shí)卻往往粉碎了這份并不算奢侈的理想，把更多有價(jià)值的東西毀給人看。美麗的田曉霞被洪水沖走了，善良的潤(rùn)葉姐嫁給了她并不愛的人，生意越做越大的孫少安累死了愛人，毀了容的孫少平面臨的依然是礦井下的危險(xiǎn)，當(dāng)上省委副書記的田福軍將面對(duì)更多官場(chǎng)的陷阱……“江山如畫，一時(shí)多少豪杰，都被雨打風(fēng)吹去”，面對(duì)生活的殘酷，路遙依然通過作品，執(zhí)著地堅(jiān)守著那份屬于自己的精神家園，雖然他孤獨(dú)地守望顯得有些無奈和凄冷，但他的作品卻激勵(lì)了無數(shù)逆境中的讀者，并將繼續(xù)走向更多人的心靈，給人生十字路口徘徊中的他們帶去溫暖。

{1}④⑥⑧⑩ 路遙：《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第11頁(yè)，第62頁(yè)，第199頁(yè)，第43頁(yè)，第24頁(yè)。

② 黃平：《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。

③⑦{13}{14} 路遙：《平凡的世界》，陜西人民出版社1993年版，第259頁(yè)，第280頁(yè)，第387頁(yè)，第633—642頁(yè)。

⑤ 李建軍：《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家》，《延河》2007年第11期。

⑨ 譚偉平、吳海杰：《理想的批判與批判的理想——對(duì)〈平凡的世界〉中“理想世界”的解讀》，《理論與創(chuàng)作》2010年第4期。

{11}{15} 厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版，第49-56頁(yè)，第180頁(yè)。

{12} 程光煒、楊慶祥：《重溫路遙》，北京大學(xué)出版社2013年版，第53頁(yè)。

{16} 石天強(qiáng)：《斷裂地帶的精神流亡》，北京大學(xué)出版社2009年版，第74頁(yè)。