今天，我們怎樣做執(zhí)劍人

毛奕云

執(zhí)劍人，狹義指《三體》中地球文明對三體文明進(jìn)行黑暗森林威懾的最終執(zhí)行人，泛指帶劍而行之人。如果沒有劉慈欣的小說，提到執(zhí)劍人，腦海中浮現(xiàn)而出的，一定是豪俠任性的李白或飛升竹林的俠士吧？

那么，為何要討論執(zhí)劍人？其一，愿終結(jié)單方面對圣母心的批判，綜述科幻對人性的理解，用科幻定義人性。其二，對照跨領(lǐng)域的思想實(shí)驗(yàn)和心理實(shí)驗(yàn)，重新發(fā)現(xiàn)非褒義非貶義的人性，這一人類最后的堡壘。

一

懸于一發(fā)之劍，是否應(yīng)該劈下？

咪蒙，雞湯的內(nèi)核和吐槽的姿勢，一舉成名；諾貝爾哥，民科的典型和“無情”精英的受害者，受微博網(wǎng)友廣泛支持。在這個(gè)靈光消逝的時(shí)代，圣母心、弱者、知識和思想都被擺在開架貨架上，以供廣大群眾圍觀和吐槽。犬儒思想是最受歡迎的裝備，尤其是穿了灑脫馬甲的煽情。

然而，無名的戾氣和無處排解的焦躁，對提高辨別真假的能力并無助益，反而降低了思維的復(fù)雜度。泛濫的情感一潮一潮地涌來，思維的惰性狀態(tài)得以保鮮。

正因?yàn)檫@樣，表態(tài)支持羅輯還是程心是沒有意義的。真正的問題在于—面對兩敗的局面，人類應(yīng)該如何作出更好的決策？正誤并不等同于善惡，利益最大化更不能導(dǎo)出善。

在哈佛公開課《公正》中，桑德爾以電車難題的本格和變體形式開啟了一場腦力風(fēng)暴：

一、如果失控電車的軌道盡頭有五個(gè)工人，是否應(yīng)該切換軌道讓電車撞上另一個(gè)軌道上的一個(gè)人？

二、同樣的情況，如果這時(shí)你在天橋上，身邊有個(gè)體重達(dá)標(biāo)的胖子，是否應(yīng)該把他扔下去阻斷電車的運(yùn)行？

大多數(shù)人支持切換軌道，但不愿意扔胖子，并很難用理性解釋自己的動(dòng)機(jī)。用一條命抵五條命，這個(gè)交易值嗎？一樣要“殺”人，方法重要嗎？同理，在《三體》的語境中，發(fā)送地球坐標(biāo)和三體同歸于盡，相比反抗一個(gè)比較熟悉的星球生物，真的是一個(gè)明智的決定嗎？至少從功利的角度講，自殺只能毀滅更多的生命，無論是人類還是三體人。

幸運(yùn)的是，選項(xiàng)不止兩個(gè)。電車難題，除了選五條命和一條命之外，還可以選擇純粹的“不作為”，而這更符合我們對良心的理解。因?yàn)槲覀儚谋灸苌嫌X得—以“條”來計(jì)算生命和以“質(zhì)”來選擇生命一樣，都是不尊重生命的行為。

在這個(gè)層面上，理性是失效的，經(jīng)濟(jì)人的假設(shè)是失敗的。除非你選擇信仰功利主義。

新版《神秘博士》的絕對主線是：在母星和沒有母星的宇宙中，博士選擇了后者，并從此背負(fù)著毀滅自己星球的重?fù)?dān)。雖然這在理性層面并無過錯(cuò)，但殺人畢竟是殺人，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)。在往后的漫長歲月中，他完全停不下來地在星球之間穿梭，試圖遺忘和拯救。

二

顛覆性的人類敘事，差不多是科幻的標(biāo)配。

恢復(fù)出廠設(shè)置，構(gòu)造更加極端的場景，把科幻變成一場控制變量的實(shí)驗(yàn)，這是思想實(shí)驗(yàn)的范疇。美國科幻學(xué)家托馬斯·斯克緹亞在《作為思想實(shí)驗(yàn)的科幻小說》中寫道：“游戲規(guī)則就是那么簡單。作者可能會假定時(shí)間旅行以這樣那樣的方式進(jìn)行，或者具有某些特征的反重力已被發(fā)明，或者既定的社會潮流將會持續(xù)。”

科幻作品一旦達(dá)到社會潮流層次的思考，立即會被歸類為正統(tǒng)文學(xué)，即使這類作品實(shí)質(zhì)上是最優(yōu)秀的科幻?；叵胱约鹤钤缱x到的科幻故事，除了凡爾納的兒童文學(xué)，就是位居正統(tǒng)文學(xué)神壇之上的反烏托邦三部曲了。以《美麗新世界》為例，赫胥黎描述了這樣一個(gè)世界，在這里，人們很幸福，代價(jià)是娛樂至死、基因控制和心理馴化。這樣的美麗新世界雖無立即兌現(xiàn)之殆，卻會提醒人類反思自身。奧威爾的段子如是說，我寫《1984》是為了警示世人，不是操作說明。

你看，從來沒有臣子和君王說寓言和歷史故事，就是為了講“世界這么大，我想去看看”。大多數(shù)科幻作品都想和世間所有的讀者聊一聊我們和科技如何和諧相處。少部分科幻作品想和正常的人類談?wù)勈裁词钦?，讓莫名其妙的偏見和一本正?jīng)的規(guī)矩成為無源之水。更少部分的科幻作品會把自己打造成老少咸宜的童話故事，教人做個(gè)更好的人。

另外，科幻和魔幻玄幻一樣，都有陷入謎之怪力亂神中的風(fēng)險(xiǎn)。大場面的太空歌劇，氣勢恢宏，跌宕起伏，正邪分明，完全可以單憑腦洞擊退只看紀(jì)錄片的外星人朋友。一向不待見《星球大戰(zhàn)》，以為天空上的星轉(zhuǎn)斗移，映在一汪池水中全成波瀾不驚。

三

每個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的背后，都有操作者的基本假設(shè)，無論是人文還是科學(xué)領(lǐng)域。

愛因斯坦提出雙生子佯謬，表現(xiàn)光速運(yùn)動(dòng)中時(shí)間的流逝；薛定諤提出薛定諤的貓，突出量子力學(xué)之突破人類認(rèn)知；伽利略把輕球和重球綁在一起扔下比薩斜塔，反駁重的降落比輕的快的理論；一艘陸陸續(xù)續(xù)換了所有木板的船還是原來的船，重要的是結(jié)構(gòu)而不是完全一致。LIGO項(xiàng)目成功之際，麻省理工學(xué)院校長在發(fā)給全校師生的公開信中如是寫道：“一種廣闊的人類意識，可以形成一個(gè)超越當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Φ母拍?，而他的后人用了一百年，發(fā)明工具，證明了其有效性。”

而科幻作家有的是不必為可能性負(fù)責(zé)的特權(quán)。舉幾個(gè)例子，《三體》用黑暗森林理論解釋費(fèi)米悖論，《黑客帝國》發(fā)了兩粒藥丸，懷疑世界都是計(jì)算機(jī)控制的假象，《發(fā)條橙》探討了暴力是否也是人權(quán)的一部分，《黑暗的左手》顛覆了性別的差異，《銀翼殺手》討論人性和機(jī)器性的差異和高下。雖沒有卡夫卡筆下的《變形記》那么曲徑通幽，卻自帶“不知何年何月”的光環(huán)。在這里，絕境是拷問，荒謬凸顯謬誤，接觸異類迫使我們定義自身。

需要說明的是，在用科幻定義人性這一領(lǐng)域，劉慈欣絕非專家。或者說，他關(guān)心的是更廣闊的社會學(xué)而非人性幽微的本質(zhì)，執(zhí)劍人、面壁人、黑暗森林假說等“宇宙社會學(xué)”的概念深受商界人士歡迎，大概也是緣于此理。雖然《鄉(xiāng)村教師》和《帶上我的眼睛》中的人性很美，但單向度的禮贊是很淺的。雖然每一部合格的科幻作品都有反思人類現(xiàn)狀的職能，但劉慈欣的筆下春秋更像是一封封寫給未來的戰(zhàn)書。

按通行慣例，科幻作品對人性的描寫大致能分成兩類。一種把人看到塵埃里去，并非勒德分子（Luddite）卻黑科技黑得最用力；一種彰顯“聰明是一種新的性感”（smart is the new sexy）的英雄主義，相信理性和科學(xué)的價(jià)值?！案呖萍己蒙睢保℉igh Tech High Life）還是“高科技低生活”（High Tech Low Life）之爭，關(guān)乎賽博空間和邊緣人生的一百種排列組合。每年都有各類論文和新聞報(bào)道探討機(jī)器人是否會使人類大規(guī)模失業(yè)，科技是否造成了人類財(cái)富進(jìn)一步的集中，安全和自由該如何平衡……ISIS深度利用社交媒體宣傳自己，Twitter大面積封殺后遭遇人身威脅，F(xiàn)BI要求蘋果交出恐怖分子加密的信息，蘋果拒絕并獲得全硅谷的支持。

按通行慣例，科幻作品對人性的描寫大致能分成兩類。一種把人看到塵埃里去，并非勒德分子（Luddite）卻黑科技黑得最用力；一種彰顯“聰明是一種新的性感”（smart is the new sexy）的英雄主義，相信理性和科學(xué)的價(jià)值?！案呖萍己蒙睢保℉igh Tech High Life）還是“高科技低生活”（High Tech Low Life）之爭，關(guān)乎賽博空間和邊緣人生的一百種排列組合。每年都有各類論文和新聞報(bào)道探討機(jī)器人是否會使人類大規(guī)模失業(yè)，科技是否造成了人類財(cái)富進(jìn)一步的集中，安全和自由該如何平衡……ISIS深度利用社交媒體宣傳自己，Twitter大面積封殺后遭遇人身威脅，F(xiàn)BI要求蘋果交出恐怖分子加密的信息，蘋果拒絕并獲得全硅谷的支持。

科幻界的基本法是反科技—生活質(zhì)量的高低和科技水平無關(guān)，只和賽博空間的轄制范圍有關(guān)，賽博和人保持著敵進(jìn)我退的勢均力敵。不過多數(shù)時(shí)候這不是機(jī)器人的錯(cuò)，而是人類懦弱無能，安心被奴役的錯(cuò)。

事實(shí)上，“賽博”這個(gè)詞語本身就承載著人機(jī)的對抗。在希臘語中，“kubernetes”（cyber的前身）的意思是“舵手”，隱隱可見柏拉圖哲學(xué)王的影子。在上世紀(jì)末的貝爾實(shí)驗(yàn)室里，“cybernetics”則被賦予了“控制論”的含義，即維納創(chuàng)造的“關(guān)于控制動(dòng)物和機(jī)器中控制和通信的科學(xué)”?！岸媸帧焙汀翱刂普摺敝g的差異，正如新聞和公共關(guān)系的距離一樣。前者服務(wù)于收到信息的人，讓民眾更好地自主作出決定，后者服務(wù)于發(fā)出信息的人，希望讓民眾愉快地接受已有的決定。

科幻和武俠的區(qū)別在于，科幻是黑客精神，武俠是俠骨柔情；科幻的目標(biāo)是個(gè)人自由，武俠的目標(biāo)是人與人之間的情義；科幻影射政治，武俠遠(yuǎn)離政治。概括起來講總會有很多例外，但大致上是不錯(cuò)的。

四

無論城頭如何變換大王旗，嗅嗅科幻中希望的氣息，總能提神醒腦很愉快。

在這個(gè)宇宙，星際鯨魚載著失去了地球的人類在茫茫宇宙中漂泊，梵高穿越到幾世紀(jì)后的奧賽博物館里喜極而泣，人類不完美不強(qiáng)大卻值得尊敬，情感的聯(lián)系可以突破平行宇宙的界限并以信任的形式存在，時(shí)間機(jī)器Tardis和只有仇恨情緒的機(jī)器人Daleks總是很可靠地陪伴著我們，維護(hù)或破壞世界的和平。

有時(shí)會出現(xiàn)一個(gè)復(fù)制品的空間。待人如待鼠，從獨(dú)立的個(gè)體變成貧民窟中的一只寄生蟲、蟲族中的一個(gè)細(xì)胞或缸中之腦。對陌生的恐懼達(dá)到極致，人們蝸居在地下，待在通天塔的特定樓層，或不愿飛出熟悉的母星。利益最大化的邏輯成為唯一，文明也因此進(jìn)化到?jīng)]有創(chuàng)造力的末期。

就好像品味美食，不留存舌尖的原味就是暴殄天物，不保留苦澀的滋味就沒有層次，不經(jīng)過追求的幸福則味同嚼蠟。人如果沒有千奇百怪，和AI有什么區(qū)別。人類最后的驕傲，很有可能會停留在“參差不齊乃幸福本源”上很久。

但是，這種驕傲也有可能演化成非常不堪的形式。比如說，人如果沒有變態(tài)，和AI有什么區(qū)別?！栋l(fā)條橙》在思考人類丑惡面后，導(dǎo)向一個(gè)足以讓它成為禁片的結(jié)論：如果一個(gè)人只能通過作惡找到自我，那么強(qiáng)行要求他變好人是人性的嗎？更進(jìn)一步說，作惡也能成為人類可以違反規(guī)則、高于機(jī)器人的證明嗎？

最后，人類在某種程度上正在創(chuàng)造新物種，必然會經(jīng)歷從物理到心理層面的觸動(dòng)。本能讓我們喜歡一部分機(jī)器人，拒絕另一部分。最好是完美的福爾摩斯和華生組合，讓機(jī)器人負(fù)責(zé)實(shí)干和誠實(shí)，人類負(fù)責(zé)想象和謀略，從而避免陷入滑膩膩的恐慌。然而，要真正實(shí)現(xiàn)人工智能，就需要給類人體一定的自由發(fā)展空間。正是我們無法完全掌控的空間，給予另一種生命形態(tài)誕生的可能。

恐怖谷的理論指出：“當(dāng)仿真機(jī)器人的外表和動(dòng)作像真實(shí)人類，但又不是完美擬合時(shí)，作為觀察者的人類會產(chǎn)生厭惡反應(yīng)?！币虼耍覀兙磁迦祟愔械哪鹾褪?，但是當(dāng)機(jī)器人有人類的智慧和樣貌卻如此冷酷的時(shí)候，大概只會覺得厭惡了?！躲y河系漫游指南》中話嘮的馬文是可愛的，《弗蘭肯斯坦》中尸體拼接出來的怪物是可怖的。

暫時(shí)沒能看到連續(xù)擊敗世界圍棋冠軍李世石的AlphaGo本尊，于是起了個(gè)昵稱“狗”，好像它真的長得和京東的吉祥物一樣，或者編段子說AlphaGo的盒子里藏著李世石的人類克星—為了拉近和奇跡造物的距離，還是蠻拼的。

AlphaGo的創(chuàng)造者名為DeepMind，可謂名副其實(shí)。Deep大于Mind，當(dāng)你面對機(jī)器人的時(shí)候，最可怕的不是它多有智慧，而是它有多無情。沒有辦法看到對方的表情，沒有辦法一眼看穿對方的內(nèi)心戲，更不用說利用對方的心理波動(dòng)，定向突破了。這對人類所謂的定力有近乎摧毀的力量。唯一能做的就是主動(dòng)輸?shù)?，給自己的失敗下很多很多的賭注—這一方案尚未編入規(guī)則。

適應(yīng)硅基生命之時(shí)，也是碳基生命再造之日。那時(shí)的我們，應(yīng)該怎樣做執(zhí)劍人，怎樣做人，又會發(fā)展出怎樣的人性呢？