《永恒的孩子》

[法]菲利普·福雷斯特著 唐 珍譯 人民文學(xué)出版社2016年2月版

我從未真正自視為作家，我不讀自己的書，然而，既然《永恒的孩子》已經(jīng)問世，就應(yīng)該獨(dú)自承擔(dān)起它在世上的責(zé)任。

《永恒的孩子》講述了我們的女兒波麗娜的生與死，書中的一切都是真實(shí)的，絕無(wú)半點(diǎn)虛構(gòu)。像其他所有的文學(xué)一樣，法國(guó)文學(xué)具有毀滅性的傳統(tǒng)：某些創(chuàng)作是為了讓死者太平，讓活人安寧。我一心想在我的小說中放進(jìn)大量的悲傷、愚蠢和情感，竭盡全力引入我印象中的，甚至是活生生的一臺(tái)柔弱而熱切的小機(jī)器生產(chǎn)出來的全部。應(yīng)該承認(rèn)：它是從我們的生命中誕生出來的。

《永恒的孩子》是一部小說，一部真真實(shí)實(shí)的小說。因此它也是一個(gè)傳奇。在那個(gè)如此漫長(zhǎng)而又異常短暫的生病期間，我在最理想的孤獨(dú)中創(chuàng)作出一個(gè)動(dòng)作，可以說這是一個(gè)舉手禮，猶如孩子高高抬起的小手留下的記憶，我的回憶，不為任何人，不為任何物。

——菲利普·福雷斯特