西班牙也有“劍橋”

張偉

作為旅游城市，馬德里并沒有太多突出的亮點(diǎn)。推薦給外國(guó)人的最“經(jīng)典”旅游項(xiàng)目，無(wú)非是白天看一場(chǎng)斗牛，膜拜一番舊王宮，逛一圈普拉多博物館，晚上吃一頓西班牙海鮮飯，微醺中欣賞一幕弗拉門戈舞……不過如此。有一個(gè)去處，絕少出現(xiàn)在旅游手冊(cè)上的，卻是幾乎所有的西班牙知識(shí)分子朋友都以命令式的口吻向我推薦的，那就是馬德里學(xué)生公寓。十二年前初訪西班牙時(shí)，我就被當(dāng)?shù)氐呐笥褞⒂^這個(gè)“景點(diǎn)”，沒留下什么深刻印象，唯一記得的是一架據(jù)說被著名詩(shī)人加西亞·洛爾卡撫摸過好多遍的鋼琴，以及一樹火紅繁花—我在一棵夾竹桃樹下留了張影，據(jù)說這棵樹是另一位著名詩(shī)人胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯親手栽植的。后來我讀了不少西班牙現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品，才漸漸地對(duì)那個(gè)外表平淡無(wú)奇的學(xué)生公寓產(chǎn)生了興趣，就在那幾棟小樓里，一眾西班牙現(xiàn)代文化精英的人生有過交集。二○一五年我重訪馬德里，我的墨西哥朋友卡洛斯·馬里查教授在郵件中跟我說，一定要去“學(xué)生公寓”看看，那里有他外公的足跡，他還曾把他外公的一些手寫稿捐獻(xiàn)給這家機(jī)構(gòu)。他的外公，就是西班牙“二七代”詩(shī)人之一佩德羅·薩里納斯。

熱心的馬里查教授主動(dòng)給馬德里學(xué)生公寓主管去信，于是我再訪此地時(shí)，就有人來接待我了。“學(xué)生公寓”建在馬德里城中的一處高地上，綠樹掩映之下，并不是很好找，因而沿著小路繞過幾道彎后終于望見那四棟老樓房時(shí)，頗有豁然開朗的感覺。中間的一座小樓叫“中央樓”，是對(duì)外開放的，提供餐食、住宿以及各種公眾活動(dòng)的場(chǎng)地。小樓南面的兩棟四層樓房，名曰“雙子樓”，都是客房；小樓北面的有點(diǎn)兒西班牙建筑傳統(tǒng)風(fēng)格—穆德哈爾風(fēng)格意味的老樓，名曰“越洋樓”，則是舉辦大型會(huì)議、畫展、講座的地方，兼作行政中心和檔案館。

馬德里學(xué)生公寓不是陳列遺物的博物館或紀(jì)念館，它就是一座學(xué)生公寓，過去是，今天還是，雖則中間有過幾十年的斷裂?！爸醒霕恰币粯堑目蛷d就相當(dāng)于賓館的大廳，有前臺(tái)，有供人休息的長(zhǎng)椅和茶幾，隔著一道門能聽見餐廳那邊傳來的刀叉與瓷盤相碰的清脆聲響。比一般的賓館大廳多出來的，不是面積也不是奢華裝飾，而是隨處可見的書—書架上、茶幾上、前臺(tái)上，擺滿了各色圖書，原來今天的馬德里學(xué)生公寓除了為來自世界各地的學(xué)生學(xué)者提供住宿、舉辦公共活動(dòng)之外，還出版各種與西班牙文化“白銀時(shí)代”有關(guān)的書籍。不經(jīng)意間，我和靠窗擺放的一本書封面上的奧爾特加對(duì)望了一眼，這位二十世紀(jì)西班牙最偉大的哲學(xué)家托著腮幫子凝視著我。他也曾在這里住過。

學(xué)生公寓主管派來的秘書薩拉小姐領(lǐng)著我里里外外地參觀。在“中央樓”一樓，與客廳緊挨著的是一間小禮堂，裝修極為簡(jiǎn)約。就在禮堂的一角，擺放著那架著名的鋼琴—加西亞·洛爾卡彈奏過的鋼琴。遙想當(dāng)年，洛爾卡從他貧瘠的故土安達(dá)盧西亞北上來到西班牙京城，與一眾情趣相投的文藝青年住在這里，彈琴、畫畫、切磋詩(shī)藝，該是怎樣的一種神仙生活啊。洛爾卡最后以悲劇的方式成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的犧牲品，如今那架黑色鋼琴還在，沉默著，仿佛在永久悼念那個(gè)火熱的靈魂。它成了今天學(xué)生公寓的“鎮(zhèn)館之寶”，喚起人們對(duì)“白銀時(shí)代”的記憶，而這種記憶更多是想象性的。一九三六年開始的西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了始自十九世紀(jì)末的“白銀時(shí)代”，也中止了馬德里學(xué)生公寓的正常運(yùn)行，這架鋼琴很有可能是在一九八六年開始的修復(fù)工程中被重新擺放進(jìn)去的。鋼琴或許是假的，當(dāng)年的美妙時(shí)光卻是真實(shí)的。

一樓下面還有一層，主要是餐廳和客房。我跟隨薩拉穿過窄窄的樓道，來到底樓的放映室。薩拉給我放了一段介紹馬德里學(xué)生公寓的短片，全部是黑白影像。畫面上那個(gè)面容清瘦、眼神審慎、留著厚厚的小胡子的男子，就是馬德里學(xué)生公寓的第一任主管阿爾韋托·希梅內(nèi)斯·弗勞先生。弗勞是西班牙近代著名教育家弗朗西斯科·赫內(nèi)爾的得意門生。

十九世紀(jì)末的西班牙知識(shí)分子無(wú)不認(rèn)識(shí)到，正如馬達(dá)里亞加在《西班牙現(xiàn)代史論》一書中所指出的，經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的衰頹，“西班牙的文化財(cái)富已經(jīng)貶值、耗盡，西班牙面臨著重建自身文化的任務(wù)”。重建自身文化的重要路徑之一，就是向先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)。西班牙知識(shí)精英紛紛把目光投向西歐發(fā)達(dá)國(guó)家，試圖尋找解決西班牙問題的良方。他們之中的先行者弗朗西斯科·赫內(nèi)爾在脫離陳腐的西班牙大學(xué)體制后，創(chuàng)辦了教育自由學(xué)院。赫內(nèi)爾是德國(guó)哲學(xué)家克勞澤的學(xué)說的信奉者，他主張教育是一種自治藝術(shù)，這種藝術(shù)的作用在于培養(yǎng)男人和女人；比教書更重要的是育人，“學(xué)校是生活門口的生活”，因此教育自由學(xué)院致力于營(yíng)造教育環(huán)境。赫內(nèi)爾的教育實(shí)踐在西班牙產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但教育自由學(xué)院充其量也只能提供中小學(xué)教育的經(jīng)驗(yàn)。為了讓子女繼續(xù)深造，許多有經(jīng)濟(jì)能力的西班牙家長(zhǎng)紛紛把子女送往英、法、德、瑞士等國(guó)家的大學(xué)求學(xué)。在這種情勢(shì)下，西班牙政府開始有所作為，于一九○七

年設(shè)立了“學(xué)習(xí)與科研拓展委員會(huì)”，遴選赴西歐著名大學(xué)深造的優(yōu)秀學(xué)生，對(duì)他們事先進(jìn)行培訓(xùn)，資助他們?cè)趪?guó)外的學(xué)習(xí)生活并為他們回國(guó)工作創(chuàng)造條件。弗朗西斯科·赫內(nèi)爾的弟子阿爾韋托·希梅內(nèi)斯·弗勞就曾在這家機(jī)構(gòu)擔(dān)任秘書。在數(shù)次赴英國(guó)考察高校教育，特別是具有英國(guó)特色的學(xué)院制教育后，一九一○年，弗勞受邀出任經(jīng)西班牙王國(guó)公共教育部批準(zhǔn)、由“學(xué)習(xí)與科研拓展委員會(huì)”創(chuàng)辦的一家新的文教機(jī)構(gòu)的主管。這家秉承了教育自由學(xué)院辦學(xué)理念的機(jī)構(gòu)，就是馬德里學(xué)生公寓。

弗勞的教育理念，在他的老師赫內(nèi)爾所信奉的克勞澤主義之外又加進(jìn)了英式教育的精髓。他的理想是在西班牙復(fù)制一所劍橋大學(xué)，作為西班牙已有的大學(xué)體制的補(bǔ)充，進(jìn)行英國(guó)貴族式的教育，培養(yǎng)一批有知識(shí)、有責(zé)任感的人才，這些人是才能方面的貴族而非社會(huì)意義上的貴族，他們將成為未來西班牙的領(lǐng)導(dǎo)者。因此，馬德里學(xué)生公寓的目標(biāo)不僅限于教書育人，更在于給這個(gè)已然大大落后于歐洲列強(qiáng)的國(guó)家?guī)韺?shí)質(zhì)性的變革。對(duì)于那些從外省來到首都求學(xué)、具備一定經(jīng)濟(jì)條件的大學(xué)生來說，他們從此在臟亂差的膳食公寓之外，多了一項(xiàng)選擇：入住城中高地上的這家干凈整潔、日照充足的學(xué)生公寓，只要他們能通過嚴(yán)格的入學(xué)考試。剛創(chuàng)辦時(shí)，公寓里只住了十五名大學(xué)生。到了一九三○年代的西班牙第二共和國(guó)時(shí)期，公寓里的學(xué)生數(shù)量達(dá)到頂峰：一百七十五人。這些學(xué)生大多來自生活舒適的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他們的父母多是思想開放、擁有專業(yè)技術(shù)和體面工作的人：醫(yī)生、律師、工程師等。學(xué)生公寓常年聘請(qǐng)思想界、知識(shí)界名人擔(dān)任導(dǎo)師，導(dǎo)師們?cè)诖酥v學(xué)期間與學(xué)生們同吃同住。這些名人中除了奧爾特加、烏納穆諾這樣的西班牙國(guó)內(nèi)的“大?！币酝?，也有過愛因斯坦、凱恩斯、柏格森、居里夫人、斯特拉文斯基等國(guó)外“大?！?。

馬德里學(xué)生公寓并不是在鮮花與掌聲中發(fā)展壯大的。自一九一○年創(chuàng)立之初起，它就不斷地受到來自左右兩邊的譴責(zé)和詛咒。右派的西班牙人認(rèn)為，這所學(xué)院大肆推行世俗教育，宣傳自由派思想，置天主教教義于不顧，從不組織學(xué)生參加彌撒儀式。在天主教教會(huì)勢(shì)力仍然強(qiáng)大的西班牙，弗勞先生必須頂住保守派施加的壓力。左派的西班牙人則認(rèn)為，這是一個(gè)專供有錢人家的公子哥接受精英教育的地方，花公共財(cái)政的錢培養(yǎng)未來的貴族老爺，極大地?fù)p害了教育公平。在當(dāng)時(shí)的西班牙，左派時(shí)時(shí)地向頑固不變的社會(huì)等級(jí)秩序發(fā)出挑戰(zhàn)，采取越來越激烈的行動(dòng)。西班牙著名作家庇奧·巴羅哈曾在他出版于一九一七年的一本書中諷刺了這些“公子哥”學(xué)生。根據(jù)他的描述，這幫少爺?shù)囊轮偸恰皹O為得體”的，他們從容自得地出入科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，懂得欣賞埃爾格列柯或是塞尚的畫作，能領(lǐng)會(huì)貝多芬的《第九交響曲》，從來不對(duì)社會(huì)發(fā)出抗議，也不知?jiǎng)诳啻蟊妼?duì)這個(gè)國(guó)家心懷不滿，體現(xiàn)出一種“被閹之人的樂觀主義”。面對(duì)各方指責(zé)，弗勞先生有時(shí)不得不想出一些折衷的辦法，比如哪天要是組織學(xué)生赴遠(yuǎn)郊進(jìn)行體育活動(dòng)，而其中一部分學(xué)生恰好要在這天去教堂望彌撒，那么就推遲活動(dòng)的出發(fā)時(shí)間，好讓那些天主徒學(xué)生從教堂回來后也能趕上集體活動(dòng)。

關(guān)于這位有情懷也有實(shí)干才能的弗勞先生，薩拉還給我講了一段小八卦：詩(shī)人洛爾卡剛來學(xué)生公寓時(shí)，絲毫不收斂自己的浪蕩個(gè)性，在屋里屋外肆無(wú)忌憚地抽煙，抽完了就把煙頭隨處亂扔。有一回洛爾卡在走廊里丟煙頭時(shí)，正好被弗勞先生撞上了。洛爾卡被嚇住了，等著挨一頓訓(xùn)斥，卻只見弗勞一言不發(fā)地俯身把煙頭撿起來，然后繼續(xù)一言不發(fā)地從他身邊走過去了。從此洛爾卡再也不亂扔煙頭了。

“弗勞先生就是這樣，”薩拉說，“話不多，從不大發(fā)雷霆，總是用自己的行動(dòng)來做榜樣?！蔽液芟矚g這個(gè)小故事。這大概就是傳統(tǒng)的西班牙騎士精神吧，真正貴族范兒啊！

隨后，薩拉帶我來到那兩棟住宿樓即“雙子樓”之間的院落，我再次看見了那幾棵由胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯親手栽植的夾竹桃樹。當(dāng)初，建筑設(shè)計(jì)師為了讓兩棟住宿樓特別是北樓的底樓房間都能享受充足的日照，特意留足了樓間距，兩棟樓間遂空出一個(gè)寬敞的院落。希梅內(nèi)斯受弗勞先生之邀設(shè)計(jì)這一院落。他先在院中種下四圈黃楊樹，然后在每一圈的中心種上一棵夾竹桃樹，其中三棵紅夾竹桃、一棵白夾竹桃。小院由此得名“夾竹桃院”，后來因?yàn)榇笮≡?shī)人們常在此聚會(huì)，又得名“詩(shī)人花園”。對(duì)于在此居住的文藝青年們來說，胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯算是師長(zhǎng)了，他在此精心栽種樹木，用中國(guó)人的眼光來看，頗能引起“十年樹木、百年樹人”的聯(lián)想。多年以后，在遠(yuǎn)離故土而不得回的流亡生活中，文藝青年們總還記得學(xué)生公寓的這幾棵樹。它們成了他們藉以回想青春和思念祖國(guó)的記憶標(biāo)識(shí)。我一直記得洛爾卡的一首題為《靜波》的小詩(shī)，不知他的靈感是不是正來自這幾棵夾竹桃樹：

在你眼里看自己

想你的靈魂

夾竹桃白色。

在你眼里看自己

想你的嘴唇

夾竹桃紅色。

在你眼里看自己

你已是死人

夾竹桃黑色。

（范曄譯）

短短的三個(gè)詩(shī)節(jié)，從柏拉圖式的愛戀，到帶有肉欲意味的性愛，再到生命的戛然而止，夾竹桃的顏色則由純潔轉(zhuǎn)為熱烈，再轉(zhuǎn)為象征死亡的黑色。愛欲與死亡的主題，總是在洛爾卡的詩(shī)歌中回旋往復(fù)。樸素的語(yǔ)言，直白的表達(dá)，一面是美好的生活、熱烈的欲望，一面是面對(duì)歲月流逝、時(shí)光變遷的無(wú)奈，洛爾卡的詩(shī)歌總是讓人回味良久，一如他火熱而悲情的生命。

馬德里學(xué)生公寓的常住者中，最常被提及的就是洛爾卡、路易斯·布努埃爾和薩爾瓦多·達(dá)利這三位文藝天才。他們年齡相仿，志趣相投，各有拿手絕活。洛爾卡在家鄉(xiāng)的大學(xué)學(xué)過法律，卻沒有以此為業(yè)，到馬德里入住學(xué)生公寓后找到了自己的文藝?yán)硐雵?guó)。今天馬德里學(xué)生公寓的一本小宣傳冊(cè)上，轉(zhuǎn)錄了幾段洛爾卡在此居住期間寄往故鄉(xiāng)的家書。一九二○年，洛爾卡寫道：“親愛的爸爸媽媽：我在這里成了一個(gè)特別勤奮的人，我甚至沒有必要就不出公寓，讀啊讀，書讀得越多，我就越感到開心，就越想嘗試新東西。現(xiàn)在我感覺好極了，極好極好?！边€有一九二三年的信：“親愛的爸爸媽媽：我們?cè)诠⒗镞^著神仙一般的日子，我們的運(yùn)氣實(shí)在是好。在馬德里沒有別的地方比這里更適合生活了……前天晚上，恩里克·迪埃茲-卡內(nèi)多還有馬德里所有的青年詩(shī)人都跑到我房間里來聽我讀詩(shī)了。”

路易斯·布努埃爾從西班牙北部城市薩拉戈薩來到馬德里讀大學(xué)，其父希望他成為農(nóng)藝師，不想他后來成了蜚聲國(guó)際的電影導(dǎo)演。布努埃爾曾在學(xué)生公寓里發(fā)起成立了一個(gè)叫作“托萊多騎士團(tuán)”的學(xué)生社團(tuán)，制定了荒誕不經(jīng)的入會(huì)條件：一年去一次靠近馬德里南郊的古城托萊多；在托萊多逗留期間絕不洗臉擦身；喝醉酒，然后在古城的街道上獨(dú)自游蕩一夜；在塔維拉紅衣主教的陵墓前守夜；必須愛托萊多勝過一切。滿足以上所有條件者，方有資格入會(huì)。公寓里的天才們干過許多瘋狂之事，這便是其中之一。

薩爾瓦多·達(dá)利，這個(gè)狡黠又狂傲的加泰羅尼亞人，曾就讀于馬德里著名的圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院，對(duì)學(xué)院派的美術(shù)教育厭煩透頂，也不怕闖禍。有一回考藝術(shù)史，抽到的題目是拉斐爾，達(dá)利面對(duì)考官們聲稱：你們沒資格考我！要說對(duì)拉斐爾的了解，你們?nèi)齻€(gè)老師加起來都沒有我知道的多！于是他被美術(shù)學(xué)院開除。在馬德里學(xué)生公寓，他可以擺脫傳統(tǒng)藝術(shù)教育的種種限制，與一幫同樣叛逆不羈的文藝青年相切磋，玩起像立體主義這樣的全新畫風(fēng)。奧爾特加在他發(fā)表于一九二五年的美學(xué)名文《藝術(shù)的去人性化》中不無(wú)幽默地提到了這樣一批挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的青年藝術(shù)家：“從二十年前開始，在巴黎、柏林、倫敦、紐約、羅馬、馬德里，連續(xù)兩代青年人中的最為清醒者都驚異于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)沒法讓他們感興趣了；更為嚴(yán)重的是，傳統(tǒng)藝術(shù)讓他們感到厭惡。對(duì)于這樣一批年輕人，可以從以下兩種手段中選擇一種：要么槍斃他們，要么試圖理解他們。我很決絕地選擇了這后一種?！彪m然沒有指名道姓，從奧爾特加在文中描述的種種特征來看，他提到的這批年輕藝術(shù)家肯定包括了達(dá)利。奧爾特加也是馬德里學(xué)生公寓的常客。

后人經(jīng)常津津樂道于洛爾卡、布努埃爾和達(dá)利這三位好基友之間復(fù)雜的感情糾葛。洛爾卡的另一位好友、在性取向方面同樣異于大多數(shù)人的詩(shī)人路易斯·塞爾努達(dá)也在學(xué)生公寓享受過美好的青春歲月，盡管他沒有通過這座公寓嚴(yán)格的入學(xué)考試。那個(gè)年代的西班牙雖則風(fēng)氣日新，同性之愛仍只能是一種隱秘的激情。洛爾卡在一九三六年的慘死，與他的性取向不能說毫無(wú)關(guān)系。

洛爾卡和塞爾努達(dá)，再加上拉法埃爾·阿爾貝蒂、佩德羅·薩里納斯等一眾與馬德里學(xué)生公寓有緣的青年詩(shī)人，一同構(gòu)成了“二七代”詩(shī)人群體，這幾乎成為了西班牙文化白銀時(shí)代的巔峰。光陰荏苒，學(xué)生公寓連同徜徉其間的天才們，成為了神話傳說。詩(shī)人與藝術(shù)家的光芒太過耀眼，往往遮蔽了與他們同住在此的理工科才俊，他們也是各自領(lǐng)域的精英。事實(shí)上，弗勞先生的另一偉大理想，就是讓人文藝術(shù)與自然科學(xué)在同一所學(xué)園里攜起手來，互相促進(jìn)。學(xué)生公寓曾設(shè)有六個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，其中有心臟病學(xué)專家路易斯·卡蘭德雷領(lǐng)導(dǎo)的顯微鏡解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)室、何塞·拉內(nèi)多領(lǐng)導(dǎo)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、貢薩洛·羅德里格斯·拉佛拉的生理與神經(jīng)解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)室、鮑里諾·蘇亞雷斯的細(xì)菌學(xué)與血清學(xué)實(shí)驗(yàn)室等。從學(xué)生公寓走出過著名工程師何塞·恩特雷卡納雷斯，西班牙第一代有聲電影系統(tǒng)的創(chuàng)制者阿爾韋托·拉豐和埃塞吉埃爾·德·塞爾加斯、建筑師貝爾納多·希內(nèi)爾·德洛斯里奧斯、在流亡阿根廷和委內(nèi)瑞拉之后回到祖國(guó)、當(dāng)選西班牙憲法法院院長(zhǎng)的法學(xué)家曼努埃爾·加西亞-佩拉約等。在他們的青春年代，也是在現(xiàn)代西班牙的青春年代，歐洲兩次世界大戰(zhàn)之間的和平歲月里，文科生與理科生、工科生一同在馬德里的這處僻靜高地上刻苦學(xué)習(xí)、快樂交流。西班牙作家何塞·莫雷諾·維亞曾在發(fā)表于一九二六年的一篇散文中描述了學(xué)生公寓的學(xué)習(xí)氛圍：“這里的夜晚總是絕對(duì)地安靜。在一間屋里，有人在‘發(fā)明新藥；在另一個(gè)房間，有人在求微積分；在另一個(gè)房間，有人在構(gòu)思法典；在另一個(gè)房間，有人在研究歷史；在另一個(gè)房間，有人在設(shè)計(jì)道路、橋梁，通向永恒的，還有詩(shī)歌。”同一年，墨西哥作家阿方索·雷耶斯拜訪此地后撰文贊嘆：“這是一處安靜的學(xué)生宿舍，房子很整潔，衛(wèi)生間足夠多，配暖氣和壁爐，有報(bào)告廳和圖書館。這是馬德里的牛津！馬德里的劍橋！”十多年后，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，正是在阿方索·雷耶斯和當(dāng)時(shí)的墨西哥總統(tǒng)拉薩羅·卡德納斯的努力下，墨西哥政府建立了專門的機(jī)構(gòu)來接納逃離戰(zhàn)火與法西斯專制的西班牙知識(shí)分子。一九四四年，學(xué)生公寓早已人去樓空了，莫雷諾·維亞在一篇文章中回憶起當(dāng)年的歲月：“我還記得某一個(gè)星期天，我的房間里灑滿早晨的陽(yáng)光。我一邊放上福克斯舞曲或是老的薩爾蘇埃拉歌劇的唱片，一邊作畫?！篮愕那啻?，學(xué)生們或是四散在庭院里，或是在淋浴噴頭下放歌，或是在露臺(tái)上曬日光浴，或是在房間里展開激辯。”

游覽過夾竹桃樹仍在的庭院，薩拉帶我去往“越洋樓”，這是我的這次走訪的終點(diǎn)?！霸窖髽恰崩镌O(shè)有“費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡基金會(huì)”，保存著大量與這位詩(shī)人有關(guān)的歷史檔案與文獻(xiàn)資料。我猜想“越洋”這個(gè)詞是不是與流亡有關(guān)。一九三六年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，大批支持共和國(guó)、反對(duì)佛朗哥叛亂的知識(shí)分子選擇流亡海外，橫跨大西洋去往南北美洲，其中就有許多學(xué)生公寓的校友。洛爾卡本應(yīng)該成為流亡大軍中的一員的，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云中，他鬼使神差般地回到家鄉(xiāng)格拉納達(dá)，被一伙支持佛朗哥的長(zhǎng)槍黨分子抓去槍決，和其他無(wú)辜的受害者一道被草草掩埋在公共尸坑中。一九八六年，馬德里學(xué)生公寓進(jìn)行復(fù)建時(shí)，洛爾卡的小妹伊莎貝爾·加西亞·洛爾卡將她收藏的與洛爾卡有關(guān)的文獻(xiàn)資料盡數(shù)捐出，推動(dòng)成立了今天的這家以詩(shī)人名字為名的基金會(huì)。

那場(chǎng)奪去數(shù)以萬(wàn)計(jì)的西班牙人性命的內(nèi)戰(zhàn)，是西班牙現(xiàn)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是馬德里學(xué)生公寓命運(yùn)的悲情中斷。作為共和國(guó)的首都，馬德里遭到不間斷的空襲，共和國(guó)民兵和佛朗哥軍隊(duì)在城郊展開拉鋸戰(zhàn)，一直打到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，城內(nèi)也不太平，各種陰謀活動(dòng)、暗戰(zhàn)、暴亂與反暴亂此起彼伏。馬德里學(xué)生公寓的學(xué)生們陸續(xù)撤出，弗勞先生也踏上了流亡之途。何塞·莫雷諾·維亞在一九四四年回憶學(xué)生公寓生活時(shí)寫道：“二十年來所有的積累、所有的所作所為，都留在那如同僧侶修行獨(dú)間一般的寢室里了。素描、草圖、繪畫習(xí)作、家庭相片、祖父的金表連同表鏈、書本、衣服、手寫稿。我在那里用功到最后一刻，當(dāng)時(shí)，在我寢室的上方，保衛(wèi)馬德里的飛機(jī)正在和德國(guó)與意大利的飛機(jī)展開空中格斗。有幾場(chǎng)戰(zhàn)斗進(jìn)行時(shí)，陽(yáng)光正明媚，那些機(jī)器在湛藍(lán)的天空中閃耀著，像珠寶一樣發(fā)出炫人眼目的光芒?！睉K烈的戰(zhàn)斗，在文藝青年的描述中竟具有了一點(diǎn)美學(xué)意味，在這意味的深處是悲涼、絕望。內(nèi)戰(zhàn)中，公寓的建筑先后成為軍人醫(yī)院、孤兒院和兵營(yíng)。一九三九年，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，“學(xué)習(xí)與科研拓展委員會(huì)”被正式撤銷，佛朗哥政府把學(xué)生公寓變成了新的國(guó)家的政府資產(chǎn)，在那里設(shè)立了天主教教堂。

詩(shī)人拉法埃爾·阿爾貝蒂于一九七七年結(jié)束南美洲的流亡生涯，回到西班牙。后來直到去世，他經(jīng)?；氐綄W(xué)生公寓來追尋逝去的時(shí)光。他在回憶錄中記起自己當(dāng)年的住處：“差不多是一間牢房，歡樂而明亮。四面白墻，沒有任何裝飾。至多在床頭上方釘一張素描，達(dá)利的手筆。一間牢房嗎？更確切地說，是一個(gè)小小的鳥籠，掛在兩棵紅色夾竹桃樹間，被大慈大悲的忍冬花所環(huán)抱，為幾排長(zhǎng)長(zhǎng)的、震顫不已的黑楊樹所護(hù)衛(wèi)。一切都近在手邊：花朵、樹木、天空、清水、孤立天邊的藍(lán)色山脈、瓜達(dá)拉瑪已無(wú)積雪的山頭?！?/p>

布努埃爾和塞爾努達(dá)都曾流亡至墨西哥。達(dá)利倒是能在佛朗哥治下的西班牙繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作，收獲大批粉絲，玩得風(fēng)生水起，也因此遭到左派同行的批判。佩德羅·薩里納斯流亡至美國(guó)，他的外孫卡洛斯·馬里查就出生在波士頓。馬里查教授告訴過我說，他的父母一直要求孩子們?cè)诩依锉仨氈v西班牙語(yǔ)。他在哈佛拿了博士，在墨西哥學(xué)院任教至今，而墨西哥學(xué)院的前身就是阿方索·雷耶斯發(fā)起成立、專門接納西班牙共和國(guó)流亡知識(shí)分子的“西班牙之家”。

薩拉與我告別之后，便匆匆趕回去處理公務(wù)了。今天的馬德里學(xué)生公寓是一家重要的文化中心，活動(dòng)相當(dāng)頻繁。離開馬德里之前，我在一個(gè)西班牙朋友家里吃飯，朋友的父親是一個(gè)退休律師，很喜歡看書，他問我有沒有去過馬德里學(xué)生公寓，我說我去過兩遍啦，那是西班牙文化白銀時(shí)代的記憶所在啊！

“不，”老先生捏著刀叉，一臉嚴(yán)肅地說，“那不是白銀時(shí)代，那是黃金時(shí)代！”