靈魂盡頭，中國式陣痛的青春《小時代》

趙長慧

[摘要]《小時代》系列從2013年上映以來就成為話題級影片，它在中國影壇上不僅獲得了巨大的商業(yè)成功，也引起了支持者與反對者之間唇槍舌劍的交鋒。在《小時代》系列票房興旺的背后，更值得深思的是影片所傳遞的社會文化現(xiàn)象。時代潮流風氣的改變、受眾群體的特征和影片的表現(xiàn)內(nèi)容都在不同的層面上反映了當今社會的某些癥結，并折射出青少年群體的某些焦慮與擔憂。在“小時代”電影的表述中，此種青春的陣痛雖有局限性，但依舊是值得關注的社會問題。

[關鍵詞]《小時代》；青春；社會；陣痛

從2013年《小時代》的第一部電影上映開始，到2015年的最后一部《小時代4：靈魂盡頭》的落幕為止，與這個系列電影相關的討論可謂熱火朝天。一方面，《小時代》系列電影在票房上取得了巨大的商業(yè)成功，它的成功離不開郭敬明的原著小說累積的粉絲效應，眾大牌明星的加盟和青春題材電影的火熱等多種因素，但值得我們反思的是，從另一個方面看，《小時代》系列也始終在承受著觀眾與媒體的口誅筆伐。造成這種錯位的原因是復雜的，首先，商業(yè)院線的娛樂化趨勢造成了影片的膚淺化、符號化表達，為了迎合年輕觀眾刻意制造的噱頭掩蓋了青春電影本該展現(xiàn)的內(nèi)涵；其次，導演自身的思考深度有限，致使影片只能從一個比較狹窄、片面的視野出發(fā)看待問題，缺乏反思的深度；另外，時代的變化和多元價值觀的流行造成了一種“道德”的缺位和虛無主義的價值取向，使得這一系列的電影流露出令人懷疑的浮華的表象與空洞的本質。

盡管《小時代》系列電影在藝術層面上存在一系列問題，但是作為近年來的青春片的一種代表類型，它無疑貼合了時代與觀眾的需求，因此影片的表現(xiàn)內(nèi)容和文化思想取向仍然值得分析和討論。對于《小時代》系列青春電影的討論，不能夠孤立地放在當今的社會視角下審視，而必須首先在青春電影的歷史發(fā)展脈絡中尋找它的位置，從青春電影的內(nèi)涵流變出發(fā)，確定《小時代》系列的文化坐標。

一、靈魂的掙扎：新世紀內(nèi)地青春題材電影的癥結 內(nèi)地的青春題材電影并不是新近的產(chǎn)物，從20世紀三四十年代既已發(fā)端，并以國家、革命和理想為影片的核心，“青春”映射出的不是個人的成長故事，而是與社會變遷、國家命運息息相關的宏大主題。這種別樣的青春表達一直延續(xù)到了五六十年代，伴隨著更為強烈的政治意圖和理想主義情結。從七八十年代開始，青春題材電影才開始逐步轉向個人，無論是對“文革”進行反思的傷痕青春，還是對個體命運的人性關懷，都更具現(xiàn)實觀照性。90年代的青春電影則進一步關注個人的成長經(jīng)歷，將現(xiàn)實中卑微的人物加以藝術描摹，以一己的悲歡沉浮為焦點，折射殘酷現(xiàn)實和時代憂慮，這一時期涌現(xiàn)了一批青春電影佳作，如《長大成人》《獨自等待》《陽光燦爛的日子》等。

然而，新世紀的內(nèi)地青春題材電影沒有繼續(xù)承襲八九十年代的輝煌，鮮有佳作產(chǎn)生。近幾年的青春電影盡管進一步脫離了國家、歷史與政治的宏大敘事主題，擺脫了宣傳教化的寓言工具職能，進一步向個人成長經(jīng)歷與感悟的方向深入，但卻面臨著走向另一個極端的危險。別樣的、多元的青春表達帶來的是一種不經(jīng)思考而顯現(xiàn)的青春樣態(tài)，青春題材的電影成為一套符號化的表述，人物也缺乏立體感，“初戀、打架、追星、叛逆、高考、狂歡、開房、墮胎、分手、結婚、懷念”似乎成為一個流程，成為青春片的標準配備，無論是《致我們終將逝去的青春》《同桌的你》還是《匆匆那年》都存在類似的問題，盡管它們在票房上收獲頗豐，但都令觀眾感慨其內(nèi)容與真實的青春相去甚遠。

《小時代》系列電影是近幾年的國產(chǎn)青春片中與主流相似但又稍顯不同的序列，但這個系列和上述幾部青春電影一樣，共同反映了新世紀內(nèi)地青春題材電影的某些癥結。

首先是過分強調(diào)個人的情感，充滿“小圈子”“小時代”的矯揉造作的表達，影片內(nèi)容趨于同質化、單一化；其次是流于表面的表達方式，內(nèi)容淺顯化、碎片化，帶有明顯的堆砌符號的傾向；同時，在當今消費主義盛行的社會背景之下，影片傳遞出的拜金主義、物質至上的價值觀帶有不良的引導效果；最后，過于強調(diào)娛樂性使得影片自身的反思力度明顯不足，對于社會現(xiàn)象的揭示明顯缺乏深度。

《小時代》系列所展現(xiàn)出的種種問題在某種程度上就是當今青春片的癥結所在，反映了當今青春電影的創(chuàng)作傾向和敘事模式中存在的問題。而就《小時代》系列本身而言，它還傳達了另外一些較為別樣的內(nèi)容，值得我們關注。

二、靈魂的扭曲：陣痛的“小時代”

《小時代》系列電影的背景設置于上海，在郭敬明的表述之下這是一個匯集奢華、時尚與榮耀的華麗都市，他想要通過大城市的開放性與包容性為影片爭取更大的格局和視野，只不過由于人物形象的平面化和人物關系的封閉化讓這種努力未能成功。究其根本，“小時代”的“小”不是時代的小，而是視野的小、格局的小。影片將人物的交際空間限定在有限的范圍內(nèi)，人物的形象塑造趨向于單一化、臉譜化，《小時代》系列電影從特定的階層、特定的人群出發(fā)看待整個時代，必定只能看到特定的東西和特定的內(nèi)涵。

《小時代》系列在青春片的基礎上還融合了商戰(zhàn)的內(nèi)容，影片充斥著對金錢的崇拜和對消費主義的夸張和炫耀。因此，在這份青春表述之中，親情、友情和愛情都無法脫離一種與物質相關的扭曲表達。對物質的精細化描摹與奢侈品牌的堆砌隨處可見，然而金錢所帶來的卻是對情感的割裂與扭曲。從親情的角度來看，金錢沒有帶來幸福，反而帶來了巨大的痛苦，顧源的父母為了商業(yè)利益操縱兒子的感情，崇光與宮洺的父親宮勛是高傲冷漠、精于算計的可怕存在，顧里的父親為她留下的巨大財富令她處在十分危險的境地之中；從愛情的角度來看，也充滿了扭曲的形態(tài)，如三角戀的糾纏不清，為了金錢而不擇手段的欺騙，還有為愛自殺的殘酷現(xiàn)實；從友情的角度看，則是充滿著關于背叛和欺騙的描寫。影片中這種關于個人生命的扭曲狀態(tài)的描寫成為生命無法承受之痛，讓每一個人物都處于一種十分糾結的狀態(tài)之中。

帶來情感和靈魂的扭曲無疑是源自對物質的渴求和對情感的強烈占有欲。整個《小時代》系列對于物質的精細描摹和對于金錢的崇拜傾向十分明顯。這種對于物質的要求在某種程度上也表達了青年人的價值取向，在消費社會的大背景下，郭敬明突出了其現(xiàn)實之處，在《小時代1》中顧里有一段臺詞：“沒有物質的愛情就像一盤散沙，都不用風吹，走兩步就都散了”，表明了物質的重要性。但是年輕一代在對物質產(chǎn)生巨大渴求的同時對情感也有著很高的要求，因此當顧里以為顧源給了她一個新手機，但實際上盒子里不過是一疊現(xiàn)金的時候，表現(xiàn)出了強烈的不滿。在物質與情感的雙重要求之下，人物的命運顯得十分脆弱，因為無論是哪一方面的缺失都會造成巨大的痛苦。

影片運用了很大篇幅來描述上海精英階層的奢華，對新貴們的時尚生活有一種炫耀式的描繪。在《小時代》的小說中，郭敬明對宮洺和Kitty有這樣的描述：“我所看見的宮洺，被Prada和Dior裝點得發(fā)亮，被寶馬車每天接送著，一雙腳幾乎不沾染俗世的地面塵埃。他揮霍著物質，享受著人生，用別人一個月的工資買一個杯子。他對別人冷漠，他不解人情。我所看見的Kitty，沉迷在美麗的衣服和奢侈的鞋子里，追求庸俗的外在眉毛，阿諛奉承機關算計，拼命想要升職。”而在電影中，他直接把這種文字轉化成畫面，極盡奢華之能事。只不過，對于物質的強烈渴求往往印證了內(nèi)心的空洞，獲得了物質上的滿足之后剩下的就是更為突出的精神上的空洞，親情的缺失、愛情的脆弱、友情的無常，種種復雜的人物關系和扭曲的情感狀態(tài)都在放大這種精神上的荒蕪。在物質至上的邏輯之下，顧里相信物質可以解決一切問題，比如當林蕭向顧里求助怎么讓Jimmy不哭的時候，顧里的解決方案是這樣的：“聽我的，現(xiàn)在去我房間，拿一條愛馬仕的羊絨披肩把他包裹起來，然后塞一個LV的錢包在他手里”，林蕭聽到顧里的回答之后感到非常難以理解，但還是去試了一下，最終憤怒地告訴顧里這個方法沒用，顧里再次給出了解決方法：“換一條Prada的毯子呢？”使觀眾感到巨大的荒謬感?；蛟S是由于自身沒有在親情上得到過很好的關愛，顧里也無法付出類似的愛，只能用物質上的豪奢來填補這種空白。很顯然，這種努力是失敗的，因為當她變成了這種“物質關懷”的承受者的時候，她的情緒也會失控。顧里的手機掉了之后顧源送給她一盒現(xiàn)金，面對顧里的怒氣，林蕭描述道：“畢竟無論顧里作為一個將來的會計師有多么的嚴肅和冷靜，但是她也依然是個充滿浪漫情懷的少女……女人，我們都希望自己的男朋友送給自己新鮮的玫瑰，甜蜜的巧克力，包裝精美的絕版圖書，《哈利·波特》的首映場電影票，而不是赤裸裸的現(xiàn)金?！彼约阂残枰楦猩系年P懷，這就是對她自己所信奉的物質至上的一個絕佳的反諷。

對物質的崇拜和對情感的渴求之間體現(xiàn)了巨大的張力，郭敬明將青春的陣痛表現(xiàn)為靈魂的扭曲，這種扭曲是雙重的。從物質的角度看，對物質的無限欲望讓人的關系產(chǎn)生異化，對金錢的崇拜沖擊著人物的道德底線；而從情感的角度看，扭曲的家庭關系、愛情關系讓每一個人的靈魂都承受著巨大的煎熬。從這種張力和斷裂之處出發(fā)，如何看待這一代人的靈魂出路是一個尤為關鍵的問題。

三、靈魂盡頭：一代人的未來守望

《小時代》描繪了一群人的青春時光，但是當陣痛的青春成為過去之后，這一代人應該如何面對自己的未來呢？《小時代》試圖糅合精英群體與普通人，以顧里、宮洺等人為代表的是前者，以林蕭、南湘、唐宛如等人為代表的是后者，他們的生活交織在一起，產(chǎn)生了一系列的故事。《小時代》系列的小說在創(chuàng)作過程中就在努力地與時代進行互文表達，從金融危機到膠州路大火，奢侈品牌到熱點事件，與時代相關的社會、文化事件得到了很多的表達空間。對于精英群體的描繪，郭敬明的傾向是展現(xiàn)他們的“優(yōu)越”“孤獨”的氣質，刻意將這一群體全部表現(xiàn)成各方面都很優(yōu)秀的人，流露出一種精英崇拜的情感傾向，邏輯趨于簡單化，忽略了現(xiàn)實世界的復雜性。對于普通人的描繪，則充滿著親情、友情、愛情的考驗，面對現(xiàn)實的壓力與情感的焦慮，無論是精英群體還是普通人，都無法獲得明確的未來方向，每個人在為自己的未來努力時卻仿佛迷失了方向，而導演郭敬明給出的答案卻是用一場大火焚燒了所有人的青春。

而正如黃平在《“大時代”與“小時代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》一文中所批判的那樣：“在文學史的脈絡中，郭敬明自己恐怕都沒有覺察到，他的寫法不無怪誕地彌合了‘抒情與‘資本的沖突，這是‘浪漫主義興起數(shù)百年來一直無法解決的問題。然而，和田園夢想的感傷、革命理想的激情不同，郭敬明的作品，是一種最卑下的浪漫主義，在資本的黃金豎琴下無限獻媚?！弊鳛橐粋€商業(yè)成功案例的電影系列，《小時代》在某種程度上勾勒了青年人的生存焦慮與未來隱憂，但是對于一代人的未來守望，卻僅僅是給出了一種回避問題的處理方式?！缎r代》展現(xiàn)了一種膚淺的浪漫主義和理想主義，在年輕人之中的確可以引起情感上的共鳴，但是《小時代》中對于資本的無限崇拜和對于新貴階層的無限向往又把問題簡單化了，并不具備很強的現(xiàn)實觀照性。

一味地陷于奢華的物質想象和對情感的精致化追求之中，并非一代人理解自己的人生和未來前景的正確方式，在這樣一個缺乏理想、缺乏信仰的堆積滿后現(xiàn)代主義碎片的時代，郭敬明的確可以用一場大火解構掉所有的意義，但是他在瓦解的同時沒有給時代精神樹立任何可供參考的意義內(nèi)核，因此《小時代》系列電影從本質上來講還是空洞和虛無的。面對一代人的未來守望，如果僅僅是把所有人都困在物質與情感焦慮的圍城之中，實際上是缺乏真正的社會反思力度的行為。因為這種圍困無非是用各種各樣華麗的符號進行的拼貼，是導演的一場自娛自樂，現(xiàn)實的矛盾和生存的困境遠遠沒有得到揭示。這種青春狀態(tài)就像是一場狂歡，它的結局無論是好是壞都不過是一場游戲，這是一種極其不成熟的青春書寫方式?；蛟S只有擺脫這種自戀式的“小時代”語境，從更具普遍意義的生命中尋找青春的話語，才能夠更好地緩解青春的陣痛。

[參考文獻]

[1]張洋.中國青春電影發(fā)展流變論略[D].蘭州：蘭州大學，2011.

[2]陳海燕.物質與情感的雙重焦慮——《小時代》所映射的當代青年癥候[J].西南石油大學學報（社會科學版），2013（02）.

[3]顏小芳.小時代視閾下的“中國夢”——電影《小時代》之青少年文化認同的符號學考察[J].廣西師范學院學報（哲學社會科學版），2014（03）.

[4]肖熹，李洋.《小時代》：倒錯性幼稚病與奶嘴電影[J].電影批評，2013（05）.