電影，歌或年代的記憶

創(chuàng)作談

有人曾經(jīng)問(wèn)古羅馬時(shí)期的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁“時(shí)間是什么”，奧古斯丁答道：“你不問(wèn)我，我本來(lái)是知道的；你一問(wèn)我，我倒茫然起來(lái)?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，我彰顯著文本的表達(dá)欲，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)：語(yǔ)言究竟是攀援在空間里還是附著在時(shí)間里？自從我與寫作本生保持了適當(dāng)?shù)木嚯x以后，我才有機(jī)會(huì)自問(wèn)——虛妄的語(yǔ)言到底要把我們引向何方？也許未來(lái)的智者會(huì)戳穿這個(gè)命題。

馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。寫作詩(shī)、小說(shuō)、散文，有文字入選多種選本。出版有詩(shī)集《浮世集》、《傾斜》，小說(shuō)集《別人的生活》、《他的生活有點(diǎn)小小的變態(tài)》、《偽生活書》，散文集《時(shí)光詞語(yǔ)》、《在雷聲中停頓》。2013年開(kāi)始文人水墨創(chuàng)作，在北京798藝術(shù)區(qū)等舉辦過(guò)水墨個(gè)展?，F(xiàn)居浙江樂(lè)清。

一

大海邊哎沙灘上哎

風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙響

漁家姑娘在海邊嘞

織呀織漁網(wǎng)

織呀嘛織漁網(wǎng)

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之一

1975年，電影《海霞》在泰順縣泗溪公社白粉墻車站前的一個(gè)操場(chǎng)上上映。正在泗溪中學(xué)讀高一年級(jí)的我們的高一（1）班同學(xué)中至少有十位同學(xué)擠進(jìn)了操場(chǎng)，看了這部露天電影。海島風(fēng)光，女民兵，武裝帶，步槍，在常見(jiàn)的革命元素中發(fā)現(xiàn)了女性的異數(shù)，當(dāng)革命與女性結(jié)合在一起，一如《紅色娘子軍》，它所帶來(lái)的激情讓那個(gè)年代的人們，在原本單調(diào)的近似黑白的革命色澤中欣喜地看到了一抹全新的色彩，原來(lái)革命并不全是單一的黑白色！盡管電影《海霞》遠(yuǎn)沒(méi)有《紅色娘子軍》性感與優(yōu)美，盡管《海霞》中的女民兵角色在今天看來(lái)是如此生硬，如此地男性化，但是，在四十年前的那個(gè)灰色時(shí)代，出現(xiàn)在銀幕上的她們，已經(jīng)足以令正值青春萌動(dòng)期的我們?cè)诤诎抵行奶?。那時(shí)，我們中早熟的同學(xué)，有人已經(jīng)開(kāi)始在黑夜中偷偷地氣喘吁吁地自瀆，以此來(lái)向想象中的女性致敬。對(duì)女性的想象力，早已超過(guò)生理課本幾十字的模糊描述。有兩個(gè)同學(xué)（他倆年齡比一般我們大許多歲，山區(qū)的學(xué)生年齡差距大屬正?，F(xiàn)象），他倆對(duì)比我們懂得多得多，能夠在黑暗中，直接而粗魯?shù)孛枋雠缘纳眢w，其實(shí)他倆也是從未接觸過(guò)女性身體，僅僅是從大人那里聽(tīng)來(lái)一鱗半爪，自己再加以想象發(fā)揮與描述。他們的性比一般同學(xué)成熟得多。這兩個(gè)同學(xué)總是能從電影、舞劇中找到自己所要描述的有關(guān)性的部分。而我們中也有一些早熟的同學(xué)，在他倆的影響下，逐漸開(kāi)始對(duì)女性感興趣起來(lái)，也逐漸地試著興奮地描述女性的身體。然后在黑暗中偷偷地自瀆。

在看過(guò)《海霞》這部電影過(guò)去一個(gè)多月后，班級(jí)里的兩個(gè)女同學(xué)牽頭排練一個(gè)文藝節(jié)目下鄉(xiāng)演出，排練什么節(jié)目才好呢？這時(shí)幾個(gè)人都不約而同地想到了《海霞》電影插曲《漁家姑娘在海邊》。最先提議的是一個(gè)男同學(xué)，他說(shuō)，排《海霞》插曲吧，好聽(tīng)，也好看！女民兵背著槍在海邊的沙灘上織漁網(wǎng)，海風(fēng)，海浪，歌聲，構(gòu)成了那一個(gè)時(shí)代的抒情要素。在這次排練中，我被安排吹笛子伴奏，因此我得以從排練到演出體驗(yàn)了這一全過(guò)程。若干年后，回憶當(dāng)年的這次演出，當(dāng)女同學(xué)背著道具的木槍在舞臺(tái)上模擬織網(wǎng)動(dòng)作，不斷地俯仰著青春的身體，在槍枝后面，革命激情中的柔軟部分，尤其令人迷醉。女同學(xué)們故意唱得比電影中抒情并柔軟了許多。在枯燥的革命年代，除了暗地里傳唱前蘇聯(lián)的《莫斯科郊外的晚上》等歌曲之外，能在舞臺(tái)上公演的只有《漁家姑娘在海邊》這樣的沾了革命的邊的抒情歌曲。就那么一星期的排演，就那么一個(gè)舞蹈表演唱節(jié)目，我們的排演，后來(lái)給喜歡在黑暗中描述女性身體的同學(xué)提供了無(wú)限的描述資源。他們會(huì)互相補(bǔ)充，具體到每一個(gè)參與節(jié)目的女同學(xué)，具體到描述她們的身體細(xì)節(jié)。然后在興奮中不安地入睡，當(dāng)然偷偷地自瀆是青春初期的必修課。而此時(shí)的女同學(xué)比男同學(xué)更加地早熟，她們根本不屑于本班的男同學(xué)，有幾個(gè)已經(jīng)喜歡上了高二年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們，甚至英語(yǔ)老師。

那次文藝排演的許多年之后，我才知道《海霞》電影就取材于洞頭縣著名的女子民兵連。而對(duì)于洞頭縣的記憶，比《海霞》電影更早的是來(lái)自于一本水粉彩繪連環(huán)畫，它敘述一次海上抓敵特的經(jīng)過(guò)。因?yàn)檫B環(huán)畫單一，冷色，激不起處于青春期的我的興趣點(diǎn)，因此，連環(huán)畫給我的印象如過(guò)眼云煙，再也想不起了具體的畫面與細(xì)節(jié)。而《海霞》電影已與《紅色娘子軍》并列于枯燥革命年代的記憶之中。而這電影所敘述的洞頭女子民兵連，加上別的文字的渲染，漸漸地，穿越半個(gè)多世紀(jì)，她于我，形成了一個(gè)龐大的記憶。因?yàn)檫@個(gè)記憶既與時(shí)代緊密地結(jié)合在一起，同時(shí)，又因?yàn)槭菐资甑暮推綍r(shí)期，又有了其特殊性。《海霞》電影之后，女子民兵連，已經(jīng)深入青春的記憶之中，盡管它與革命元素緊密地結(jié)合在一起，但是因?yàn)樗桥越M成，這種深刻印象成為了那個(gè)枯燥時(shí)代的有限的記憶。有時(shí)，甚至?xí)阉齻儚母锩洃浿袆冸x出來(lái)。

二

2015年6月 23日，洞頭縣文聯(lián)陳志華主席與洞頭作協(xié)主席、散文家施立松招呼一行采風(fēng)作家在漁家小筑觀看投影機(jī)放映的《海霞》電影。這一晚，與1975年夏天的露天電影已經(jīng)整整相隔四十年。這一次是小眾的，即使是小眾，作家中也有因看不下去而呼呼大睡的，因?yàn)樗淖骷覍侔肆愫螅贻p，而沒(méi)有上世紀(jì)七十年代的記憶，若沒(méi)有七十年代革命的枯燥記憶，沒(méi)有枯燥記憶中的難得的抒情歌曲記憶，那么，入睡顯然是理所當(dāng)然的。但是，于我，2015年6月23日晚的電影，再次復(fù)活了四十年前的記憶。放映室是沉悶的，逼仄的，電影效果是模糊的，但是記憶中海浪，沙灘，女子，武裝，是清晰的。記憶的過(guò)程攜帶了沿途的各個(gè)時(shí)代的龐雜信息，但更多的是那個(gè)過(guò)去時(shí)代的記憶。當(dāng)電影插曲《漁家姑娘在海邊》再度響起，它喚醒了一個(gè)沉寂多年的時(shí)代。青春，迷惘，革命，歌唱，暴力，斗爭(zhēng)，抒情，萌動(dòng)。一個(gè)特殊年代的幾近透明而又不可思議的復(fù)合體。它來(lái)自校園，電影，戲劇，《海霞》是其中之一。《漁家姑娘在海邊》是其中之一。于那里，《漁家姑娘在海邊》甚至比電影本身更讓人迷戀，它的旋律，配器，歌唱，以及歌唱時(shí)的電影畫面，幾乎成了那一整年里青春抒情的象征。

而對(duì)女子民兵連的想象，除《海霞》電影之外，還陸續(xù)來(lái)自那時(shí)系列書籍雜志——《東海民兵》，《人民畫報(bào)》，《解放軍畫報(bào)》。這一系列的后續(xù)形象，在整體上完全繼承了《海霞》風(fēng)格，整齊劃一的方隊(duì)，威嚴(yán)的墨綠色鋼盔。而畫報(bào)的光照、色彩與清晰度，除了完整表達(dá)了武裝的尖銳的威脅力，我在其上卻意外地看到了更多的細(xì)節(jié)，青春的臉龐，勃發(fā)的生命，女性的甜美，臉部的細(xì)微的絨毛。此時(shí)，與我一起看畫報(bào)的還有林場(chǎng)的一個(gè)比我大兩歲的知青，此時(shí)我已滿十八歲，他已滿二十歲。他在照片特寫中發(fā)現(xiàn)了更多的女性元素。他甚至要撕下其中一幅特寫帶回宿舍去。他說(shuō)，我要把她貼在板壁上，天天看著她！女子民兵連，因?yàn)槊癖纳矸?，因?yàn)橛?xùn)練過(guò)后要回到家庭之中，回到妻子、女兒、母親的角色中，柴米油鹽，情愛(ài)醬醋，足以融化白天的堅(jiān)硬與武裝的威嚴(yán)。因此 林場(chǎng)知青在畫報(bào)照片的特寫里讀到了女子民兵連的生活細(xì)節(jié)，她們飽滿身體里對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。所以，他要扯回去貼到板壁上！

三

高山下哎懸崖旁哎

風(fēng)卷大海起波浪

漁家姑娘在海邊哎

練呀練刀槍

練呀嘛練刀槍

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之二

2015年6月24日，是洞頭女子民兵連成立五十五周年盛大慶典。一個(gè)同時(shí)有其他軍人云集的時(shí)刻。

女子民兵連整裝出場(chǎng)。東南邊一公里外，是遼闊的大海，浪涌，激蕩，起伏，向無(wú)限鋪展開(kāi)來(lái)，在晴好的時(shí)日，大海更多呈示母性的品性，唯有在臺(tái)風(fēng)、暴雨來(lái)臨時(shí)，才開(kāi)始咆哮，怒吼，巨瀾翻騰，才是男性的。24日。大海波光閃爍，整體遼闊的母性升起。我們一行，耿立，汗漫，黑陶、雪小禪、吳克敬、朱強(qiáng)、姚雪雪。面對(duì)廣場(chǎng)。女民兵與作家詩(shī)人。在烈日下，基本是風(fēng)馬牛不相及。但是，在烈日下，我們面對(duì)廣場(chǎng)，面對(duì)遠(yuǎn)處的靶標(biāo)，面對(duì)女子民兵方隊(duì)，回到了一首歌中的情景——“漁家姑娘在海邊，練呀么練刀槍……”。迷彩服。全副武裝。女子民兵連長(zhǎng)清脆的口令。自動(dòng)步槍。班用機(jī)槍。手榴彈。全部荷槍實(shí)彈。這是現(xiàn)今的洞頭先鋒女子民兵連。她與《漁家姑娘在海邊》的抒情略有出入，這出入的部分是武裝多于抒情。這是一種特別的青春女性敘事。但是，一個(gè)縣的女子民兵連的55周年紀(jì)念儀式上，從總政總參到總后到大軍區(qū)都來(lái)人參加，可見(jiàn)這一基層民兵組織其意義遠(yuǎn)超出了普通民兵連的意義。她代表了國(guó)防民間架構(gòu)的一種特殊意義。而在洞頭縣，女子民兵連中的“女子”二字，與當(dāng)年的“紅色娘子軍”一脈相承，在洶涌澎湃的大革命敘事中，在英雄敘事之外，革命的女性，一如葉芝詩(shī)中的毛特？崗，兼有英雄、母性、美的三重角色，特別是青春女性，在大革命的男性敘事之中，她是激蕩人心的所在，她呈現(xiàn)了革命敘事中的性感細(xì)節(jié)與抒情元素，以及權(quán)力之外的隱秘的欲望元素。 在軍事表演中，一對(duì)有如姐妹花的表演精度射擊項(xiàng)目，她倆都已是孩子的母親，卻是一對(duì)神槍手，槍槍命中靶心。有了孩子的女性也許比還未生育的女性更有耐心，更加沉穩(wěn)堅(jiān)定，呼吸更加平靜，因此命中率也更高。在以往的革命敘事中，有一位傳奇的雙槍老太婆，經(jīng)歷愈多，愈是開(kāi)闊沉穩(wěn)，對(duì)對(duì)手的打擊也愈是致命！

在更近距離的觀察中，武裝，鋼盔，迷彩（迷彩服及臉上的迷彩），武裝帶，槍械，子彈，刀剌，它們通過(guò)隊(duì)列、口令、紀(jì)律，對(duì)女性產(chǎn)生了嚴(yán)厲的束縛，特別是對(duì)女性青春的肉體，產(chǎn)生制服制約。青春女性的身體，暫時(shí)被準(zhǔn)軍事與武裝深藏起來(lái)。武裝帶與子彈袋勒得越緊，身體的潛意識(shí)反彈越厲害。由此構(gòu)成了青春與制服的關(guān)系，它們相互制約、抵制，由此產(chǎn)生激情與美感。這來(lái)自身體的本能，沖動(dòng)，激蕩，潛意識(shí)中產(chǎn)生對(duì)抗制服的能量，此時(shí)，青春，激情，潛在的欲望，被積蓄成勢(shì)能。同時(shí)，女性青春的美感，通過(guò)烏黑閃亮的鋼槍、堅(jiān)硬卻有渾圓曲線的頭盔、緊勒的充滿了子彈的武裝帶、露手指的黑色手套，傳達(dá)出了涌動(dòng)的女性肉體激蕩的能量與冷暴力的完美結(jié)合。我所看見(jiàn)的女民兵的身體，緊張中有著柔軟與鼓蕩，威嚴(yán)中有著起伏的敏感。它在軍事與現(xiàn)實(shí)的落差中，等待釋放的一刻。她們?cè)谇宄康难荼鴪?chǎng)上，形成了一個(gè)齊整的方陣。但就是這齊整的女性方陣中，所傳達(dá)出的，仍然具有明確的性征。軍事是男性鋼鐵敘事，是革命的最根本元素，當(dāng)女性出現(xiàn)在視野中，她成為了被看的中心，即革命，激情，性別，加潛在的隱秘的欲念。而掌握了槍械彈藥的青春女性，掌握了暴力形式的女性，則會(huì)更加激起男性的高度關(guān)注及征服欲。我想起四十年前林場(chǎng)知青的話，那時(shí)他指著一幅女民兵特寫，說(shuō)，你看她，臉上有絨毛，多么美妙??！這是他的原話。在更多的民間非軍事的看點(diǎn)中，更多的是著眼女性性別本身。

四

大海邊哎沙灘上哎

風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙響

漁家姑娘在海邊嘞

織呀織漁網(wǎng)

織呀嘛織漁網(wǎng)

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之三

回到《海霞》電影，回到電影插曲《漁家姑娘在海邊》，王酩作曲，黎汝青作詞，印象最深的是曲式、旋律，除原唱陸青霜外，后來(lái)唱過(guò)此曲的有夢(mèng)之旅組合，八只眼組合，黑鴨子組合，紅月亮組合，蘇榮霞，姜蘇、伽菲珈，林媚，黃麗斌，宋祖英，常安，馬曉夢(mèng)，韓磊，童麗，董文華，陳蓉暉，許嵐嵐，羅晶……。而后來(lái)的所有的翻唱都有別于陸青霜的原唱。特別到了童麗，到了林媚的翻唱，夢(mèng)之旅的翻唱，其柔美迷人的歌唱?dú)庀⒁呀?jīng)完全拋開(kāi)了強(qiáng)硬的革命元素，這完全進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代的敘事，從高亢強(qiáng)硬的革命時(shí)代到了氣聲的后工業(yè)時(shí)代，這是一個(gè)氣聲彌漫的時(shí)代，歌唱?dú)庀⒌芈僦猩鸬臅r(shí)代。而甜美的愛(ài)情也在這個(gè)時(shí)代進(jìn)入到了純粹的坦誠(chéng)的感性敘事之中。我想，這種改變也許從四十年前我的高一（1）班時(shí)代就已經(jīng)悄然開(kāi)始，這漫長(zhǎng)的改變過(guò)程，完全是一個(gè)不知不覺(jué)的必然的過(guò)程。到了童麗、林媚、夢(mèng)之旅，這歌曲幾乎已經(jīng)沒(méi)有了武裝氣息，即使歌詞中照樣出現(xiàn)“漁家姑娘在海邊，練呀么練刀槍”的句子，但是它已經(jīng)變得如此地柔軟、抒情、迷人，氣聲唱法與慢速起伏處理，電聲配器，似夢(mèng)幻中的性感抒情，這刀槍已經(jīng)完全成為了晨光里女子們手中織網(wǎng)的梭子。這一切，組成了真正的后《海霞》時(shí)代。當(dāng)我在百度音樂(lè)里一首首地聽(tīng)過(guò)去，聽(tīng)著一首首風(fēng)格完全迥異的《漁家姑娘在海邊》，時(shí)間流逝，那里的青春終在今天獲得了另一種全新的敘事。

而這個(gè)時(shí)代，也在大經(jīng)濟(jì)敘事中，同時(shí)充斥著金錢拜物教。這種強(qiáng)硬無(wú)理的拜物教敘事，一如堅(jiān)硬的大革命敘事，對(duì)美與生命都有著最直接而致命的傷害。我也更愿意看到，革命在這個(gè)時(shí)代，少些政治敘事，多些藝術(shù)的敘事。當(dāng)女子民兵連的青春女子們，結(jié)束了緊張的軍事表演，重新立正站立在海霞廣場(chǎng)上，那種青春女性的靜美又再次出現(xiàn)了、回來(lái)了，在大海間，在藍(lán)天下，在山岡中，在海風(fēng)的吹拂下，武裝的氣息被青春女性本身氣息之美所替代。于我而言，更愿感受到后《海霞》景況中的美與武裝的關(guān)系，這個(gè)時(shí)代的民間武裝應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于激蕩的生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于女性青春之美；更加趨向于和平本身；因此 ，也更愿感受到童麗、林媚、夢(mèng)之旅歌唱中的氣息，海島，海鷗，船只，大海，藍(lán)天，海潮起落，女性的身影起伏，清風(fēng)，白云，永恒之美的象征。

當(dāng)我再次站在北岙鎮(zhèn)海霞村的山岡上，望著遠(yuǎn)處緩慢航行的漁船，感受著涌動(dòng)不息的自然的氣息，一個(gè)后《海霞》時(shí)代。仍然是一部電影，一首歌，一個(gè)女子民兵連。但它早已是今天的一部電影，一首歌，一個(gè)女子民兵連。