已經(jīng)忘記了精神來源的中國當(dāng)下散文創(chuàng)作

王冰，山東人，畢業(yè)于廣西民族大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部主任，副研究員，散文理論專著《散文：主體的攀援與表達(dá)》為中國作家協(xié)會中華文學(xué)基金會“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”之一，散文理論專著《集體的光亮與個(gè)體的無名——“現(xiàn)代性”景深中近十年來散文創(chuàng)作圖譜》為中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持作品，曾獲第四屆冰心散文理論獎等各種獎項(xiàng)?！赌戏轿膲吩?015年第2期以“今日批評家——王冰”專輯對其做重點(diǎn)推介。

如果對當(dāng)下的散文創(chuàng)作做出一個(gè)基本的判斷，一般的結(jié)論應(yīng)該是整體的創(chuàng)作狀況依舊不盡如人意，并沒有出現(xiàn)什么像樣的作品，也沒有出現(xiàn)什么像樣的散文作家，即使努力創(chuàng)作的那一批作家也沒有什么大的進(jìn)步，于是停滯不前應(yīng)該就是當(dāng)下散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀和常態(tài)了。那么原因何在？我想原因之一應(yīng)該在于散文創(chuàng)作者對于中國傳統(tǒng)文化的陌生，對于文學(xué)現(xiàn)代性要求的陌生。在這里，我說的是陌生，而不是漠視，因?yàn)槟暿且苍S知道其中的道理，但并不去看重它，而陌生就是不知道，兩者是有區(qū)別的。

我們知道，中國散文的精神來源主要為三個(gè)，其一為儒家的，并由此形成了“載道”一派；其二為道家的，由此促成了“言志”一派；還有一個(gè)因素為西學(xué)東漸后的現(xiàn)代性。但是，自五四新文化運(yùn)動打倒“孔家店”之后，中國的文學(xué)創(chuàng)作包括散文創(chuàng)作，就基本把前兩個(gè)擱置起來，棄之不用了，那么剩下的唯一一個(gè)——現(xiàn)代性，按說就應(yīng)該成為中國現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作的主要精神支撐了，那么事實(shí)是如此嗎？當(dāng)然不是，從中國散文的發(fā)展來看，儒家、道家的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性一起在慢慢喪失?？梢哉f，中國散文寫作寫到如今，除了剩下的那點(diǎn)作為人天性中的因素之外，除了幾乎完全按照身體和意識的原始沖動產(chǎn)生的那點(diǎn)東西來進(jìn)行寫作之外，絲毫看不出他們還有后天的更多修養(yǎng)和幾千年傳承下來的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，即使連五四新文化運(yùn)動開創(chuàng)的那一點(diǎn)現(xiàn)代性因素也在慢慢喪失。因此整體上看，中國散文集體的潰敗是不言而喻的，大多數(shù)人的散文寫作就像憋了幾個(gè)月不能發(fā)泄一次的成年男子，只能過一段時(shí)間攢足了，然后自然地生理性地噴發(fā)一次，然后結(jié)束一次動物本能的爆發(fā)，或者更多地去自慰一下，其他的似乎一概沒有，那么按照這個(gè)路子來進(jìn)行散文創(chuàng)作的結(jié)果是可想而知的。

于是我們的散文創(chuàng)作就有了再一次回溯中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的必要。

可以說，中華五千年的傳統(tǒng)文化支撐著中國散文的創(chuàng)作，并成為其中的那顆跳動不息的心臟。中國散文在探索宇宙、思索人生、灌注生命意識和理性精神上，應(yīng)該得益于中國源遠(yuǎn)流長的文化精神，并應(yīng)該從中找到思想和藝術(shù)的根據(jù)。因此，中國散文，首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化中的“氣韻”，強(qiáng)調(diào)儒家的“中庸之道”，推崇“中和之美”，注重整體結(jié)構(gòu)的和諧與均衡，追求真善美的人生境界等諸多頗具東方色彩的價(jià)值取向和審美趣味。其中對傳統(tǒng)道德觀和生活方式的肯定和追求是重要的，它會對中國散文的發(fā)展起到關(guān)鍵的作用。只要我們回顧一下中國散文發(fā)展的脈絡(luò)，就會知道，中國散文中那些對個(gè)人的浮躁、不安、狂放、壓抑、困惑、焦灼和痛苦情緒的反映，無不帶有中國儒家文化智慧的體溫，而且儒家文化講求的悲憫情懷也確實(shí)影響著中國散文的價(jià)值重心，如此，中國散文才能煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

作為中國傳統(tǒng)文化的另一條主脈，道家精神在中國文化中同樣占有重要位置。而且，它是與儒教互補(bǔ)的，如果說前者講求“出世”，要求人們在“出世”之中保持自己高潔的情操，獲得精神的慰藉，那么道教的“出世”態(tài)度對中國文人的人生態(tài)度也有著深遠(yuǎn)的影響。道教的世界觀與自然適意的人生哲學(xué)使得中國文人染上了一層浪漫的色彩，這也是中國散文作家尋求心靈解脫的一種重要方式，是一種面對復(fù)雜而痛苦的萬丈紅塵而超然出世的態(tài)度。這種化解心靈塊壘的方式，最終會因體驗(yàn)化為妙悟，從而進(jìn)入那種出世之后的超然與達(dá)觀，表達(dá)出在形而上的宗教與哲學(xué)層面上的對人生價(jià)值與生命意義的追問、徹悟與超越。這是中國傳統(tǒng)文化的一種外溢，是一種中國的審美智慧和情懷，所呈現(xiàn)的是頗具深層隱喻的中國傳統(tǒng)散文中的淡味。

按照這個(gè)傳統(tǒng)，中國散文家的散文創(chuàng)作，應(yīng)該深深扎根于中國人的諸多文化觀念之中，擴(kuò)展中華民族的歷史文化意識，形成他們特有的文化空間和美學(xué)空間；他們的散文中應(yīng)該有一顆文化的心臟在其中跳動，也惟有在中國優(yōu)秀的古代文化的浸染下，中國散文才能或悲憫或清高，或厚重或淡遠(yuǎn)，或沉郁或飄逸，或關(guān)愛蒼生或自然本色，或鋪陳華麗或隨筆點(diǎn)染，或心情蒼莽或情趣宛然，才能比較容易地達(dá)到或悲天憫人或空靈圓轉(zhuǎn)的藝術(shù)境界。

但是遺憾的是，這些在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中幾乎沒有任何痕跡了。當(dāng)下散文寫作表現(xiàn)出的是一種散文寫作本能化帶來的的庸?；浔憩F(xiàn)就是散文創(chuàng)作中中國傳統(tǒng)文化精神的匱乏。如此，一些散文作者往往難以用文化的眼光，站在人類命運(yùn)歷史進(jìn)程的高度來審視與觀照，這樣就不可避免地帶來某些膚淺和狹隘性，有些作品甚至以市井低俗的話題招徠讀者一時(shí)的興趣。其中，零亂性、庸?；o中心、不確定性、無深度，是其主要的表現(xiàn)，而且這些問題對于當(dāng)下的散文創(chuàng)作還產(chǎn)生了一種魅惑的作用。它使當(dāng)下的散文作品幾乎都成了一個(gè)平面化、符號化、模式化、庸俗化的文本，即使許多名家的作品也是如此。他們或沉溺于生活瑣事、兒女情長，或簡單回憶陳年舊事、亡故友人，或機(jī)械記錄游玩歷程、讀書心得。他們對于這些題材的判斷和抒寫是缺乏文化依據(jù)的，寫出來的散文作品往往也成了一地雞毛，從而使自己只能進(jìn)入到瑣碎寫實(shí)的狀態(tài)而不能自拔，這實(shí)際上是文學(xué)從歷史進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，用文化觀察生活的一次全面退縮，而這種退縮卻又被以個(gè)人化寫作的名義被光明正大地美化了。散文創(chuàng)作所要求的敞開的文化空間，縱深性的歷史思維探索，不可避免地被不斷窄化、僵化，以致使得當(dāng)下散文創(chuàng)作的繁盛就有許多虛化的味道，在此狀態(tài)下產(chǎn)生的很多作品就必然是平庸的。

而對于現(xiàn)代性，我們的判斷是，中國當(dāng)下散文在拒絕中國傳統(tǒng)文化的時(shí)候，對于現(xiàn)代性也是拒之門外的，由此使得中國當(dāng)下散文創(chuàng)作在對傳統(tǒng)精神和現(xiàn)代性追尋中，一直缺失著一種基本的時(shí)代因素，缺乏一種創(chuàng)作的合法性。

一般認(rèn)為，“現(xiàn)代性”是一個(gè)社會范疇，又是一個(gè)邏輯范疇，還是一個(gè)歷史范疇，直到1980年代，“現(xiàn)代性”一詞才取代了“現(xiàn)代化”與“西化”（westernization）的概念，更為準(zhǔn)確完整地表達(dá)出我們現(xiàn)在所理解的內(nèi)涵。也就是說，“現(xiàn)代性”是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，除了來自經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)的因素之外，也起因于思想嬗變的因素，其中具有自我批判，甚至某種道德懷疑主義的傾向，并以“去魅”作為自己的時(shí)代特征。

當(dāng)然，“現(xiàn)代”一詞的出現(xiàn)要追溯到歷史的深處，德國的姚斯在《美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)及對古代與現(xiàn)代之爭的歷史反思》一書中，對“現(xiàn)代”一詞的來歷進(jìn)行了權(quán)威性的考證，他認(rèn)為“現(xiàn)代”一詞于十世紀(jì)末期首次被使用，用于指稱古羅馬帝國向基督教世界過渡的時(shí)期，目的在于把古代與現(xiàn)代加以區(qū)別；卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中，對于現(xiàn)代性觀念的起源做了自己的研究，認(rèn)為它來自于基督教的末世教義的世界觀；歷史學(xué)家湯因比在1947年出版的《歷史研究》一書中，將“現(xiàn)代時(shí)代”作為人類歷史劃分的四個(gè)階段之一。我們當(dāng)下所理解的現(xiàn)代性，可以看作是現(xiàn)代社會或工業(yè)文明的縮略語，它是建立在理性主義、人道主義理想和機(jī)器文明基礎(chǔ)上的，以市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代民主制度為標(biāo)志的；它追求思想理性、進(jìn)步的價(jià)值觀，以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮、生活基本保障、生活質(zhì)量的總體提高為目標(biāo)；它是在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)等物質(zhì)力量的推動下，確立的對現(xiàn)階段人類文明發(fā)展具有普遍意義和價(jià)值觀的認(rèn)識和概括。

一般地說，現(xiàn)代性中所謂的對“現(xiàn)代性進(jìn)行辯護(hù)”的態(tài)度，是立足于現(xiàn)代化對前現(xiàn)代傳統(tǒng)的歷史性超越，其中它所強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代性作為文明發(fā)展目標(biāo)的自主性和充分性等。由于現(xiàn)代性奠基于近代啟蒙思想理性、進(jìn)步的價(jià)值觀，其所追求的是為人類普遍解放提供合理性的基礎(chǔ)和實(shí)現(xiàn)途徑，因而體現(xiàn)出超越歷史與文化傳統(tǒng)差異的精神力量?，F(xiàn)有的研究成果認(rèn)為，中國現(xiàn)代意識的發(fā)生是從洋務(wù)運(yùn)動開始的，經(jīng)過戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動，現(xiàn)代性被引入中國。五四之初，中國面臨的最切近的任務(wù)是以謀求個(gè)體的啟蒙來喚醒大眾的個(gè)體意識，以謀求民族的存亡來實(shí)現(xiàn)中國必然尋求的現(xiàn)代性結(jié)局。于是，中國走上了一條以東方的現(xiàn)代性來反抗西方的現(xiàn)代性，以圖建立現(xiàn)代民族國家的道路，其中應(yīng)有之義就包括了對近代思想的反省和批判，并在倡言現(xiàn)代意識的初始就突出強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代主體的位置的重要性。在思想文化方面，現(xiàn)代性是以啟蒙主義理性原則的建立為起點(diǎn)的，然后是人文知識分子所引導(dǎo)的對社會歷史和人自身的反思性認(rèn)知體系的建立，教育體系和大規(guī)模的知識的創(chuàng)造和傳播，以及各種學(xué)科和思想流派的持續(xù)產(chǎn)生，這些思想文化不斷推動社會向著既定的現(xiàn)代性目標(biāo)發(fā)展。

因此，“現(xiàn)代性”問題是中國百年歷史中最為關(guān)鍵的一個(gè)因素，近現(xiàn)代以來，正是因?yàn)橹袊辛藢τ诂F(xiàn)代性的訴求，中國近現(xiàn)代的歷史才呈現(xiàn)出我們所熟知的那個(gè)面貌。由此，中國對現(xiàn)代性的訴求反映到文學(xué)上，就出現(xiàn)了關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性這個(gè)基本問題，于是，啟蒙、救亡、革命、批判、平復(fù)也必然成為了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的眾多母題，成為中國現(xiàn)當(dāng)代作家所要表現(xiàn)或者呈現(xiàn)的重要內(nèi)容。但是，在追求現(xiàn)代化的過程中，中國知識分子一方面渴求現(xiàn)代性，另一方面又對現(xiàn)代性充滿疑懼。在中國，對于現(xiàn)代性的追求，首先演變成為對于國家民族獨(dú)立的要求，這當(dāng)然是合理的，但是，當(dāng)它甚至有時(shí)候陷入狹隘的民族主義也在所不惜，現(xiàn)代性只是變成了內(nèi)外交加的暴力的歷史的時(shí)候，就使得中國的作家包括散文作家無所適從，這本身就是中國自身文化的特點(diǎn)或者一種無奈。

眾所周知，五四新文學(xué)運(yùn)動，從本質(zhì)主義的批評理論來看，是一種啟蒙的文學(xué)，這就要求文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作必然走一條大眾化的道路，但是什么才是文學(xué)的大眾化和如何實(shí)現(xiàn)大眾化，從一開始就是一個(gè)難以解決的難題，因?yàn)楝F(xiàn)代性對于個(gè)體的追求與中國文化普及的大眾化教育本身就是一個(gè)極大的矛盾，是很難在短時(shí)間內(nèi)解決的。也就是說，五四以來的文化是從精英文化來的，而它所追求的目的卻是大眾化，于是，它既需要西方文化的移植與滋潤，又需要對抗西方文化對于中國文化的侵蝕與傷害，其間的難度之大非少數(shù)知識分子所能夠完成的。于是現(xiàn)代性的思想體系必然會在中國散文中慢慢消失，散文創(chuàng)作者的獨(dú)立自由品格必然受到了一種自然的壓抑，最后的結(jié)局是不言而喻的，在這種理論的深入影響下，很多作家也必然將現(xiàn)代性的追尋棄置一邊，寫出的作品的品性也肯定離現(xiàn)代性的要求越來越遠(yuǎn)了。

這種散文創(chuàng)作中的思維模式是一直持續(xù)到今天的，以致使得新時(shí)期以來，尤其是近十年來的文學(xué)創(chuàng)作，在力圖有所突破和創(chuàng)新的過程中，在走向現(xiàn)代性的過程中，并沒有從對散文創(chuàng)作的實(shí)際貢獻(xiàn)當(dāng)中獲取自身的意義，雖然有了季羨林、汪曾祺、金克木、林非、巴金、蕭乾、楊絳、施蟄存、賈植芳、冰心、孫犁、柯靈、黃裳、吳冠中、黃永玉、黃苗子、郁風(fēng)、谷林、鐘書河、王蒙等作家的散文創(chuàng)作；有了張承志、李存葆、史鐵生、賈平凹、周濤、劉長春、周同賓、朱增泉、肖復(fù)興、卞毓方、王充閭、素素、張抗抗、斯妤、馬麗華、王英琦、王小妮、筱敏、劉燁園、韓小蕙、趙玫、鐵凝、殘雪、于堅(jiān)、馮秋子、葦岸、孫郁、李敬澤、南帆等作家的散文創(chuàng)作；有了穆濤、張銳鋒、祝勇、鐘鳴、龐培、蔣藍(lán)、止庵、劉亮程、王開嶺、杜麗、海男、張立勤、潘向黎、何向陽、陳蔚文、周曉楓、潔塵、楊獻(xiàn)平、楊永康、謝宗玉、吳佳駿、沈念、李曉君、江子、范曉波、傅菲、茱萸、格致、帕蒂古麗、蒼耳、艾云、閻文盛等散文作家的散文創(chuàng)作……但是，問題是這些作家的散文創(chuàng)作，雖然也算異彩紛呈，個(gè)性明顯，但他們的創(chuàng)作，大多依舊是依據(jù)個(gè)體自身的慣性而來的，包括思想的慣性和藝術(shù)的慣性，大多缺乏對于中國傳統(tǒng)文化精神和現(xiàn)代性精神的把握，這自然就使得正在進(jìn)行的散文創(chuàng)作與當(dāng)今散文的現(xiàn)代精神擦肩而過，使得散文創(chuàng)作的表面繁盛，并沒有過多的中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性精神在其中作為支撐，以致使得新時(shí)期以來在“人文精神危機(jī)”討論中所展開的人與物的關(guān)系，人的價(jià)值和尊嚴(yán)，人的思想道德建設(shè)，社會的全面發(fā)展進(jìn)步，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)將人從物的奴役中解放出來的理性化為泡影，使得作家的主體不但沒有完成建設(shè)，而且更加遠(yuǎn)離了對中國傳統(tǒng)文化的探尋和現(xiàn)代性的植入，使得當(dāng)下的散文寫作依舊是虛弱和無序的，他們的寫作仍停留在一種渾沌狀態(tài)，加之個(gè)人對于散文文體和創(chuàng)作理解的模糊，這都影響了散文創(chuàng)作的方向和力量。

正是因?yàn)槿鄙倭酥袊鴤鹘y(tǒng)文化精神和現(xiàn)代性的追求，使得不少散文，缺少深層的文化理解和灌注，散文中閑適情調(diào)的盛行，體現(xiàn)出的卻是一個(gè)作家喪失知識分子批判立場后的甜軟與媚俗，并開始顯現(xiàn)出更大的文化弊病。散文寫作中的一些基本的知識，比如境界的提升，比如人格的修煉，比如學(xué)識的儲備，比如對于事物的洞悉和體察，這些似乎都在減弱、被忽視?？梢哉f，先天不足、浮躁粗劣、食而不化、好高騖遠(yuǎn)成為了當(dāng)下散文創(chuàng)作的一種風(fēng)尚，而寫得堅(jiān)實(shí)有力、內(nèi)涵豐富、投入寬廣的散文卻越來越少，從而導(dǎo)致了整體散文創(chuàng)作內(nèi)質(zhì)的松軟。同時(shí)它還帶來了散文氣魄小、承載量不大的弊病，而且這種模式有一種趨同化的趨勢，藝術(shù)生產(chǎn)的批量化，使得作品的生命力和藝術(shù)價(jià)值下降。而且隨著現(xiàn)在姿態(tài)化、口號式的寫作日益增多，作家的個(gè)體與世界的關(guān)系發(fā)生了較為嚴(yán)重的疏離和間隔，作家回到了連自己都厭煩了喧囂、虛假、空洞、荒誕的世界，進(jìn)而進(jìn)入了一種寫作的游戲狀態(tài)，散文寫作的左沖右突，只能是更加沒有方向感，更加無處用力，更加散文無序，所以散文寫到現(xiàn)在這種程度，并沒有什么大的成績就不言自明了。眾多的散文作家?guī)缀鯁适Я藢τ谑挛锏亩床炷芰?，縱覽近年來在眾多刊物上發(fā)表的散文，其中寫現(xiàn)實(shí)的依舊瑣碎，寫歷史的依舊輕薄，寫人物的依舊陳舊，寫情境的依舊老套，其表現(xiàn)是才氣不足，學(xué)養(yǎng)不夠，境界不高，其根本是對于中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性精神的無知，在這樣的思想背景和藝術(shù)認(rèn)知下的散文創(chuàng)作，幾乎喪失了處理任何題材的能力，他們已經(jīng)忘卻或者不知道散文寫作中的基本思想和精神來源了，于是想在當(dāng)下尋找到一篇耐讀結(jié)實(shí)的散文，已經(jīng)漸漸變得是一件非常困難的事情。

當(dāng)散文寫作的精神來源已經(jīng)被寫作者忽略或者淡忘的時(shí)候，要想散文作者能夠發(fā)現(xiàn)那些接近本質(zhì)的東西，并用自己多年練就的表達(dá)方式和表達(dá)習(xí)慣，來完成一篇真正意義上的散文，已經(jīng)是當(dāng)下散文創(chuàng)作的一種幻想。