河流志

鮑爾吉·原野

創(chuàng)作談

散文在中國(guó)有著極為特殊的地位，散文就是文章，李白說(shuō)，大塊假我以文章?；谥袊?guó)道法自然，隨物賦形的哲學(xué)思想，為它種語(yǔ)言所不多見(jiàn)。散文是最基礎(chǔ)的寫(xiě)作，也是最開(kāi)放，最具有創(chuàng)造空間的寫(xiě)作。散文沒(méi)有邊界，怎么寫(xiě)都行。中國(guó)過(guò)去五千年的文章基本上是散文，黃金時(shí)代作品的杰作都是散文。但在20世紀(jì)以來(lái)，受西方文化影響，小說(shuō)興起，散文在漢語(yǔ)寫(xiě)作中的重要性被嚴(yán)重低估。散文不是什么輕騎兵，而是一種高難度的寫(xiě)作，我認(rèn)為，偉大的散文其實(shí)在一切寫(xiě)作之上。

鮑爾吉？原野，蒙古族，1958年出生，遼寧省公安廳專(zhuān)業(yè)作家，遼寧省作協(xié)副主席。出版作品集多部。獲全國(guó)少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、?6屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。與畫(huà)家朝戈、歌手騰格爾并稱(chēng)為中國(guó)文藝界“草原三劍客”。

暗處的小河

走著，忽然看到一條小河。它什么時(shí)候藏在這里了？河水不是狗和小牛犢，我想象不出它還會(huì)躲藏。找，看河哪兒來(lái)。

河水拽著草的裙子。它隨身帶的物品，是黃與黑的卵石，還有蝦。蝦像水里的跳蚤，一蹦才察覺(jué)它的存在。野花來(lái)河邊梳頭，卷發(fā)的百合紅得沒(méi)辦法，黃瓣的小碎花幾乎沒(méi)有顏色。

我順小河走，水面映襯一汪天光，如胡適的白話詩(shī)：“蔚藍(lán)的天上，這里那里浮著兩三片白云”。白云原本少，又被河邊的草叢遮住身影。走著走著，河水沒(méi)了，密草屏立如墻，仿佛說(shuō)：前面沒(méi)河。看，確乎沒(méi)有。如此說(shuō)，這是一處雨水留存的微湖。我心有未甘，蹲下看河水中的綠草，水流分明從它們腰間經(jīng)過(guò)；看水底的石子，也有日影浮動(dòng)。小河在流淌，雖然無(wú)聲，工作時(shí)，它采用靜音環(huán)保的發(fā)動(dòng)機(jī)。我走回河的另一端，它又無(wú)蹤。兩端長(zhǎng)十多米，河水像凸出地面的一段樹(shù)根，其余潛在地下。

“出來(lái)吧，我已經(jīng)看見(jiàn)你了?！薄r(shí)候，我們藏貓貓玩兒常這么喊，詐唬藏在暗處的伙伴，但誰(shuí)也沒(méi)出來(lái)。小河也沒(méi)出來(lái)，它像一節(jié)項(xiàng)鏈，掛在這片草地的頸子上，露出亮晶晶的鉆石。

黑色是兩岸森林的倒影

六月下旬，草原是一塊從黑土里露出的碧玉。這塊玉被雨水沖洗得干干凈凈，方圓幾百里。

我在碧玉上行走，如同螞蟻慢慢爬過(guò)草原。碧玉上鮮花開(kāi)放。六月的呼倫貝爾，開(kāi)放最多的是兩種花，一是大朵的野芍藥花，像千萬(wàn)只白蝴蝶落在修長(zhǎng)的綠草上。另外一種我叫不上名字，是小黃花。黃花雖小，卻浩蕩地開(kāi)到天邊。從額爾古納進(jìn)入根河的路邊，小花改變了草原的顏色，比油菜花淡一些，花海連到了云際。

碧玉上生長(zhǎng)著落葉松和白樺樹(shù)。這里四處可見(jiàn)到松樹(shù)。車(chē)開(kāi)出千八百里，車(chē)窗兩邊還有松樹(shù)。呼倫貝爾草原高貴的氣質(zhì)在松樹(shù)身上體現(xiàn)無(wú)遺。松樹(shù)的芳香浸潤(rùn)著呼倫貝爾的土地與河流，它的氣息與在別處不一樣。一千里玉米，一千里麥子，一千里柳林和一千里松樹(shù)劃分出不一樣的土地和心地。而白樺點(diǎn)染著呼倫貝爾的女性氣息，讓人看到她的秀美。漭漭蒼蒼的大興安嶺有白樺的點(diǎn)綴，像魁梧的巴爾虎男人腰上彩色的煙荷包飄帶，小處襯托大美。

草原碧玉最美的衣衫是河流，它抱著草原，似蒙古袍的腰帶。海拉爾河、根河、額爾古納河是千回百轉(zhuǎn)的綢帶，白天是藍(lán)色，夜晚是白色。它流到哪兒，把鳥(niǎo)兒帶到哪兒，白凈的臉上帶著笑容，環(huán)繞千里。

激流河是根河的支流。世上并沒(méi)有所謂根河。呼倫貝爾有一條葛根高勒河，蒙古語(yǔ)，意思是佛爺河。河的名字到了漢人嘴里變成“根河”，是簡(jiǎn)稱(chēng)也是牽強(qiáng)附會(huì)。這一次我們游歷根河市，處處可以見(jiàn)到激流河的身影，它如同一個(gè)偵探，查驗(yàn)我們的行蹤。這是多么美妙的偵探，帶著野花和蝴蝶，以清楚的眼波張望。

從橋上看，激流河水是黑色的，流在琥珀色的河床里。來(lái)到水前，河水透明，所謂黑色是兩岸森林的倒影。鵝卵石和沙子的顏色晶黃，為河流鋪上一層獸皮褥子。

河流不愿意被人從橋上觀望，那是上帝和飛鳥(niǎo)看河的視角。人偶爾上橋望河，只是一瞥。人更多在大地上，樹(shù)林里，草原和公路邊上望到河流的身影。今天早上，草原沒(méi)有一絲霧，光線如水一樣透明。白樺樹(shù)四、五株一墩，它們長(zhǎng)得很高很細(xì)，只在樹(shù)梢伸展一些葉子。白樺樹(shù)在我眼里全是樹(shù)干，白得耀眼，身上仿佛涂滿了石灰。激流河在樹(shù)的后面露出波光。河水從樹(shù)干的間隙反射陽(yáng)光，是一片微顫的、動(dòng)蕩的光影，在白樺樹(shù)身后穿行。這時(shí)候，激流河一點(diǎn)不寬廣，像一個(gè)藏在樹(shù)后的姑娘。

契訶夫考察薩哈林島，在給朋友的信中寫(xiě)道：“寒冷的河流穿過(guò)西伯利亞的凍土帶，在綠蔭中流淌的仍然是冰水。水即使如此寒冷，苔蘚、白樺和松林在河流的滋潤(rùn)下生長(zhǎng)的十分茂盛?！保ā栋矕|？契訶夫書(shū)信選》）激流河水寒徹入骨，在火熱的夏季中午依然如此，抱西瓜放在河水里，過(guò)一會(huì)兒比雪糕還要涼。根河是中國(guó)最冷的地方之一，一年當(dāng)中只在6、7、8三個(gè)月份不供暖，其余時(shí)間都要燒暖氣。根河地下是永久凍土層，河水從山里的石縫里滲出，經(jīng)苔原的草叢過(guò)濾，千萬(wàn)細(xì)流匯成激流河。我捧起河水喝，水未入喉，指骨已被寒流炸的生疼。喝完水，肚子好像有十八畝地的清涼。我心想，肚子知道這是激流河水嗎？從石縫滲出，苔原過(guò)濾的水。我再喝了幾口，邊拍肚子邊說(shuō)“激流河”，讓胃腸加深記憶。一個(gè)人的肚子，如果有幸喝過(guò)清潔的河流的水，是個(gè)福氣，就不會(huì)鬧肚子了。我的胃腸吸收過(guò)額爾古納河、西拉沐淪河、老哈河、貢嘎雪山下的雪水河、喀納斯的禾木河、布爾津河的水流，還有西伯利亞的安吉拉河，貝加爾湖的水，它們環(huán)繞和浸潤(rùn)過(guò)蒙古高原和蒙古人的足跡。水在三分鐘內(nèi)經(jīng)小腸排空進(jìn)入血液，我抬手看了看手背的靜脈血管，激流河水正在血管里行走，它是呼倫貝爾山河的一部分。血管里的一滴水帶著比芯片更豐富的記憶，與身體里的基因重合。

根河地處大興安嶺林區(qū)，森林覆蓋率達(dá)80%以上。根河的空氣都被綠葉過(guò)濾了無(wú)數(shù)遍，耳邊總有鳥(niǎo)兒啁啾。在樹(shù)林里，聞鳥(niǎo)啼見(jiàn)不到鳥(niǎo)的蹤影。它們藏身樹(shù)葉里。草原上沒(méi)有樹(shù)，耳邊也有鳥(niǎo)啼，但見(jiàn)不到它們的蹤影，它們藏在哪一片低矮的草叢里？

激流河的兩岸沒(méi)有一寸荒蕪的土地，這里還沒(méi)有進(jìn)駐開(kāi)發(fā)商，大自然保留著原初的樣子，鳥(niǎo)兒為這個(gè)歌唱不已。我仔細(xì)查看河水流過(guò)的兩岸，有柳樹(shù)，有野芍藥。河流領(lǐng)著樹(shù)和花奔跑，云朵在天空追趕。這就像一個(gè)人領(lǐng)著兄弟姐妹奔跑，身邊都是親人而不是開(kāi)礦和開(kāi)造紙廠的這些壞人。

河水從列車(chē)腹下的橋底穿流

在淮北，天黑的情形與沈陽(yáng)仿佛：夜色襲來(lái)，周遭就只有燈火了。列車(chē)披掛一件晚風(fēng)的透明衣衫，敞著懷向前沖。

一條大河橫過(guò)，從列車(chē)腹下的橋底穿流。幾點(diǎn)漁火，在微瀾中劃出曲折的蛇影。

“淮河?！蔽业吐暩嬖V同伴。

他重復(fù)道“淮河”，仿佛不知什么是淮河。

我們的確不知道淮河是什么，依稀聽(tīng)說(shuō)它是“一定要根治的”，但所有的河流都如母親。淮河暴虐過(guò)，常常將衣襟一撩，就把無(wú)數(shù)兒女拋到異鄉(xiāng)討飯——她還要哺養(yǎng)太多的孩子。我們看到的淮河如同一位傍晚的農(nóng)婦，疲憊而毫無(wú)表情，似乎沒(méi)有從勞碌中緩過(guò)神來(lái)。她的神色還是被我們看到了，如同母親進(jìn)屋擦汗那一瞬。

淮河，想對(duì)你說(shuō)些什么——火車(chē)已經(jīng)隆隆開(kāi)過(guò)了鐵橋。安徽，一方面飽浸儒風(fēng)，另一方面不得已以星散謀生的小保姆來(lái)傳播省名。我不懂安徽，但覺(jué)得賽珍珠那部平靜寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民苦難的長(zhǎng)篇名作《大地》，就是在寫(xiě)淮北的事情。王龍一家的命運(yùn)使賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這件事使賽珍珠本人都驚呆了。

借著車(chē)廂過(guò)道的燈光，我隨手翻開(kāi)一本雜志，河南詩(shī)人汗漫這樣寫(xiě)道：南國(guó)少年在早春二月向北行走，三十里學(xué)一種方言，五百里添一件毛衣，七百里愛(ài)一個(gè)少女。我默讀一遍，又把它小聲念出來(lái)，胸頸哽著感動(dòng)。中國(guó)太大了。

我想這火車(chē)正順著中國(guó)的大手向前走。我們沿著它有力量的那只右手，沿著通常稱(chēng)之為健康線的直紋向北行進(jìn)。前面是五月槐花的北京啦。

阿倫河

阿榮旗境內(nèi)河流多，眼前這條是阿倫河。夜色下，岸邊茂密的樹(shù)林像披著黑色斗篷的巨人睡著了，阿倫河水貓腰從他們鼻子底下流過(guò)。夜色如毯子蓋在河岸的草地上，蓋住了不知多少野花。

早上，我來(lái)到河邊的時(shí)候，草地被野花占領(lǐng)了。天剛亮，野花已精神抖擻站在那里，披一身露水，好像一宿沒(méi)合眼，等一個(gè)盛典。太陽(yáng)每天升起來(lái)都是盛典，新鮮光亮，野花知道，人不知道?；ǘ湟约?xì)細(xì)的身子支著陳魯豫那么大的腦袋，它們的面龐比人類(lèi)肉質(zhì)的臉更純潔?；ǖ拿婵撞恢v五官講瓣，三瓣、四瓣、五瓣的花臉都比肉好看，像能旋轉(zhuǎn)。花的表情只有一種：笑?；ǘ涑嗽谟昀锟奁?，其余的時(shí)光都在笑，笑彎了腰。真不明白花到底在笑什么。晨光射入草地，被霧阻擋，景象朦朧?；ǘ鋸男逼碌牟莸厣吓芟蚝舆?，仿佛去梳洗。藍(lán)的花、白的花、黃的花高出青草，凝視河面微顫的波光。河水在早上蜿蜒流遠(yuǎn)，天邊的山巒不是青山，而是玫瑰山。樹(shù)尖在白霧里冒一點(diǎn)頭，如波濤里的礁石。大地蘇醒了，四處沾滿濕漉漉的露水。

眼下是夜里10點(diǎn)鐘，阿倫河發(fā)出白天聽(tīng)不到的響聲，似咕嚕嚕滾東西，又像嘻嘻哈哈偷笑。山巒和樹(shù)叢被夜藏進(jìn)包裹里，活動(dòng)的物體只有河流。河如不流，水面嵌滿星星。星星趴在水面的時(shí)候特別怕被打擾，一片被風(fēng)吹落的樹(shù)葉或魚(yú)兒翻身都會(huì)拆碎星星。水流淌，星星在水里被搗成了星星醬，波浪上隱約只剩一層白光。

這時(shí)，對(duì)岸燃起篝火，火光照亮了一棵老樹(shù)。它必定是榆樹(shù)，鄂溫克人和滿族人都崇拜榆樹(shù)，老榆通靈。不一會(huì)兒，鄂溫克人圍攏老榆樹(shù)跳舞，歌聲隱隱約約地傳過(guò)來(lái)。頭幾天，我們?cè)谀羌?zhèn)參加廣場(chǎng)篝火晚會(huì)，轉(zhuǎn)圈跳舞的有好幾百人。鄂溫克人單純，無(wú)論老幼，都如純潔的兒童，他們尊崇大自然，信仰舍沃克神、鐵神和奧卓爾神。他們?cè)隗艋鹕先右恍R鹿和犴的油脂，冒出的香味會(huì)讓舍沃克神高興。薩滿法師敲鼓，舍沃克神也高興。獵人們趁舍沃克神高興，把灰松鼠——最好是尾巴帶白尖的灰松鼠皮——在火上抖幾抖，神會(huì)賞賜給他們更多的松鼠。

歌聲越來(lái)越大，夾雜鼓聲。篝火邊上跳舞的鄂溫克人的蒙古袍被火光映照得十分鮮艷。我沿著河往那邊走。走了幾百步，被柳樹(shù)擋住路。鄂溫克人臉龐清晰，被火照成紅銅色，舍沃克神看到會(huì)更高興。河流在我眼前靜止不流，也許停下腳步看歌舞，也許水深無(wú)瀾。大顆的星星浮在河面，仿佛來(lái)自對(duì)岸。星星優(yōu)雅地泡在水里，我替它們說(shuō)：涼快、太涼快了！星群當(dāng)中應(yīng)該有大熊星座。鄂溫克人敬畏熊，他們管公熊叫爺爺，管母熊叫奶奶?，F(xiàn)在，大熊星座的爺爺奶奶們?cè)诤永锵丛瑁鯗乜巳嗽隗艋疬吷咸?，河水一?dòng)不動(dòng)，灰松鼠在樹(shù)林里偷窺，把白尖尾巴藏在樹(shù)葉里。

河流兜攬所有的星辰

從質(zhì)地上說(shuō)，花瓣是什么？它比綢子還柔軟，像水一樣?jì)赡?。雨后的山坡上，如果看到一朵花，像?jiàn)到一個(gè)剛睡醒的嬰兒，像門(mén)口站著一個(gè)被雨淋濕的小姑娘?；ò甑馁|(zhì)地，用語(yǔ)言形容不出來(lái)。而它的鮮艷，我們只好說(shuō)它像花朵一樣鮮艷。無(wú)論是小黃花、小白花都純潔鮮艷?；軓囊恢瓯拔⒌牟堇锷L(zhǎng)出來(lái)，人卻不能，連描述一下的能力都缺乏。

從性格說(shuō)，馬比人勇敢，而性情比人溫和。馬赴戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，爆炸轟鳴不會(huì)讓它停下來(lái)，見(jiàn)了血也不躲閃。冰雪、高山和河流都不會(huì)阻擋馬的腳步。它的眼睛晶瑩，看著遠(yuǎn)方。把勇敢與溫良結(jié)合一體，在人當(dāng)中，可謂君子；在動(dòng)物中，是馬。我哥哥朝克巴特爾貧窮，卻買(mǎi)了一匹良種馬欣賞。他不讓馬拉車(chē)干活，也不騎。每天早上，朝克拎一桶清涼的井水，用棕刷子刷馬，然后蹲下，咧著嘴對(duì)馬笑。如果馬吃糖，他一定給馬買(mǎi)糖；如果馬看電影，他會(huì)拉著馬上城里看大片。朝克對(duì)馬的感情，和城里人養(yǎng)寵物不一樣，馬是哥們兒，是朝克的偶像。馬在天地間吃草漫游，用不著管馬叫兒子，摟著睡覺(jué)。馬影響愛(ài)馬人的性情，使之“溫而厲”。

從流動(dòng)說(shuō)，河水心里一定有巨大的喜悅，而后奔流不息。大河流動(dòng)時(shí)的莊嚴(yán)，讓人肅然起敬。它非在逃離，是前進(jìn)。只有貝多芬的音樂(lè)能描述河流的節(jié)奏、力量和典雅。貝多芬的交響曲沒(méi)有多余的音符，也沒(méi)有樂(lè)器單獨(dú)演奏，一切共進(jìn)。而河流里也沒(méi)有一滴多余的水，每滴水和其它的水密不可分，一起往前跑。河是巨大的家園，魚(yú)在河里享受著比人更幸福的生活。夜晚，河流兜攬所有的星辰，邊晃邊亮。

從胸懷看，鳥(niǎo)比人更有理想。當(dāng)遷徙的候鳥(niǎo)飛越喜馬拉雅山的時(shí)候，雪崩不會(huì)讓它驚慌。鳥(niǎo)在夜晚飛越大海，如果沒(méi)有島嶼讓它歇腳，它不讓自己疲倦，一直飛。它不過(guò)是小小的生靈，卻有無(wú)尚的勇氣。

人的勇氣、包容、純潔和善良，本來(lái)是與生俱來(lái)的。在漫長(zhǎng)的生活中，有一些丟失了，有一些被關(guān)在心底。把它們找回來(lái)，讓它們長(zhǎng)大，人生其實(shí)沒(méi)什么艱難，每一寸光陰都有用。

河有一百種表情

我路過(guò)的地方是這條河流的腰。水流優(yōu)美地向河心拐過(guò)去，剩下一大片開(kāi)闊地，是腰閃出的地方。

河比天空和大地更有人間的氣味。

河流束腰的地方，岸更高，長(zhǎng)在上面的高粱仿佛舉著石榴的籽，高粱的葉子在風(fēng)中暗斗，刷刷響，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

河有一百種表情，皺眉是急流，沉思則緩涌。最靜的時(shí)候，河面落一根羽毛都會(huì)起紋，像鏡子一樣亮，但比鏡子柔軟。這時(shí)的河如早上剛剛醒來(lái)的兒童。兒童看世界，無(wú)分別心，世上沒(méi)有他們不接納的事物。兒童眼里的事物沒(méi)有好壞，只有已知與未知。兒童進(jìn)入世界唯一的路叫作好奇，像這條河，不停地流，只為探索，去沒(méi)去過(guò)的地方，去知。

河一輩子都在水里。河生于雨，生于泉，生于玻璃窗上的哈氣，生于草葉的露珠，生于牛馬屙的尿，晚年流入海里。

河流歸海，是慣常的說(shuō)法。但如果河水分成滴，有多少滴流不進(jìn)海？進(jìn)海的水滴是少數(shù)，就像得道的人是少數(shù)。大部分水被驕陽(yáng)蒸發(fā)了，被泥土絆住了后腿。好在水滴不死，結(jié)為冰雪也沒(méi)凍死。水好就好在死不了，它們比誰(shuí)都擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)世，蒸發(fā)、下降、流動(dòng)，循環(huán)在天空和大地的血管里。誰(shuí)能想到，水永生，它們淹死別人，卻淹不死自己。誰(shuí)也別想把水燒死，水反過(guò)來(lái)澆滅火。這是老子贊美過(guò)的水，淹不死凍不死的水。雖然從醫(yī)學(xué)說(shuō)，人體90%是水，但人仍然不是水。人身除水分之外10%的肉決定了人的弱處，既燒得壞（脂肪可燃）又淹得死（肺不應(yīng)），還怕凍。

水有許多名字，河、海、江、洋，多了，翻字典帶三滴水旁的字眾多，都跟水有關(guān)，證明水的勢(shì)力大。

水在河里的時(shí)候，名字叫河。天下的河太多了，名字也多，好名破名都有。我聽(tīng)過(guò)褲襠河、狗咬河、狼不來(lái)河的河名，這名差不多在罵河。河也有好名，桑干河與汾河，聽(tīng)上去都好聽(tīng)。人認(rèn)為，河的名字永遠(yuǎn)代表這條河，然而“這個(gè)河”早沒(méi)了，一眨眼就流出十米。桑干河怎么會(huì)永遠(yuǎn)是桑干河呢？人所說(shuō)的桑干河早流走了，汾河、淮河、剪子河、燈籠河也早流走了。但是，原來(lái)的河水流沒(méi)了再起新名也不方便。叫什么好呢？誰(shuí)來(lái)起名，誰(shuí)傳播這個(gè)名呢？最可嘆，河剛起新名，水又流跑了。我覺(jué)得，天下河流不必起這么多的名，起一個(gè)不妨全國(guó)通用，叫“流河”或“淌河”，或“水的河”，樸實(shí)準(zhǔn)確。

河的腰是這樣的細(xì)，讓減肥的女子羨慕。河的頸子、河的臉龐、河的胸都在河里。小鳥(niǎo)們知道河的容顏四肢在哪里，從天空上看到的。河水日流夜流，而我坐火車(chē)飛機(jī)看到許多處于盛水期的河套，種滿了莊稼，早沒(méi)水了。河的腰沒(méi)了，變成蠢漢的肚子。

河流沒(méi)有影子

白樺樹(shù)和黑榆樹(shù)有同樣黑色的影子。我把兩只粉色的牽?；墼谘劬ι?，看東西一律是粉紅，但它們也有影子，像酒盅一樣。

鳥(niǎo)的影子難得一見(jiàn)，它的影子從房檐掠過(guò)去，像竄過(guò)一條蛇。它的影子在飛翔中消逝得那么快，那也是影子。

云的衣衫有一些透明，因而它的影子如同樹(shù)林的陰涼。站在山頂上看云的影子，大的占幾畝地。這么大的云彩的影子笨拙地移動(dòng)，好像要搬走地上的莊稼，搬不走，它自己慢慢走了。

讓每一樣?xùn)|西拖著黑色的影子是太陽(yáng)的意思，喻示一切事物終將消失，除非它沒(méi)有影子。

只有河水沒(méi)有影子，因?yàn)樗该?。水可蒸發(fā)為云，可滲地成河，水可無(wú)限分割又瞬間接合。水的影子是冰雪，而冰雪消融又回歸于水。只有水不死。

在早上的光線里，螳螂的影子被放大好幾倍，像是鋼鐵制造的俠士。它正在欣賞自己的影子，它沒(méi)想到自己的爪牙一夜長(zhǎng)到這么大，更適合窮兵黷武。在江南，比一叢亂竹更瀟灑的是一窗竹影。鄭板橋說(shuō)，他的竹是對(duì)著粉壁墻竹影描下來(lái)的。鄭畫(huà)的竹子筆墨平平，妖氣重，和他作派一致。

前面說(shuō)沒(méi)有影子的只有河流，大凡透明之物，均無(wú)影。人也如此，心里空了，就沒(méi)有好事壞事的影子，如同河水留不下浪濤的影子。透明的人如同一只手不分手心手背，是一團(tuán)渾沌，無(wú)抓亦無(wú)放。透明的人或物不阻擋陽(yáng)光，陽(yáng)光從他（它）們的身體穿過(guò)，順便帶走了煩惱。

人的影子在地面或長(zhǎng)或短、或胖或瘦，物理學(xué)說(shuō)這是由太陽(yáng)與地球的位置造成的，我以為這恰恰是一個(gè)譬喻。早上，影子往西方拉長(zhǎng)，如人之童年，喻示未來(lái)的歲月尚多。影子在中午伏在腳下，說(shuō)盛年陽(yáng)光最旺，陰影躲了起來(lái)。傍晚的影子又長(zhǎng)了，但長(zhǎng)的是已經(jīng)度過(guò)的歲月而非未來(lái)，步入老年。

世上看不到紅影子、綠影子，影子不是色彩，是暗地里的輪廓。影子無(wú)白色，白紙的影子也不是白色。影子不經(jīng)你同意量出你的長(zhǎng)寬高，放在地上，告訴你不過(guò)是你。就影子而言，你和別人并沒(méi)有兩樣，高貴、典雅、妖嬈這些詞對(duì)影子用不上。下雨天，雨沖走了人與物的影子。雪天，人和墻頭小鳥(niǎo)的影子格外黑，遠(yuǎn)方積雪山峰的影子反射藍(lán)光。

黑夜是地球的巨大陰影，這影子深邃稠密，把所有的事物歸納為黑。人在黑夜里睡眠，孩子的身體在黑夜中生長(zhǎng)，黑夜締造了一個(gè)獨(dú)特的世界。在地球的影子里，萬(wàn)物看到了別樣的光亮，這就是星星和月亮的光。人對(duì)黑夜的光寄寓美和期盼，星光喻示前路微茫，月光寄托相思千里。萬(wàn)物在地球的影子里享受一夜和每一夜，而昆蟲(chóng)和動(dòng)物在夜里開(kāi)始它們正規(guī)的生活。夜，不過(guò)是影子，如同一株草身后的影子。事實(shí)上，一粒沙的影子也可以創(chuàng)造像夜這么大的黑暗，只不過(guò)沙的空間與地球不一樣，而空間與時(shí)間不過(guò)是人造的觀念，方便自己記錄地點(diǎn)、年齡和自己所做未做的事情。他們把時(shí)間稱(chēng)之為光陰，光為晝，陰為夜，說(shuō)的是光和它的影子。

蛇沒(méi)有影子，它匍匐在地，蓋住了自己的影子。雨滴沒(méi)有影子，它降落得太快，人看不清它們的影子?；饹](méi)有影子，它和陽(yáng)光一樣熾熱。死人沒(méi)有影子，他們終于甩掉了影子長(zhǎng)眠于地下。歌聲的影子是它的回聲，人心的影子是他們的記憶。有人不為當(dāng)下生活，靠記憶的影子生活。所有的記憶——不管好還是不好的記憶——終將變?yōu)橛白?。影子乃虛無(wú)，只是人們看不穿這一點(diǎn)罷了。

小馬趟水

草原上多數(shù)河流都淺，卵石、草和水蛇在水里很清楚。河水慢慢地流，近乎不流。摘一片樹(shù)葉扔上去，才看出水的移動(dòng)。河也許在午睡，做夢(mèng)或回憶往事。

馬群跑過(guò)來(lái)，水花像銀子潑向空中。一匹小馬駒在岸邊猶豫，不敢下水。它不知水是什么，害怕。小馬往河?xùn)|邊跑，轉(zhuǎn)回來(lái)往西邊跑，望著對(duì)岸的馬群焦急。它的母親并不像我想的那樣，在對(duì)岸佇望，沒(méi)有。馬群中看不出哪一匹是它的母親。

小馬慢慢下水，腿抖，側(cè)身橫行，有幾次差點(diǎn)滑倒。接著，它跑起來(lái)，抵岸，追遠(yuǎn)去的馬群。

不期然，想起彭子崗說(shuō)過(guò)的話：“我們有困難，但我們有理想?！崩щy和理想在人的左手和右手上，只是理想無(wú)形，使人們以為它不存在。

滿足于小與安靜

人的記憶宛如一個(gè)湖，湖水澄明，空無(wú)一物，水下面卻有水中世界的一切，豐富龐雜。

我舅舅昭日格圖的房后有一條小河。小時(shí)候，我去他家三天之后才發(fā)現(xiàn)這條河。他的土房子由草泥壘成。一鍬挖下去，方塊的草泥就成了壘房的坯。泥里夾雜半尺長(zhǎng)的草根，像蔥根一樣雪白密集。他們把在河邊挖的草泥搬到木制的牛車(chē)上，草泥上還長(zhǎng)著兩三寸高的青草，像方頭方腦的綠頭發(fā)。泥坯沉重、堅(jiān)固，里面有草根交織，永遠(yuǎn)不會(huì)松散。牧民把草泥拉回來(lái)，選好一個(gè)地方壘房子。陽(yáng)光照在他們黑紅的胳膊上，胳膊薄薄的皮里有肉瓜靈活地竄動(dòng)，像煮熟的牛小腿的腱子肉，由此我想到了醬油。他們七上八下搬運(yùn)膠皮似的草泥壘墻，有人站墻上拎著鵝卵石的墜吊線。肉瓜們忙碌半天時(shí)間，壘成房框子。牧民們砍幾棵楊樹(shù)架在房框上當(dāng)梁。梁上鋪紅柳的苫芭，糊上泥，房子就蓋好了。壘墻時(shí)我希望看到把長(zhǎng)草的一面朝外。他們卻不這樣辦，草面朝上。房子矗起后，泥塊上帶著鐵鍬的挖痕，那是鋼鐵切開(kāi)泥土留下的光滑痕跡，比用泥抹子抹得緊實(shí)。泥塊與泥塊之間露出一層青草，像綠油漆在黑泥上劃的粗線。

說(shuō)這個(gè)，是因?yàn)槲易罱只氐侥抢铩土钟移彀滓魻柕翘K木。我舅舅搬到了城里住，鄉(xiāng)下還有草場(chǎng)。那間土房子還沒(méi)有坍，它像老人一樣個(gè)頭矮了一些，不知是前墻矮了還是后墻矮了。我量身高比年輕時(shí)矮了一公分，醫(yī)生說(shuō)是脊椎間隙磨薄了。土房子上畫(huà)綠格子的青草早沒(méi)了，不是枯黃，是沒(méi)了，我離開(kāi)那里已經(jīng)40多年了。房子拆掉了窗戶，露出黑洞，屋里裝工具。它成了一幅黑白照片，襯著灰綠的草原，紫紅色的摩托車(chē)和似轉(zhuǎn)非轉(zhuǎn)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)的乳白色風(fēng)扇。然而房后的小河還在那里，哪兒也沒(méi)去，沒(méi)褪色成為黑白照片。小時(shí)候，我和我姐姐塔娜到達(dá)白音爾登是一個(gè)上午，大舅昭日格圖和過(guò)繼給別人家的二舅江格爾正在舊房子邊上搭建剛才說(shuō)的新房子。江格爾駕馭著全村唯一的膠皮轱轆馬車(chē)，他時(shí)刻用手摩娑竹枝鞭桿上的皮鞭紅纓。紅纓比玉米穗子更紅，像適合松鼠穿的短裙子。新房子還沒(méi)壘，他們用手指在空氣里比劃，像瘸子那樣拖著一條腿在草地上劃線，這都是造屋所需要的動(dòng)作。舊房子后面有齊腰高的柳條，我們不知道它是河邊才長(zhǎng)的柳條。我們喜歡從舊屋子水缸旁邊一口氣跑到對(duì)面的沙丘頂上，大概100米。地勢(shì)升高，草的綠毯子鋪到沙丘前不夠用了，露出沙丘的白色肩膀。在沙丘頂上，我們閉緊眼睛，團(tuán)身往下滾。本想滾回舊房子的水缸邊上，睜眼看，房子還在遠(yuǎn)處，像牛皮紙糊的盒子。

塔娜，我，還有昭日格圖舅舅的女兒查干叁丹、寶若叁丹一起玩捉迷藏。寶若叁丹穿一件剛能穿進(jìn)去的綠綢子小褂，短襟在風(fēng)里飄，跑到哪里都會(huì)被人找到。查干叁丹故意讓她趴在鮮紅的窩瓜或金黃的玉米堆邊上。寶若叁丹三歲，黑的像一個(gè)烙鐵。我們藏來(lái)藏去，藏遍了所有可以藏身的地方——雞窩后面、羊圈里、筐里、紅躺柜底下，蓋單子躺被垛上面假裝是疊好的被子。塔娜在房后的柳條里發(fā)出尖叫——?。∥覀円詾樗缺焕堑鹱吡?，跑過(guò)去看，塔娜掉進(jìn)小河里，她拎著白底紅花的裙擺，一邊咽眼淚一邊笑。草原上的柳條當(dāng)中竟然藏著一條河，它滿足于自己的小與安靜，悄無(wú)聲息地流淌。

我敬佩塔娜，是她發(fā)現(xiàn)了這條河。她涼鞋陷進(jìn)泥里，回頭找出來(lái)，用拎涼鞋的手擦眼淚，嚇著了。查干叁丹和寶若叁丹也向塔娜放射敬佩目光，塔娜藏貓貓還敢藏在河里，厲害。這條河一米寬，半尺深，河底的淤泥剛剛吞沒(méi)腳脖子。河水澄清后，露出與這條河相配的火柴棍式的小魚(yú)。河水好像沒(méi)流，但草在水里倒向一邊，如風(fēng)中的長(zhǎng)發(fā)。小河兩岸（一米寬的河也有岸）的紅柳條在風(fēng)中交集，擋住河的身影，天上的云彩在柳葉的縫隙里露出窟窿的白，成了棉花套子。我們摘下野花丟進(jìn)河里，看它們飄多遠(yuǎn)。塔娜捉到一條魚(yú)，像餡餅一樣扁圓。魚(yú)被塔娜捧著，尾巴輕輕拍打她的手心。昭日格圖舅舅說(shuō)，這個(gè)河呢，下了雨，水這么多。不下雨，水也這么多。

多年之后，我又見(jiàn)到了這條河，它一點(diǎn)都沒(méi)老。河還是一米多寬，紅柳條在風(fēng)中交集，河里竄動(dòng)火柴棍式的土色的小魚(yú)，草在水里飄向西邊，河不會(huì)老嗎？河流原來(lái)沒(méi)有年紀(jì)。昭日格圖舅舅比他父親當(dāng)年還要老，哮喘病讓他渾身上下都發(fā)出“咝咝”聲。當(dāng)年他一身肉瓜，手持套馬桿和烈馬廝拼，像鷹一般。我覺(jué)得這條小河的記憶儲(chǔ)存在我的大腦深處一個(gè)冰凍的罐子里，見(jiàn)到小河，記憶的罐子解凍化成水。這只是一條河的記憶，不知有多少往事在腦子里還沒(méi)有解凍，凍就凍著吧。