梅葆玖，不僅僅是梅蘭芳之子

李舒

梅葆玖先生享受過(guò)做梅蘭芳兒子的“好處”，但也必須面對(duì)無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)——無(wú)論他演什么，別人的評(píng)價(jià)只有一個(gè)，像梅蘭芳或者不像梅蘭芳

自從梅葆玖先生3月30日因?yàn)橄l(fā)作窒息被送入醫(yī)院，這些天來(lái)，每一天，我都是忐忑不安的。幾乎每天，都要詢問(wèn)一遍：“玖爺還好嗎？”

對(duì)于他的故去，我是有思想準(zhǔn)備的，然而傳出噩耗的那一刻，還是很難過(guò)。

但我沒(méi)想到的是，他的去世，居然引發(fā)朋友圈、媒體界這么大的反應(yīng)。我從不知道原來(lái)有這么多人知道梅葆玖。

張學(xué)津先生（張君秋先生之子）去世，吳素秋先生（荀慧生先生之義女）去世，再早的新艷秋先生去世，都沒(méi)有引發(fā)這樣的轟動(dòng)。

這大概是因?yàn)?，“梅蘭芳”對(duì)于京劇、對(duì)于中國(guó)藝術(shù)界的意義吧。

注定

現(xiàn)在的年輕人，對(duì)于梅蘭芳，已經(jīng)陌生 了。

梅蘭芳這樣的角兒，放在今天，就是王菲、是權(quán)志龍、是鞏俐、是木村拓哉……不，這樣的比喻，其實(shí)不夠恰當(dāng)。因?yàn)槊诽m芳的光芒，是上述幾位相加都無(wú)法企及的。

他是中國(guó)的第一張文化名片，田漢說(shuō)，德國(guó)農(nóng)民對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)知，只有兩個(gè)，一個(gè)是孔子，一個(gè)是梅蘭芳。他是第一個(gè)在百老匯演出并且大獲成功的京劇演員，1930 年2 月16 日，梅蘭芳在紐約百老匯四十九街劇院舉行了首場(chǎng)公演，第二天，《世界報(bào)》的評(píng)價(jià)是：“我在劇場(chǎng)度過(guò)了一個(gè)最令人激動(dòng)興奮的夜晚，梅蘭芳是我所見(jiàn)過(guò)的最杰出的演員之一，紐約還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的演出?！倍稌r(shí)代》周刊則說(shuō)：“梅蘭芳的啞劇表演和服裝展示的演出真是精美優(yōu)雅，可愛(ài)絕倫，美妙得就像中國(guó)古老的花瓶或是刺繡的帷幔?！?/p>

要做梅蘭芳，要超越梅蘭芳，這種志向，是所有京劇演員的夢(mèng)想。連和梅蘭芳同列“四大名旦”的程硯秋先生都不例外。他去歐洲考察，在上海和梅先生“打擂臺(tái)”，都是這種志向的直接體現(xiàn)。文革期間，張君秋先生被批斗，造反派要他“交代險(xiǎn)惡用心”，因?yàn)楸欢窇K了，張先生哆嗦了半日，指著梅葆玖先生說(shuō)：“我，我，我想當(dāng)他爸爸?！?/p>

有個(gè)梅蘭芳這樣的爸爸，頂著“梅蘭芳之子”的帽子，是有很大壓力的。

如果不是因?yàn)橛幸粋€(gè)叫梅蘭芳的爸爸，梅葆玖還會(huì)唱戲嗎？我問(wèn)過(guò)玖爺這個(gè)問(wèn)題，他一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫：“那肯定不會(huì)啊，我應(yīng)該像哥哥一樣，做個(gè)工程師?！?/p>

他的所有做派，更像一個(gè)洋氣的舊上海少爺。他有一條叫“COCO”的狗，養(yǎng)著二十幾只流浪貓，喜歡吃紅寶石的摜奶油，他喜歡拆留聲機(jī)、拆唱機(jī)、拆車（雖然盧燕奶奶曝料，經(jīng)常拆開了裝不回去）。他愛(ài)車，擱到現(xiàn)在，玖爺肯定是超跑俱樂(lè)部的弄潮兒。去年，沃爾沃請(qǐng)他做代言人，大家一看海報(bào)，覺(jué)得哪兒哪兒都合適，因?yàn)樗约捍_實(shí)開著一輛進(jìn)口豪華版的沃爾沃。

我記得他有張照片，8歲時(shí)拍的。躺在床上，身邊站著姐姐梅葆玥，擺弄著飛機(jī)模型。那時(shí)，他得了“白喉”?！鞍缀怼眾Z去了他三哥梅葆琪的生命。梅葆琪長(zhǎng)得很像梅蘭芳，最早，是梅蘭芳?xì)J定的接班人，如果不是因?yàn)椤鞍缀怼保份峋磷鲆粋€(gè)工程師的理想，一定能夠?qū)崿F(xiàn)。所以，當(dāng)梅葆玖也得了“白喉”時(shí)，一向端莊持重的梅夫人福芝芳立刻癱倒在地：“怎么又是白喉！要接班的，老是白喉?！?/p>

照片上擺弄著飛機(jī)模型的梅葆玖不會(huì)明白，他戰(zhàn)勝了“白喉”，也注定要走父親的路。

交代

做梅蘭芳的兒子，當(dāng)然有很多優(yōu)勢(shì)，他當(dāng)年讀法國(guó)天主教百德路教堂辦的盤石小學(xué)，學(xué)校和梅家花園一墻之隔，學(xué)校同意在籬笆上開一扇門，當(dāng)然看在他是梅蘭芳的兒子;他演戲，馬連良譚富英蕭長(zhǎng)華等名家都助陣“捧角兒”，當(dāng)然亦是看在他是梅蘭芳的兒子。

做梅蘭芳的兒子，亦有許多難言之隱?！靶∶贰?，他出道時(shí)，大家都這樣叫他。說(shuō)他像梅蘭芳，也說(shuō)他不像梅蘭芳。父親沒(méi)有親自教他，請(qǐng)的老師是王幼卿。登臺(tái)表演，唱的和父親有一點(diǎn)不一樣，臺(tái)下觀眾都會(huì)議論紛紛。他回家請(qǐng)教父親，梅蘭芳說(shuō)：“不要學(xué)我，聽(tīng)?zhēng)煾傅??！钡蠹疫€是要拿梅蘭芳和他比。1956年10月，梅葆玖在上海演《天女散花》，因?yàn)槿嗣翊笪枧_(tái)的臺(tái)窄，他跑圓場(chǎng)時(shí)居然從“云臺(tái)”上掉下來(lái)，雖然及時(shí)處理，獲得了觀眾的掌聲。但仍舊有人說(shuō)閑話：“看，到底是不喜歡唱戲，這不，掉下來(lái)了吧，梅蘭芳?xì)馍?！?/p>

無(wú)論他演什么，別人的評(píng)價(jià)只有一個(gè)，像梅蘭芳或者不像梅蘭芳。

這個(gè)評(píng)價(jià)，他喜歡嗎？

我沒(méi)問(wèn)過(guò)，但玖爺很平靜地接受了這一切。他接受專業(yè)唱戲的道路，接受在父親去世之后挑起梅劇團(tuán)的演出。文革里，別人說(shuō)他是“少爺崽子”，他也接受：“難道我是狗崽子嗎？”他接受扛起梅派的大旗，教授弟子，傳播京劇，在他生命的最后幾天，因?yàn)樾谐烫珴M，哮喘發(fā)作已有跡象，但他仍舊帶著全套行頭去學(xué)校給留學(xué)生普及京劇，這是他一直最為重視的事情。

他只有一樣不接受——當(dāng)別人說(shuō)他是京劇大師時(shí)，他總說(shuō)：“大師是家父，我只是個(gè)唱戲的?！?/p>

但他也說(shuō)：“我覺(jué)得，我這輩子，對(duì)我爸爸，有個(gè)交代?！?/p>

我覺(jué)得，梅葆玖先生，是一個(gè)很有勇氣的 人。

秘密

我不算是梅葆玖先生的粉絲，但我有一位玖爺?shù)墓腔曳叟笥选?/p>

有多骨灰呢？

他學(xué)玖爺?shù)某?，講究每個(gè)音都得像，口型也得像，連謝幕鞠躬姿勢(shì)，都是百分百拷貝。他天天聽(tīng)玖爺?shù)摹都浪烦?，嘴里總嘟囔那句“黑風(fēng)仙他本是娘的道友”;看到別人打架，我有時(shí)想去看熱鬧，他阻攔我，居然會(huì)大叫：“娘娘，不要睬他，不要睬他！”這是玖爺演《斷橋》中小青的臺(tái)詞。臉不算大，卻老惦記著要做一副厚片子，因?yàn)榫翣斁陀心敲匆桓?唯一得到他認(rèn)可的水果是蘋果，因?yàn)榫翣斪钕矚g蘋果……

我們?yōu)樗鹆艘粋€(gè)雅號(hào)，叫“梅葆十一”（因?yàn)槊份峋料壬暮门笥褏怯壬难盘?hào)是“梅葆十”）。

“梅葆十一”曾經(jīng)懷揣著一位前輩的介紹信，去北京求見(jiàn)玖爺。玖爺爽快答應(yīng)，約他吃了一餐飯。然而我問(wèn)他吃飯時(shí)的細(xì)節(jié)，他得意卻又神秘地?fù)u頭：“那可不能告訴你，這是我和玖爺之間的秘密?！?/p>

2004年冬天，在上海電視臺(tái)《絕版賞析》欄目做實(shí)習(xí)編導(dǎo)時(shí)，我終于見(jiàn)到了“梅葆十一”的偶像——真正的玖爺。

當(dāng)時(shí)，我們正在錄制《四紅 四劍 四妃》主題晚會(huì)，玖爺來(lái)時(shí)，穿一件藏青色羊毛大衣，灰色毛衣配格子圍巾，走起路來(lái)，居然是帶風(fēng)的，一點(diǎn)也不似“梅葆十一”學(xué)的婀娜步態(tài)。后來(lái)熟了，他給我講過(guò)一個(gè)“段子”，文革結(jié)束后，他開卡車幫大興農(nóng)民運(yùn)大白菜，光著膀子練習(xí)車技。一位老大媽見(jiàn)了，過(guò)來(lái)站在大卡車車前，還不信：“喲！這不是梅葆玖嗎？昨天晚上在電視里還是個(gè)小媳婦，今兒個(gè)怎么就成了大老爺們兒了！”和現(xiàn)在世面上流行的男旦舉止不一樣，玖爺說(shuō)話做事，從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)“相”。

我接過(guò)他的大衣，遞過(guò)采訪提綱，開始了和玖爺?shù)牡谝淮巍坝H密接觸”。比起采訪提綱，玖爺更在意我那時(shí)身邊帶的一個(gè)隨身小音響：“這個(gè)還是不夠好，雖然方便，聲音不好，我在國(guó)外見(jiàn)了，沒(méi)買?！本翣斒请娮影l(fā)燒友，干面胡同家里，專門有一間玖爺?shù)挠耙羰?，里面是玖爺從世界各地背回?lái)的音響。某年出國(guó)演出，他買了一根音響線，據(jù)說(shuō)價(jià)值幾千美金。“我有鄧麗君全集，邁克爾·杰克遜的，我也有?！蔽液?jiǎn)直驚呆了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

那天的錄像有梅派經(jīng)典《太真外傳》，玖爺指導(dǎo)弟子張晶配像演出，并接受了我們的采訪，講解這出梅蘭芳以此評(píng)選“名伶新劇”的經(jīng)典之作。我那時(shí)少不經(jīng)事，錄了一會(huì)兒，戲迷的毛病又犯了，偷偷跟著哼唱那段“楊玉環(huán)在殿前深深拜定”，沒(méi)想到玖爺不聲不響，居然在身后聽(tīng)了一會(huì)兒：“唱得挺好啊，你這嗓子，可以唱梅派。”我嚇了一大跳，只好如實(shí)相告，自己學(xué)的是程派。沒(méi)想到，玖爺一點(diǎn)也沒(méi)生我這個(gè)唐突后生的氣，反而指出我的咬字和氣口問(wèn)題。

我一直想要告訴“梅葆十一”，我終于比他厲害了，因?yàn)閷?duì)梅派一竅不通的我居然被梅葆玖先生“實(shí)授”過(guò)了。

但我一直沒(méi)機(jī)會(huì)告訴他。

事實(shí)上，我和他失去了聯(lián)系。朋友說(shuō)，他連戲也不唱了，去專心做生意了，聽(tīng)說(shuō)，做得很成功。

當(dāng)他看到玖爺仙逝的消息時(shí)，是怎樣的心情呢？

我有一點(diǎn)想他。