時(shí)尚只是情節(jié)的附屬品

楊聃

在希區(qū)柯克的電影中，正是這種衣服和角色之間的連接，激發(fā)了時(shí)尚的想象力。

經(jīng)典的金發(fā)女郎

“希區(qū)柯克的女主角在不斷重復(fù)著相似的特性：她們都是金發(fā)美女，她們都冰冷且遙不可及。她們都被禁錮在戲服里，和時(shí)尚與拜物主義產(chǎn)生了微妙的關(guān)系。她們迷惑男人，而那些男人通常在身體上或心理上有障礙?！薄稌r(shí)代》周刊的電影評(píng)論人羅杰·埃伯特（Roger Ebert）曾這樣寫道。

要說希區(qū)柯克的女主角，格蕾絲·凱莉總是第一個(gè)被提及的，不僅因?yàn)樗髞沓闪四{哥王妃，還有她在《后窗》中那個(gè)獨(dú)立、勇敢的形象——麗莎·弗萊蒙特。影片中最經(jīng)典的特寫鏡頭之一就用在了麗莎的出場上。給昏睡中醒來的男朋友一吻之后，麗莎呈現(xiàn)在男主角和觀眾的視線里。

由于衣服的領(lǐng)口設(shè)計(jì)極其簡單，整個(gè)畫面的焦點(diǎn)都在她精致的妝容上：紅唇，珍珠耳釘和項(xiàng)鏈，白紗披肩的一角與漆黑的背景相互呼應(yīng)著。

“這不是從不把一條裙子穿兩遍的麗莎·弗萊蒙特嗎？”

“只有專門為她定做的除外。這件剛從法國空運(yùn)過來，你覺得會(huì)暢銷嗎？”

那是一件深V領(lǐng)口、黑色上衣搭配白色傘裙、具有“新風(fēng)貌”（New Look）風(fēng)格的洋裝。事實(shí)上，這種在1947年被迪奧推出的風(fēng)格一點(diǎn)也不新，而是對(duì)19世紀(jì)50年代到20世紀(jì)30年代風(fēng)格的夸大：20碼（約18米）長布料加工而成的過膝裙裝，帽檐向上翻翹的禮帽和手套。

如果說束腰緊身衣、低領(lǐng)口、優(yōu)質(zhì)襯裙和褶邊讓性感衣服重新流行起來的話，很顯然，這種給女性吸引力加上漂亮包裝的做法，導(dǎo)致了更為普及的潮流。美國人對(duì)纖腰的迷戀反映出時(shí)裝與性之間的象征關(guān)系。作家柯萊特這樣描述道：“新風(fēng)貌帶來了一個(gè)時(shí)髦而昂貴的臀部，美國被征服了?！?/p>

即便麗莎為證明男朋友的推理有膽識(shí)冒險(xiǎn)求證，在當(dāng)代女性主義電影理論家勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）看來，她仍然只是男性視角里“視覺完美的被動(dòng)形象”。然而，凱莉在電影中的每一套戲服都為她“說出”麗莎所代表的另一個(gè)身份——50年代戰(zhàn)后美國的職業(yè)女性。

格蕾絲·凱莉在《后窗》中的經(jīng)典形象

50年代的女性希望展現(xiàn)出成熟優(yōu)雅的一面。所以白天都穿著量身訂制的西裝裙套裝，夜幕降臨則換上晚禮服。盡管電影中只有6場戲，麗莎的每一次出鏡都完全展現(xiàn)了這些潮流。不僅僅是她，瑪琳·黛德麗也曾穿著迪奧風(fēng)格的服裝出現(xiàn)在《欲海驚魂》（Stage Fright）里。

為什么都是金發(fā)女郎？希區(qū)柯克曾經(jīng)斷言：“金發(fā)女郎是受害者的最佳形象?！背恕逗蟠啊?，《迷魂記》（Vertigo）、《群鳥》（The Birds）等電影都讓人覺得希區(qū)柯克在表達(dá)對(duì)女性的厭惡，畢竟，每一部都少不了因?yàn)椴煌騿拭呐?。然而，他并非只選擇漂亮的女演員來扮演那些被動(dòng)的角色，每一個(gè)人物都是經(jīng)得起反復(fù)推敲的個(gè)體。

這些微妙的心理變化正是通過戲服的反差來體現(xiàn)的。在《后窗》的最后一個(gè)場景，兩條腿都骨折了的男主角沒辦法踐行他對(duì)旅行與攝影的熱愛，只能繼續(xù)安靜地癱坐在窗前的躺椅上，昏昏欲睡。麗莎則倚在床上閱讀，與之相伴。

凱莉這次一身休閑裝與之前形成鮮明的對(duì)比：卷起袖口的粉色男裝襯衫，靛藍(lán)色牛仔褲，和暗棕色便鞋，活脫脫一副男主角向往的自由裝扮。最“狡猾”的是，當(dāng)他一睡著，麗莎順手把手上那本《Beyond the High Himalayas》換成了《Harpers Bazaar》。即便麗莎外表偽裝成了男朋友喜歡的樣子，內(nèi)心仍然是那個(gè)自己。

格蕾絲·凱莉出演過三部希區(qū)柯克的電影，他對(duì)她的評(píng)價(jià)是“外表冷若冰山，內(nèi)心熱情如火”。事實(shí)上，希區(qū)柯克多少要為凱利離開好萊塢負(fù)上一點(diǎn)責(zé)任。1955年拍完《捉賊記》（To Catch A Thief），就在戛納電影節(jié)上，凱莉與摩納哥王子雷尼爾相遇了。

設(shè)計(jì)服務(wù)于情節(jié)

電影中的經(jīng)典女性形象讓“希區(qū)柯克式”成了T臺(tái)上的專屬名詞，亞歷山大·麥奎因（Alexander McQueen）曾在2005年秋冬季推出了希區(qū)柯克系列，其中模特穿著安哥拉山羊毛衫搭配筆挺的裙裝，頭發(fā)挽起，成為他最受歡迎的造型之一?？娢鲖I·普拉達(dá)（Miuccia Prada）也曾根據(jù)電影《艷賊》（Marnie）為Miu Miu的2013年秋冬，設(shè)計(jì)了過膝鉛筆裙、A型短大衣、手套和淑女手袋。

設(shè)計(jì)師施瓦博（Marios Schwab）的靈感繆斯是《迷魂記》的金·諾瓦克和《欲海驚魂》的瑪琳·黛德麗。每每涉及秋冬的服裝，他都會(huì)回味希區(qū)柯克女主角的風(fēng)格。“自從我開始欣賞蛇蝎美人，希區(qū)柯克就在那里?！彼f，“你會(huì)和她們相識(shí)、相戀，卻不知道真正的她們是怎樣的?！?/p>

盡管時(shí)尚界對(duì)希區(qū)柯克的電影是如此長情，V&A博物館好萊塢戲服策展人黛博拉·蘭迪斯（Deborah Landis）認(rèn)為時(shí)尚并不是他和他的造型師伊迪絲·海德的第一要義。這位直言不諱的美國戲服設(shè)計(jì)師并不覺得希區(qū)柯克的女主角是時(shí)尚偶像?！熬拖窈５陆?jīng)常說的那樣，希區(qū)柯克并不想讓他的女主角太招搖。他只是把戲服當(dāng)作電影場景中的一個(gè)重要工具?！?/p>

在托尼（Tony Lee Moral）所著《Hitchcock and the Making of Marnie》一書中詳細(xì)記錄了海德與希區(qū)柯克如何利用戲服豐滿角色。合作之前，希區(qū)柯克曾對(duì)海德明確表示：“一旦你簽了合約，就會(huì)收到劇本。無論喜歡與否，你都需要按照劇本上的要求做?！?/p>

當(dāng)海德拿著素描本問希區(qū)柯克是否滿意時(shí)，他就會(huì)回答：“親愛的海德，看劇本就好?！眴査囊庖娊z毫沒有意義。

希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的電影《捉賊記》劇照

海德研讀過劇本之后，會(huì)把它落實(shí)到非常具體的服裝細(xì)節(jié)上，如此一來，每一位演員都能被區(qū)分開來。然后她會(huì)把草圖拿給制作設(shè)計(jì)師，“除非這些衣服會(huì)出現(xiàn)在某一個(gè)冷色調(diào)或者暖色調(diào)的房間，或者關(guān)系到墻上是否有花紋的時(shí)候，才會(huì)有聯(lián)合設(shè)計(jì)這回事”。

希區(qū)柯克不希望人物在畫面里太突出，就像穿著亮紫色裙子的女性或者橘色襯衫的男性，除非是劇情使然。通常情況下都會(huì)選擇啞色，他認(rèn)為這樣才不會(huì)讓觀眾在重要的場景中分心?！八蒙拖袼囆g(shù)家那樣，一種顏色表達(dá)一種心情?！焙５略u(píng)價(jià)道。

電影《迷魂記》里，一些諾瓦克與詹姆斯·斯圖爾特的交流，會(huì)出現(xiàn)畫面上紅色與綠色的沖撞：例如詹姆斯第一次與諾瓦克在餐廳相遇，以及她在他家密談等等。事實(shí)上，紅色與男主角的浪漫幻想和癡迷有關(guān)，但同時(shí)也預(yù)示著他的危險(xiǎn)處境。當(dāng)諾瓦克以朱迪的身份與男主角重遇，決心以本來的身份讓男主角再次愛上自己的時(shí)候，她選擇了一條藕荷色的裙子赴宴。

除了色彩的暗示，希區(qū)柯克也善用服裝在屏幕上的力量：諾瓦克在《迷魂記》中的灰色西裝，是詹姆斯所飾角色癡迷的證據(jù);蒂比·海德莉在《艷賊》中的黃色醫(yī)生包，在電影開場的頭5分鐘內(nèi)，出現(xiàn)在鏡頭前的時(shí)間比她都長;當(dāng)《驚魂記》中的諾爾曼·貝茨表現(xiàn)為他母親的第二種人格時(shí)，也會(huì)穿上女性的衣服。正是這種衣服和角色之間的連接，激發(fā)了時(shí)尚的想象力。

設(shè)計(jì)師戴安娜·西利亞斯接下了為《The Girl》設(shè)計(jì)戲服的重任，它是BBC和HBO根據(jù)《希區(qū)柯克和他的女主角們》一書聯(lián)合制作的TV電影?！拔覀兇_實(shí)復(fù)制了一些細(xì)節(jié)，比如《群鳥》里的服裝和《艷賊》里的包包，除此之外，我們追求的是利落的剪裁，簡潔的色彩，沒有過分裝飾的東西?！蔽骼麃喫拐J(rèn)為那是這些經(jīng)典的形象能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的主要原因，“所有戲服都旨在體現(xiàn)女性的美感，這是亙古不變的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

雖然像《后窗》、《驚魂記》等一些經(jīng)典被陸續(xù)翻拍，但都沒能在表現(xiàn)手法上超越原作。希區(qū)柯克愛金發(fā)美女，卻覺得瑪麗蓮·夢露太過“張揚(yáng)”。所以，當(dāng)?shù)弥辜嘻悺ぜs翰遜——現(xiàn)代版夢露，出演電影《希區(qū)柯克》里的珍妮特·利時(shí)會(huì)覺得有點(diǎn)吃驚。蘭迪斯認(rèn)為：“成功的電影才能影響時(shí)尚。觀眾只能被權(quán)威性的人物所誘惑?！?h3>女主角眼中的希區(qū)柯克

一邊有穆爾維聲稱的“視覺快感”，一邊有塔妮亞·莫德爾斯基（Tania Modleski）在《知情太多的女人》（The Women Who Knew Too Much）一書中闡述的“自我意識(shí)”。希區(qū)柯克對(duì)女性的態(tài)度一直是電影評(píng)論人和社會(huì)學(xué)者爭論不休的問題。

而與之共事的女演員們從來沒有懷疑過這個(gè)答案?！爸辽伲敢庖材軌蚝退呐輪T交流。”《家庭陰謀》（Family Plot）的主演克倫·布萊克（Karen Black）分享過一次她和希區(qū)柯克私下的小插曲。

1966年，希區(qū)柯克和美國男演員保羅·紐曼在電影《沖破鐵幕》拍攝現(xiàn)場

那次面對(duì)表情陰沉的希區(qū)柯克，布萊克以為自己惹到他了，就跑到帳篷里主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。他回復(fù)說臉色差只是身體原因，并沒有生她的氣。

可布萊克還是不太放心，不知怎么的，聊天聊到了“肚臍”。希區(qū)柯克說自己沒有肚臍?！霸趺纯赡?，有母親的人就有肚臍。我當(dāng)時(shí)脫口而出。”布萊克回憶說。于是，希區(qū)柯克掀起了襯衫，結(jié)果——他真的沒有！

原來，經(jīng)過之前的一場手術(shù)讓他的肚臍經(jīng)過縫針看不出來了。布萊克說：“這就是希區(qū)柯克安慰一位以為在生她氣的女演員的方式，他踏出了更加親密的一步。”

希區(qū)柯克的傳記作者唐納德·思博多（Donald Spoto）也說過：“想了解希區(qū)柯克與他的女主角的關(guān)系，看看《迷魂記》那場化妝的戲就知道了，詹姆斯對(duì)瑪?shù)铝盏陌V迷程度已經(jīng)到了要控制她每一個(gè)妝容的細(xì)節(jié)?！?/p>

曾出演《西北偏北》的愛娃·瑪麗·森特回憶道：“我記得有一場戲每個(gè)人都穿著沒有腰身和腰帶的連衣裙，所有的演員都是，然后他讓大家都回家了。為什么？因?yàn)槟欠N裙子當(dāng)時(shí)特別流行，拍下來就等于給電影標(biāo)注了日期?！?/p>

如今再看《西北偏北》，里面的戲服在當(dāng)下也不覺得過時(shí)。希區(qū)柯克就是這么細(xì)致，對(duì)衣服有自己的見解。“那次，他對(duì)我的衣櫥不滿意，索性帶我到紐約Bergdorf Goodman商場現(xiàn)買。那是我第一次也是最后一次有這樣一個(gè)甜心老爹?！彼凇癓iterature Film Quarterly”節(jié)目上笑著說。

當(dāng)然，他也有嚴(yán)厲的時(shí)候。拍《迷魂記》時(shí)，諾瓦克拒絕穿灰色的衣服，認(rèn)為那對(duì)金發(fā)女郎來說太沒有魅力了，但希區(qū)柯克堅(jiān)持讓她穿?！按_實(shí)，那套灰色套裝也幫我更好地把握住了瑪?shù)铝者@個(gè)角色?！敝Z瓦克感慨道。

正如希區(qū)柯克曾說的那樣：“電影必須要看起來有趣，畢竟對(duì)它來說，畫面才是最重要的。我試圖通過一幀一幀的畫面來講故事，但萬一電影院里的音響設(shè)備出問題了，觀眾們也不會(huì)焦急和不安，因?yàn)檫\(yùn)作的畫面仍然能吸引他們！”他就是這樣，以視覺的方式為女主角們創(chuàng)造了更多空間。