劉心武：更自由扇動(dòng)文學(xué)的翅膀（2）

朱偉

《如意》在1980年發(fā)表，是試探了人道主義討論的禁區(qū)的。它通過(guò)“我”——原貝勒府變成十三中學(xué)內(nèi)教師劉心武的視角，寫(xiě)出在不斷生成的政治漩渦中一個(gè)樸實(shí)、敦厚、善良的掃地工友石大爺?shù)男蜗??！叭缫狻笔菑呢惱崭髀涞胶s院里，變成自食其力勞動(dòng)者的格格贈(zèng)石大爺?shù)男盼铩Ｊ鬆斉c格格，在極“左”思潮的觀念里，構(gòu)成著不可逾越的社會(huì)關(guān)系——在只有人的社會(huì)關(guān)系學(xué)而不能有人學(xué)，只有人的社會(huì)屬性而不能有人性的社會(huì)認(rèn)知氛圍中，不能有混淆階級(jí)關(guān)系的親情。當(dāng)時(shí)有關(guān)“人道”與“人性”的意識(shí)形態(tài)討論剛揭開(kāi)序幕，主角都還未登場(chǎng)，劉心武就通過(guò)這樸實(shí)的石大爺與落魄的格格的關(guān)系，來(lái)呼吁普世“人道”“人性”的位置了。石大爺與格格之間是愛(ài)情嗎？石大爺只是覺(jué)著，一個(gè)貴族成了貧民，住進(jìn)胡同受苦很不易，記得她當(dāng)年救他之恩。格格也只是念他多年關(guān)照之好，只是說(shuō)，“我這輩子遇上的好人有數(shù)，沒(méi)指望還能交什么好運(yùn)”。在當(dāng)年政治風(fēng)雨中，這樣的質(zhì)樸特別真實(shí)。石大爺給打死的資本家蓋上塑料布，只是覺(jué)得其尸身不能雨淋，“他也是人”。他所有的挺身而出，都只是“可憐那讓別人不當(dāng)人待的人”。劉心武是以他所敘述的石大爺?shù)淖鳛?，?lái)給人性正名，這個(gè)閃耀著質(zhì)樸光輝的形象豐滿(mǎn)了他原來(lái)的創(chuàng)作方式。這是劉心武在20世紀(jì)80年代初寫(xiě)得最好的小說(shuō)，它使原對(duì)他社會(huì)概念化創(chuàng)作有異議的人刮目相看，形成了他第二階段創(chuàng)作的開(kāi)端。這篇小說(shuō)對(duì)他人影響很大，比如湖南作家古華后來(lái)寫(xiě)《芙蓉鎮(zhèn)》，深夜幫助掃地的細(xì)節(jié)，就令人想起石大爺。

遺憾的是，《如意》之后，第二個(gè)中篇是《立體交叉橋》，他又回到了社會(huì)學(xué)分析師的角色?！读Ⅲw交叉橋》發(fā)表在1981年第二期《十月》上。80年代初，立交橋代表著城市現(xiàn)代化，劉心武的這個(gè)中篇顯然與1980年建成的上下三層，當(dāng)時(shí)宏偉成北京新顏面的西直門(mén)立交橋有關(guān)。在他的小說(shuō)中，新的立交橋?qū)⑨绕鹩跂|單——他忽略了長(zhǎng)安街作為迎賓大道不容改變的事實(shí)。虧得城市規(guī)劃者沒(méi)敢用立交橋來(lái)切割主城，事實(shí)是，之后所有的立交橋都建在了環(huán)路上。

劉心武是通過(guò)立體交叉橋崇拜，來(lái)表達(dá)城市現(xiàn)代化的渴望。在他當(dāng)時(shí)的意識(shí)中，唯有城市現(xiàn)代化的腳步——拆遷，才能改善人的生存環(huán)境，而生存環(huán)境才是人學(xué)之本，這當(dāng)然是進(jìn)一步呼吁人性——在不尊重人的前提下，才有了人均居住3或5平方米，不人性的混居、合居環(huán)境，不人性的環(huán)境培育出不健康的人格。劉心武痛心疾首地描寫(xiě)出蝸居胡同大雜院中的三代七口人，在隔成里外間的16平方米空間里的彼此扭曲：哥哥沒(méi)能力爭(zhēng)到房子，自認(rèn)自己窩囊而自卑;弟弟攀到高枝，找到高干家的媳婦，為自家寒酸而自卑;妹妹找不到對(duì)象，為自身沒(méi)位置自卑。這是70年代末的典型環(huán)境：本因解決人口爆炸疏散出去而“上山下鄉(xiāng)”的，“文革”結(jié)束后全部返城，都要爭(zhēng)這16平方米里的居住權(quán)，畢竟空間有限，于是本性都被扭曲，正常人都變成不正常人。

劉心武

劉心武是最早描寫(xiě)這種不人性擁雜居住的。他從生存空間來(lái)寫(xiě)人性，來(lái)寫(xiě)這樣畸形的人性所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系，對(duì)社會(huì)生態(tài)的揭示得以深進(jìn)。與王蒙的小說(shuō)以寫(xiě)自己為主體不同，劉心武寫(xiě)的是社會(huì)，他在這大雜院外，是個(gè)敘述者、揭示者、感嘆者，他自己的故事你很難尋覓，他掩藏著他的本體。在小說(shuō)結(jié)尾前，主人公老大侯銳走到北京站廣場(chǎng)，見(jiàn)廣場(chǎng)上隨意坐臥的人們的感嘆，是劉心武自己的。他先感嘆：“人，應(yīng)當(dāng)隨時(shí)隨地都是高尚的，可為什么在這個(gè)世界上做到這一點(diǎn)卻如此之難？”然后再反問(wèn)，難道一個(gè)人所需生存空間的縮減，能換來(lái)社會(huì)純潔，人與人關(guān)系相對(duì)美好？他把侯家兄妹的問(wèn)題，歸結(jié)于缺乏自己足夠的空間，所以，立交橋能帶來(lái)的城市格局變化，就意味著“有限空間的開(kāi)拓、擁擠人流的開(kāi)拓，人際關(guān)系的回避”?；貧w人性要從回歸人所需，屬于自己的足夠私人空間始。

《立體交叉橋》發(fā)表后，直到1983年開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》，他沒(méi)再寫(xiě)出有分量的作品。1982他參與了高行健《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》討論，高行健與他是摯友。

高行健的這本小冊(cè)子是1981年9月在花城出版的，高行健當(dāng)時(shí)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部工作，還沒(méi)去“人藝”。他法語(yǔ)好，讀過(guò)薩特、加繆之類(lèi)很多原著。為什么到花城去出版？因?yàn)楫?dāng)時(shí)花城出版社總編輯是李士非，他拉了馮亦代去編《現(xiàn)代外國(guó)文學(xué)譯叢》，引進(jìn)很多新小說(shuō)，花城當(dāng)時(shí)的開(kāi)放尺度，也吸引了北島和很多詩(shī)人作家。

高行健的這本小書(shū)當(dāng)時(shí)一出版就在北京圈內(nèi)受到熱捧，李陀在其中起了很重要的作用。1982年馮驥才致李陀、李陀致劉心武、劉心武致馮驥才討論此書(shū)的三封信發(fā)表在《上海文學(xué)》第八期上，于是有了“四只風(fēng)箏”的說(shuō)法。“風(fēng)箏”最先來(lái)自馮驥才信開(kāi)頭，對(duì)高行健此書(shū)的比喻：“在目前‘現(xiàn)代小說(shuō)這塊園地還很少有人涉足的情況下，好像在空曠寂寞的天空上，忽然放上去一只漂漂亮亮的風(fēng)箏?！比缓螅瑒⑿奈湫胖蟹Q(chēng)馮、李與他都是放出“風(fēng)箏”，也就成了“四只風(fēng)箏”。其實(shí)，在他們?nèi)送ㄐ虐l(fā)表前，王蒙先在上?！缎≌f(shuō)界》發(fā)表了一封給高行健的信，劉心武信中稱(chēng)，那也是一只“難說(shuō)漂亮，只能說(shuō)可喜”的風(fēng)箏，那就是“五只風(fēng)箏”了。

仔細(xì)看這三封信，觀點(diǎn)其實(shí)相差很大。馮驥才認(rèn)為，現(xiàn)代派實(shí)質(zhì)是“文學(xué)上的一場(chǎng)革命”，是“時(shí)代產(chǎn)物”，因此要承認(rèn)它的存在。社會(huì)需要現(xiàn)代化，文學(xué)也需要現(xiàn)代派，但此“現(xiàn)代派”指“中國(guó)的現(xiàn)代派，而不是全盤(pán)西化，毫無(wú)自己創(chuàng)見(jiàn)的現(xiàn)代派”。李陀的標(biāo)題是《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”》，特意將“現(xiàn)代小說(shuō)技巧”與“西方現(xiàn)代派文學(xué)”分開(kāi)，認(rèn)為：“可以吸收、借鑒西方現(xiàn)代派小說(shuō)中的技巧因素，創(chuàng)造出和西方現(xiàn)代派完全不同的現(xiàn)代小說(shuō)。”但他又強(qiáng)調(diào)：“怎么能設(shè)想這樣一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期會(huì)不探索、形成自己特有的文學(xué)形式呢？”認(rèn)為形式一定會(huì)決定內(nèi)容。劉心武呢？他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)發(fā)展的“四個(gè)堅(jiān)持”前提，強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色的主流讀者對(duì)象——工農(nóng)兵“恐怕很難消化‘現(xiàn)代派作品”。他顯然也不同意李陀對(duì)形式重要性的強(qiáng)調(diào)，他認(rèn)為，所謂“形式美”，應(yīng)該是可“拆卸”的“技巧元素”。

這三封信，馮驥才寫(xiě)于3月31日，李陀寫(xiě)于5月20日，劉心武寫(xiě)于6月8日。這兩個(gè)月，文壇背景是，4月，老作家徐遲在華中師大主辦的《外國(guó)文學(xué)研究》雜志上發(fā)表了《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，提出“社會(huì)的現(xiàn)代化必然要求文學(xué)的現(xiàn)代派”，觀點(diǎn)與馮驥才類(lèi)似。隨后，胡喬木在《紅旗》雜志發(fā)表了《關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)自由化及其他》，也就是說(shuō)，李陀與劉心武的信都寫(xiě)在胡喬木的文章發(fā)表后。80年代上半期的不同選擇，決定了他們之后的不同道路。（未完待續(xù)）