不會(huì)寫(xiě)名字的父親

劉茂云

一

突然覺(jué)得父親老了，是帶父親到外地查眼睛那次。頭一天說(shuō)好的，臨走，父親在電話里說(shuō)：“沒(méi)個(gè)甚毛病，要不，你給配點(diǎn)兒藥就算了。我去了也沒(méi)甚用?！?/p>

“是要檢查本人的！”我避諱了病人和患者這些詞語(yǔ)。

“不行，就走哇?！备赣H的語(yǔ)氣很無(wú)奈，無(wú)精打采。

在長(zhǎng)途汽車站，我買(mǎi)了票，招呼父親檢票，父親問(wèn)我：“又好幾十塊哇？”面對(duì)我遞過(guò)的“冰糖雪梨”，父親彎曲的手扇了一下。一到家，父親一手托腰一手把水遞給了熱汗淋漓的孫子：“你喝哇！爺爺不愛(ài)喝?！备赣H把這瓶水雙手握了一路，八十公里。

在眼科醫(yī)院，點(diǎn)藥，散瞳，父親的手緊張得直哆嗦，他沒(méi)來(lái)過(guò)這么大的醫(yī)院，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的儀器。

在儀器前，醫(yī)生讓父親向前，睜大眼！閉上右眼！閉上左眼！父親本來(lái)就耳背，呆呆地看醫(yī)生蠕動(dòng)的嘴和撲閃的眼，最后還是把求助的目光落在了我和弟弟的臉上。弟弟像教幼兒園小朋友上下左右地識(shí)字，拽父親的手，用手指幫父親睜眼閉眼。

普通話是城市文明；沒(méi)文化的父親聽(tīng)不懂，也不想聽(tīng)懂，他的年齡不想也沒(méi)精力去聽(tīng)懂了。

眼底黃斑性病變，只能維持現(xiàn)狀，醫(yī)生說(shuō)。父親不懂，輕松地長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，像當(dāng)年拔小麥累了一整晌，到了地頭那吁氣。“俺就說(shuō)沒(méi)啥事兒，瞎花錢(qián)！”父親邊說(shuō)邊背抄起手，走出了醫(yī)院的大門(mén)。

父親不喜見(jiàn)城里，“那人，混吵混吵的，心難活！”父親坐班車走了，弟弟告訴父親大夫說(shuō)這病怕抽煙，父親一路只抽了一根，抽得吝嗇，抽得心細(xì)，抽得莊嚴(yán)。

回了小鎮(zhèn)，父親逢人便說(shuō)：“我說(shuō)沒(méi)事兒，我說(shuō)沒(méi)事兒，這倆椽小子，瞎花錢(qián)！這回可上排場(chǎng)了，這個(gè)鐵疙瘩照完，又倒在那個(gè)鐵疙瘩?！?/p>

父親沒(méi)有一丁點(diǎn)文化，也不曉得他的病。沒(méi)文化讓父親不知不覺(jué)的幸福！

二

小學(xué)一年級(jí)。一天放學(xué)回家，母親正在灶前做飯。盤(pán)腿坐在炕上塑料布正中的父親，把一截不到兩厘米的鉛筆頭，扔向正在忙碌的母親：

“拿切刀削削！”

母親問(wèn)：“半遲不早，削起鉛筆來(lái)哩，做甚？”

“俺叫你削你就削，管我做甚哩？”父親的臉上漾起詭秘的笑容。

父親三個(gè)指頭捏起鉛筆頭，像捏起一顆蠶豆，在一手攥緊的火柴盒上，小孩畫(huà)圖一般，橫劃一下，豎劃一下，再反復(fù)往正往深了描，粗壯的手指與纖小的鉛筆極不協(xié)調(diào)，一個(gè)歪歪扭扭的“劉”字很快占滿了火柴盒。寫(xiě)完，輕輕一扔，扔在了我面前：

“把你那膿帶吸溜吸溜！——就寫(xiě)成這勁氣！認(rèn)得不？”

父親的一只手有節(jié)奏地來(lái)回摩挲著一只腳的后跟。我看見(jiàn)父親的腳趾頭旮旯藏匿著濕潤(rùn)的黑垢，嗅到一股飄忽的濃郁的腳汗，禁不住喊了一聲：真臭！

“臭甚哩！記住沒(méi)？”

我看見(jiàn)像蟲(chóng)竄的“劉”字，不由失笑，隨便瞄了一眼，就沒(méi)當(dāng)回事兒，扔在了炕上。

祖父軍人，去世早，三十多歲吧，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卒子一個(gè)，沒(méi)功沒(méi)名，也沒(méi)留下個(gè)尸體，家里人只知道戰(zhàn)死這個(gè)事實(shí)。

父親沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，充裕的理由是大死得早。這個(gè)理由讓父親心安理得，沒(méi)有一絲一毫的懊悔和怨責(zé)。

父親不會(huì)寫(xiě)自己的名字，更奢談對(duì)錯(cuò)、美丑、意義，中間的“bao”字，“寶”也行，“?！币擦T，反正不認(rèn)得。因此也就少了這份不必要的麻煩。父親不知道他名字的內(nèi)蘊(yùn)和意義，只覺(jué)得親切，像他抽了多年的旱煙，別人的呼喚，像他從懷里隨意抽出的煙袋，從里到外就有了那味兒，那辛辣得能嗆出眼淚、嗆得咳嗽的有點(diǎn)甜膩的油香味兒。許多時(shí)候，別人給父親代簽名，簽畢，別人就拽著父親的大拇指指示給父親，父親把大拇指伸得像人抬起頭再低頭，在印泥里蘸飽了水分，狠實(shí)地在名字上摁下紅印，踏實(shí)，莊嚴(yán)。每次摁完，父親的臉上像涂抹上了油彩，而他紅紅的指頭印就像是他滿意的畫(huà)作，父親的眼光在指頭印上依依不舍，眸子浮起陽(yáng)光般的自豪。父親不知道這世上有個(gè)瘋了割掉耳朵的凡·高，更不知道凡·高瞅著散發(fā)著濃郁油彩的向日葵時(shí)，是跟他的神采一模一樣。我試圖想把這個(gè)想法告訴父親，但一直沒(méi)有。父親不會(huì)理解，他會(huì)認(rèn)為凡·高不可理喻，甚至認(rèn)為我把他們相提并論，是對(duì)他莫大的污辱。這將是我永遠(yuǎn)不可能做的事情，我不希望父親簡(jiǎn)單，又特別希望他一如既往的簡(jiǎn)單。

這紅紅的指頭印讓父親瀟灑自豪了幾年。

三

憂從識(shí)字始。父親的憂患是從不識(shí)字開(kāi)始。

父親性情耿介剛烈，易得罪人。說(shuō)來(lái)極其荒誕滑稽，“文革”期間，父親因性格的原因遭受小人誣陷，以用偉大領(lǐng)袖畫(huà)像擦屁股的莫須有的罪名，被打成現(xiàn)行反革命。記憶中，夜深人靜，專政組就把被打得遍體鱗傷的父親送回家。父親的臉上淌著血，嘴唇腫脹，白襯衫上是一道一道的血跡，和燒焦的木棒杵下的一道一道黑青。那個(gè)年月，一天到晚大家聽(tīng)的看的都是樣板戲，李玉和的襯衫跟父親的就像一個(gè)廠家印制的。

在專政室里，父親既不會(huì)背一句毛主席語(yǔ)錄，也不會(huì)唱語(yǔ)錄歌。面對(duì)非人的折磨，肚里沒(méi)有一滴墨水的父親，眼瞅著一個(gè)一個(gè)同類自盡或被折磨自盡，不再對(duì)前途抱有僥幸，反復(fù)說(shuō)一句話：“俺一直就用土坷垃擦，就沒(méi)用過(guò)紙；俺沒(méi)文化，你們?cè)撛蹙驮醢?！?/p>

荒唐之極，滑稽之極，一場(chǎng)波及五湖四海的政治運(yùn)動(dòng)，讓天底下無(wú)數(shù)目不識(shí)丁的父親們充當(dāng)了刮掉胡子的壯丁。是歷史的玩笑？還是政治的可笑？那個(gè)滑稽的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了三十多個(gè)年頭，至今我年逾古稀的父親也不會(huì)明白什么叫做“文革”。

父親也許沒(méi)有看到過(guò)他的名字會(huì)赫然出現(xiàn)在平反的名單之上，而且國(guó)家每年給這些冤假錯(cuò)案的受害者以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，給予三民補(bǔ)助。

父親就用紅紅的指頭印，領(lǐng)他的三民補(bǔ)助。父親說(shuō)不了業(yè)務(wù)術(shù)語(yǔ)，一直管這筆補(bǔ)助叫“挨打錢(qián)”，仿佛武打演員的替身，賣(mài)身求財(cái)求生求活。

我看見(jiàn)當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)房的門(mén)前張貼的平反榜前，是別人把父親的大名一指再指給筒著袖子的父親。父親無(wú)言地站了一會(huì)兒，走了，他覺(jué)得村人沒(méi)有騙他，一定是他的名字，因?yàn)樗X(jué)得那三個(gè)字有點(diǎn)面熟。

四

“文革”結(jié)束的春風(fēng)，吹綠了父親的命運(yùn)。父親一生最為輝煌的歲月拉開(kāi)了帷幕，他當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)行政級(jí)別當(dāng)中最小的官員。二百多人口，來(lái)自八個(gè)省區(qū)，唯父親之首是瞻。

能夠佐證父親權(quán)威的，是放在我家一個(gè)三尺長(zhǎng)被母親擦拭的锃亮的能照見(jiàn)人的紅柜上的臥式收音機(jī)。母親擦拭紅柜，也把對(duì)這個(gè)小家庭對(duì)未來(lái)的期盼擦磨得錚錚發(fā)光。收音機(jī)平時(shí)是關(guān)著的，是專門(mén)為村里服務(wù)的，召集村民，宣布信息，找人等等，收音機(jī)上有擴(kuò)音機(jī)，連著生產(chǎn)隊(duì)房頂?shù)拇罄?。收音機(jī)是生產(chǎn)隊(duì)的喉舌，是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)至高無(wú)上的權(quán)力象征?！灰罄纫豁?，大多是父親發(fā)布政令或通知村民具體事宜。父親先把我們嬉鬧的喧嘩強(qiáng)行制止，瞟我一眼，然后照著收音機(jī)夸張地吹。我心領(lǐng)神會(huì)，赤腳飛奔至當(dāng)院，“聽(tīng)見(jiàn)哩！聽(tīng)見(jiàn)哩！”我一跳丈二高，告訴父親，父親開(kāi)始發(fā)話。鄉(xiāng)親們無(wú)論長(zhǎng)幼，都停下來(lái)手中的活計(jì)，豎起了耳朵。一個(gè)村是一個(gè)大家庭，簡(jiǎn)單幸福。

與之相伴的是父親有了“御璽”，刻有他名字的一厘米見(jiàn)方的“手章”。父親買(mǎi)了一只圓盒大紅印泥，將盒里的印泥推成半個(gè)圓，中間用硬紙片攔一堵三八墻，墻那邊放置他輝煌的印章。

父親不再為不會(huì)寫(xiě)名字苦惱了，他可以以他的印莊嚴(yán)說(shuō)話了。至今我還記得父親那揮斥方逎、指點(diǎn)江山的豪邁：“把俺的手章拿來(lái)！”盤(pán)腿正襟危坐的父親像等待尚方寶劍，等待母親為他拿來(lái)手章。母親從隱蔽的只有她一個(gè)人能夠找見(jiàn)的地方，取出系著紅毛線的鑰匙，打開(kāi)小紅柜，小心翼翼從折疊的衣服層里取出用方方正正布頭裹著的印泥盒。母親不急于給父親，而是先把布頭一層一層展開(kāi)，放在柜蓋，用手掌慢慢熨平，才把印泥盒遞在父親手心。父親蓋章前，要死死把大拇指在印泥里按一個(gè)時(shí)辰，舉起，看好上下，比畫(huà)好落下的位置，用嘴呼出熱氣至章面；一手按章，另一只手再按住那只按章的手背，一齊使勁兒按壓，一個(gè)大紅印章工整地印在了文件上。然后，父親把手章歸位，把印泥盒蓋上，兩手上下沿圓周再按按，確定吻合，才交給一直在旁含笑站立的母親。

父親覺(jué)得他的名字不再隨便，輕薄的名字厚重起來(lái)，這個(gè)時(shí)候父親還是不會(huì)寫(xiě)他原本平淡如今不平常的名字。

就在那年，父親去公社，公社副社長(zhǎng)讓父親蓋了六個(gè)章。當(dāng)父親莊嚴(yán)而自豪地在這石副社長(zhǎng)面前蓋下這六個(gè)大印，父親的額上竟然淌下兩股滾燙的汗水。

當(dāng)父親懷揣滿滿的自豪，頂風(fēng)從二十里外的公社，騎著借人的半新不舊的飛鴿自行車，不到一小時(shí)趕回村里，把手章兩手遞給了母親，母親竟愣怔了。二十四小時(shí)后，村里的六戶人家相繼來(lái)向父親索要救濟(jì)款，每戶二十元，合計(jì)一百二十元。當(dāng)時(shí)的物價(jià)：火柴1盒2分，羊肉1斤2角。父親欲哭無(wú)淚，找石社長(zhǎng)理論，石義正詞嚴(yán)：蓋的你的章就頂如你簽的字，你沒(méi)領(lǐng)錢(qián)蓋的個(gè)甚屁章？

父親說(shuō)：石社長(zhǎng)，你不是人！

石社長(zhǎng)回?fù)舾赣H：誰(shuí)不是人？我就不是人，怎地？

那一年，我們家過(guò)的不是人的光景。父親說(shuō)：章還能蓋死人哩！羊吃了狼哩，日了怪哩！

五

高中畢業(yè)，我沒(méi)考上大學(xué)，在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備再考。

父親和孔夫子一樣兒，對(duì)四體不勤五谷不分的人深惡痛絕，經(jīng)常監(jiān)視我的用功程度，嚴(yán)厲告誡：學(xué)習(xí)那是苦營(yíng)生，操不完的心，甚時(shí)候人瘦得眼睛掉在卜洞里，臉煞白皮，就學(xué)好哩。你瞭瞭你，紅光滿面，像坐起月子的老婆，能學(xué)習(xí)好，那就有了鬼了！

對(duì)父親的訓(xùn)斥，我沒(méi)有一點(diǎn)辦法，只能黑著臉不吭聲。

一天，在里屋做幾何題，忙了一天的父親，推開(kāi)門(mén)瞅見(jiàn)我畫(huà)幾何圖形，怒不可遏：

俺算看機(jī)密哩，你一天給老子關(guān)門(mén)閉窗畫(huà)道道，俺說(shuō)怎就人家的娃娃能考上，輪著你就考不上？

地理課本更換新版本，向父親索要買(mǎi)新版本的錢(qián)，父親質(zhì)問(wèn)：

你給俺說(shuō)一說(shuō)怎就買(mǎi)新的？舊的爛得不能用了？

是今年要考新的。

地理是甚？你給俺說(shuō)說(shuō)！

比如呼和浩特在大青山的南邊，我們住的地方在大青山的北邊。

噢，知道了，新的把呼和浩特搬到大青山北哩！胡扯！

補(bǔ)習(xí)一年，重返高考戰(zhàn)場(chǎng)，再次敗北。比較上年總分提高20多分，本來(lái)也算小有進(jìn)步。那年我補(bǔ)習(xí)花掉了600多元錢(qián)。父親痛心疾首地告訴我：

這不禿子頭上的虱子明擺著嗎？一個(gè)字折合30多塊錢(qián)，不便宜哩！

在父親心里，高考就是考識(shí)字的多少，我這一年比較上一年多識(shí)了20多個(gè)字，而每一個(gè)字消耗掉的成本是30多元，是父親一年披星戴月辛苦勞作的全部收成，而這全部的收成讓我高考分?jǐn)?shù)的冰雹打得顆粒無(wú)收，對(duì)于一個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民，面對(duì)絕收，他只有絕望。

父親一生勤勞儉樸，力戒浪費(fèi)奢侈。

那天，我把滿腔的冤屈哭了個(gè)淋漓盡致，哭到最后，母親和我一起哭。

六

初習(xí)詩(shī)歌，拿上發(fā)表的報(bào)紙跟父親苦心孤詣炫耀，想挽回一個(gè)作兒子并不差的尊嚴(yán)。父親剛一開(kāi)始還喜悅，等攤開(kāi)報(bào)紙，他的臉上明顯不快起來(lái)：

這么大一張報(bào)紙，你寫(xiě)的是二指寬，你看！你看！父親比畫(huà)報(bào)紙是攤開(kāi)雙手的，等比畫(huà)我的文章是兩指夾煙的動(dòng)作。

剛參加工作，離家二十多里路，不經(jīng)?；厝ァ５然厝チ?，父親已經(jīng)把我的四五書(shū)箱賣(mài)了，換了碗。父親說(shuō)：念過(guò)的書(shū)，要它還有甚用？

父親篤信飯碗比爛紙重要，有實(shí)際意義。

七

父親當(dāng)了十幾年隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶下了臺(tái)，總統(tǒng)下野一樣淪為百姓，像剛解放的清代皇族，門(mén)庭冷落鞍馬稀了，父親郁郁寡歡了一段日子。隨著子女一個(gè)一個(gè)安得其所，心情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，對(duì)街坊鄰居常常夸耀這個(gè)閨女出息，那個(gè)兒子成器，對(duì)以往的日子也就漸漸淡漠了。

曾經(jīng)的兩枚一方一長(zhǎng)的手章，母親在世時(shí)保管完好。趁家人不在，我經(jīng)常打開(kāi)柜取出亂蓋一氣，煙盒上，作業(yè)本背面，手心手背，眉頭上，甚至肚皮上，常常遭遇母親的呵斥。長(zhǎng)大了，也就不玩這個(gè)了。母親去世后，印泥盒蓋不見(jiàn)了，手章也沒(méi)了，只剩下盒里僵硬如鐵的印泥，凝固在盒里，像那段尷尬的日子，被永遠(yuǎn)拋棄了。

父親的生活里不再用簽字和蓋章了，三民補(bǔ)助和糧補(bǔ)錢(qián)都打在了一卡通，密碼幺妹設(shè)置，為父親代辦。

給父親看病回來(lái)，給他三百元錢(qián)買(mǎi)了個(gè)老人手機(jī)，字大，語(yǔ)音提示。父親拿去手機(jī)店換了一小的，省下一百元分幾次充了話費(fèi)。他告訴我：好，挺好，誰(shuí)的電話說(shuō)誰(shuí)的名兒。父親高興得合不攏嘴。

多想給父親的手機(jī)輸入他的名字，讓他聽(tīng)聽(tīng)他的名字字正腔圓的響亮，可惜任何一部手機(jī)是不可能自己打給自己的。

父親家來(lái)客人了，只要談到我，他就會(huì)從臥室捧出我的書(shū)，告訴客人：你看！這里頭有多少個(gè)字?。咳缓?，用指頭點(diǎn)著我的名字，高聲說(shuō)：這不是他的名字！這不是他的名字！

我不會(huì)寫(xiě)名字的父親，是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民父親中的一員，他們質(zhì)樸如泥土，憨態(tài)可掬。像那個(gè)年月里，每個(gè)北方農(nóng)民家放置的必不可少的一盞煤油燈，照亮了一代人的心房，也照亮了一個(gè)偉大而光輝的時(shí)代！盡管他們羸弱如螢，但聚火成焰，光耀過(guò)一個(gè)民族！燦爛過(guò)一個(gè)國(guó)度！

然而，他們常常被無(wú)情地忽略，像四舍五入的四一樣，他們宿命地是離五最近的四。他們是歷史的主人，卻常常扮演的是仆人。他們不會(huì)書(shū)寫(xiě)他們的名字，因?yàn)樗麄兛吹嗣?，連同利。他們有一個(gè)卑微而響亮的共同名字——群眾，他們夢(mèng)想的世界就是你中有我我中有你，沒(méi)有分別。而我們的文明從來(lái)都不是踏著巨人的肩膀在推進(jìn)，恰恰是從這些無(wú)數(shù)的父親的頭上邁進(jìn)。

（責(zé)任編輯 楊瑛）