正在發(fā)生

張曉風(fēng)

去菲律賓玩，游到某處，大家在草坪上坐下，有侍者來(lái)問(wèn)，要不要喝椰汁，我說(shuō)要。只見(jiàn)侍者忽然化身成猴爬上樹(shù)去，他身手矯健，不到兩分鐘，他已把現(xiàn)摘的椰子放在我面前，洞已鑿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。

其實(shí)，我當(dāng)然知道所有的椰子都是摘下來(lái)的，但當(dāng)著我的面摘下的感覺(jué)就是不一樣。以文體作比喻，前者像讀一篇“神話(huà)傳說(shuō)”，后者卻是當(dāng)著觀(guān)眾一幕幕復(fù)演的舞臺(tái)劇，前因后果，歷歷分明。

又有一次，在舊金山，喻麗清帶我去碼頭玩，中午進(jìn)一家餐廳，點(diǎn)了魚(yú)——然后我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮樹(shù)上摘檸檬。過(guò)不久，魚(yú)端來(lái)，上面果真有四分之一塊檸檬。

“這檸檬，就是你剛才在院子里摘的嗎？”我問(wèn)。

“是呀！”

我不勝欣慕，原來(lái)他們的調(diào)味品就長(zhǎng)在院子的樹(shù)上。

還有一次，宿在恒春農(nóng)家。清晨起來(lái)，檳榔花香得令人心神恍惚。主人為我們做了“菜晡蛋”配稀飯，極美味，三口就吃完了。主人說(shuō)再炒一盤(pán)，我這才發(fā)現(xiàn)他是跑到鵝舍草堆里去摸蛋的，不幸被母鵝發(fā)現(xiàn)，母鵝氣紅了臉，嘰嘎大叫，主人落荒而逃。第二盤(pán)蛋便在這有聲有色的場(chǎng)景配樂(lè)中上了菜，我這才了解那蛋何以那么鮮香腴厚。而母鵝訾罵不絕，掀天翻地，我終于恍然大悟，原來(lái)每一枚蛋的來(lái)歷都如希臘神話(huà)中普羅米修斯盜天火，又如《白蛇傳》故事中的盜仙草，都是一種非分。我因妄得這非分之惠而感念謝恩——這些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐憶舊事，心中仍充滿(mǎn)愧疚和深謝，對(duì)那只鵝。一只蛋，對(duì)她而言原是傳宗接代存亡續(xù)絕的大事業(yè)?。?/p>

丈夫很少去菜場(chǎng)，大約一年一、兩次，有一次要他去補(bǔ)充點(diǎn)小東西，他卻該買(mǎi)的不買(mǎi)，反買(mǎi)了一大包魚(yú)丸回來(lái)，詰問(wèn)他，他說(shuō)：“他們正在做吶！剛做好的魚(yú)丸吶！我親眼看見(jiàn)他在做的呀——所以就買(mǎi)了。”

用同樣的理由，他在澳洲買(mǎi)了昂貴的羊毛衣，他的說(shuō)辭是：“他們當(dāng)我面紡羊毛，打羊毛衣，當(dāng)然就忍不住買(mǎi)了！”

因?yàn)榭匆?jiàn)，因?yàn)檎麄€(gè)事件發(fā)生在我面前，因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn)，我們便感動(dòng)。

但愿我們的城市也充滿(mǎn)“正在發(fā)生”的律動(dòng)，例如一棵你看著它長(zhǎng)大的市樹(shù)，一片逐漸成了氣候的街頭劇場(chǎng)，一股慢慢成形的政治清流，無(wú)論什么事，親自參與了它的發(fā)生過(guò)程總是動(dòng)人的。