厚描有力量 小說有尊嚴(yán)

浦歌：

好！

我決定繼續(xù)以寫信的方式談?wù)勎覍Υ笞鳌兑蛔炷嗤痢罚ū痹牢乃嚦霭嫔?015年版）的感受，就像當(dāng)年馬克思恩格斯致信拉薩爾或哈克奈斯那樣。這樣，我們就都抬高了身價，哈哈。

記得我第一次讀完《一嘴泥土》的時間是2014年6月17日，當(dāng)時便寫了個千把字的郵件，談我的感受。但那一次讀的是尚未發(fā)表的電子版，這一次讀的當(dāng)然是印成鉛字的書。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點，是因為“路遙文學(xué)獎”的評委老蕭去年提醒過我，說讀電子版和讀紙版，其感覺是大不一樣的。他覺得我之所以會形成先前那種感覺和判斷，便是讀電子版的緣故，自然也就不足為訓(xùn)。他的潛臺詞似乎是，只有經(jīng)得住紙版檢閱的小說才是好小說。所以，這一次讀紙版，我還真想看一看兩者究竟有何不同，他說的是否有道理。

經(jīng)過二次閱讀和一番比對后，我覺得他說得既有道理也沒道理。所謂有道理，是因為數(shù)碼時代的閱讀往往是性急滾鼠標(biāo)，草草翻屏幕。它甚至已非一目十行，而是一目滿屏，幾眼完事。結(jié)果快速瀏覽者多，沉潛把玩者寡矣。但老蕭的顧慮在我這里是不存在的。我查了下記錄，上次讀電子版，用了一晚上、一下午和一個白天的時間；這次讀紙版，則是整整兩個白天，與上次的閱讀時間基本持平。這部小說電腦的統(tǒng)計字?jǐn)?shù)將近19萬字，印成書后“膨脹”成將近25萬字。粗粗算一下，若一天除去吃喝拉撒睡，我應(yīng)該有10小時的閱讀時間。這意味著我的閱讀速度是每小時一萬字，一天10萬字左右。以這樣的速度讀小說，我自認(rèn)為無論是電子版還是紙版，讀得都還算是比較細(xì)的。

所以，這一遍讀，對我來說既是印證——印證我此前的第一感覺與判斷是否準(zhǔn)確，也應(yīng)該是反思。此小說被兩位“路獎”評委審讀之后，他們質(zhì)疑的幅度似乎不小。我當(dāng)初把他們的意見原封不動地轉(zhuǎn)給你，也是想讓你聽到更多的聲音，所謂兼聽則明。我覺得尤其在你創(chuàng)作的起步或起飛階段，能夠聽到各種各樣的意見是有好處的。但說心里話，他們的質(zhì)疑又讓我不敢茍同。雖然我也非常感謝他們的閱讀，但當(dāng)他們的判斷與我的判斷距離較大時，我需要反思一下究竟是誰出了問題，究竟是哪里出了問題。

現(xiàn)在，我可以告訴你結(jié)果了。我覺得你的小說沒問題，我的感受也沒問題，問題可能出在他們那里。所以第二遍之后，除了我要重復(fù)先前形成的那個判斷——這是一部“高大上”的作品，同時我還想再強(qiáng)調(diào)一句，這是一部非常具有小說品質(zhì)的作品。但為了說清楚我的判斷，這一次我得從容道來。

不知你是否意識到，你這部小說其實是沒有多少故事情節(jié)的。小說從王大虎大學(xué)畢業(yè)離開那所大專院校起筆，接著就進(jìn)入到王大虎一家在柿子溝的生活之中：母親葉好永遠(yuǎn)打著嗝“張結(jié)”著——洗衣曬糧蒸饅頭，父親王龍永遠(yuǎn)帶著三個兒子忙碌著——開著那輛破破爛爛的四輪拖拉機(jī)，裝沙送沙，清理結(jié)土，開山修路。后來，見過世面的奎叔要找人去鑒定王龍發(fā)現(xiàn)的所謂鉆石，小說增添了一個人物；再后來，老態(tài)龍鐘的爺爺王榮被接進(jìn)溝中，小說又增添了一個人物。而在大虎對愛情的追憶或向往中，安憶和李文華也不時出現(xiàn)在他的想象中，但她們只能算作甫一亮相旋即消失（安憶）和從未出場（李文華）的幕后人物。主要人物就這么多（六七個），情節(jié)就這么簡單（多拉快跑送沙忙），敘述的時間也這么短（一個月左右），但為什么你卻能把故事講述得如此跌宕起伏？除了這個簡單的情節(jié)框架，還有什么東西進(jìn)駐了你的小說？

我覺得是描寫。記得上次閱讀時我就意識到描寫在這部小說中的重要性，但我當(dāng)時并未深究。而這次，我則想到了“厚描”（thick description）——當(dāng)文學(xué)寫作教科書中一般意義上的描寫已無法概括我的感受時，我只好被迫啟用文化人類學(xué)發(fā)明的這個術(shù)語了。在我們翻譯你也讀過的那本《文學(xué)批評：理論與實踐導(dǎo)論》（查爾斯·E·布萊斯勒著，中國人民大學(xué)出版社2015年版）中，厚描是這樣被定義的：“文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨發(fā)明的術(shù)語，經(jīng)由文化詩學(xué)引入到文學(xué)批評。文化詩學(xué)批評家用該術(shù)語來描述那些在任何文化實踐中都會出現(xiàn)的、看上去無足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)。通過聚焦于這些細(xì)節(jié)，文化詩學(xué)批評家認(rèn)為他們能揭示在某種文化中正在起作用的內(nèi)在的矛盾力量?！保≒431）在這個定義中，呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，尤其是呈現(xiàn)那些“看上去無足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)”，進(jìn)而揭示文化中內(nèi)在的矛盾性，是厚描的關(guān)鍵所在。這原本是文化人類學(xué)家使用的一種方法，但我覺得用來概括你這部小說的特征之一，也應(yīng)該是恰如其分的。

我無法精確統(tǒng)計出厚描在你這部小說中究竟占有多大比重，但即便保守估計，我覺得也有一半甚至三分之二的篇幅吧。你的寫法常常是這樣的：稍稍交代幾筆故事情節(jié)之后，厚描就開始跟進(jìn)了。它有時也比較簡約，但更多的時候則呈烏云滾滾、密密匝匝之勢，排山倒海地向讀者壓來。我不知你在寫作時是否很享受這種狀態(tài)，我只能談?wù)勎易鳛樽x者的感受。每當(dāng)你如此運(yùn)筆時，我就實實在在地感受到一種厚描之力和厚描之美。我開始欣賞它的威儀，享受它的力道，品味它給我?guī)淼恼鸷承Ч蚓薮鬀_擊。

舉個例子吧。那處送沙路上必經(jīng)的S型大坡兇險無比，它也曾被你數(shù)次厚描過。第一次出現(xiàn)在王大虎回家坐的蹦蹦車上，那是他回憶“跟車”（跟著父親的送沙車）時插入的描寫，但那一處似乎只是厚描的彩排。隨著王大虎重新進(jìn)入送沙的敘事中，S形大坡又開始頻頻出現(xiàn)了，但你似乎還在反復(fù)彩排，直到第15節(jié)開始奏出厚描的最強(qiáng)音：父親王龍決定在暴風(fēng)雨來臨之前再送一趟沙，而大虎“擔(dān)心那個恐怖的S形大坡，他第一次跟車上了這大坡，就開始擔(dān)心他們總有一天會滑落到溝里，尤其是車突然熄火，而他又在急切中找不到石頭或者疙瘩來墊輪子，或者以四檔急速下坡，他往往被顛得飛起來時。他覺得父親總是在他的生活中制造巴洛克式或者哥特式繁復(fù)的障礙和意象，這極大豐富了他們的命運(yùn)曲線。他有些怨恨地站著，但是他從來不敢與父親對立，或者說出他的想法，這僵硬的動作就是他抗?fàn)幍臉O限?！保≒63）但是，在兇眉暴眼的父親面前，王大虎的抗?fàn)幰允「娼K。于是，經(jīng)過第15節(jié)的鋪墊之后，16、17小節(jié)全部變成拼了命的父親與驚恐萬分的兒子在送沙路上與暴風(fēng)雨作戰(zhàn)的厚描。準(zhǔn)備向恐怖的S形大坡沖刺時，父親喊兒子壓車頭，但“父親龜縮的脖子暴烈地一動，他依舊什么都沒有聽見。大虎突然戲劇性地想起《第二十二條軍規(guī)》里尤索林在飛機(jī)里同戰(zhàn)友之間絕望的瘋狂對話。然后又謹(jǐn)慎地拔起脖子聽，這時父親沒有動靜”。（P64）當(dāng)大虎終于明白了父親的用意后，他一會兒跳上去壓車頭，一會兒跳下來找墊石，一會兒又不得不推住打滑的車。終于，四輪車開始顫巍巍前行了，他又趕緊跳上車頭，“從他的角度，正好看到深溝里不斷升騰的濃霧，他明顯感到速度在降低，而震動的頻率和幅度在增大，這讓他極度恐懼。車頭的震動從他的腳面?zhèn)鬟f到腹部、胸膛、五臟，以及他的脖子、頭、臉、鼻子、眼皮，震動引起肌肉的波浪狀彈跳，他的頭像得了老年帕金森癥一樣搖晃。突然，喜劇性地，他身體的緊張和不適最后集中到膀胱，他有了尿急的感覺，就像考試結(jié)束而他的答卷沒寫完，監(jiān)考老師伸開手將要收他卷子時一樣，他開始羞愧于自己的尿急，有時候他在桌位上只好緊緊夾住，而卷子一旦被刷拉一聲拿走，就不再有尿急感?，F(xiàn)在，是車頭吶喊般的轟鳴和狂亂震動、雨水的澆灌、父親龜縮的脖子、車輛細(xì)微的隨時可能停止的前進(jìn)、近在咫尺的溝壑，這些事物無法解脫他的尿急感，最后，尿急感突然轉(zhuǎn)化成微妙的性欲的感覺，隨著震動和搖晃，那個東西開始變大、勃起，似乎為了抗?fàn)幨裁匆粯佑部嚳嚨赝ζ?。也許它在表達(dá)活的欲望，最后關(guān)頭它站出來，暴怒和震驚于這種境遇”。（P66-67）

我以為這是非常精彩的厚描，它確實也足夠厚，足夠深（這個術(shù)語的另一種譯法便是“深描”），因為你用了大約一萬字的篇幅把那種驚心動魄的場面從容展開了。仔細(xì)琢磨，這種厚描已并非單純的景物描寫、動作描寫和心理描寫，而是把父子對峙，父子共舞，風(fēng)雨交加，風(fēng)雨同舟，主人公的感覺、聯(lián)想（那些以前讀過的小說中的畫面、場景、聲音和話語不斷從大虎的腦海中彈出）、心理狀態(tài)和生理反應(yīng)等等不斷地揉到一起，燴成一鍋，讓它們互幫互助互動乃至互文，于是殘酷的生活紋理開始顯影，密實的生存細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)開始毛茸茸呈現(xiàn)。我前面說過，表面上看，小說的故事情節(jié)簡單到了不能再簡單的地步，但厚描之后，小說頓時有了精氣神，就像一個被餓得饑腸轆轆的人，他原本雙目無神，印堂發(fā)暗，形銷骨立，風(fēng)吹即倒，但他隨即得到了源源不斷的食補(bǔ)和體貼入微的調(diào)養(yǎng)，于是他印堂發(fā)亮了，滿面紅光了，進(jìn)而生龍活虎了也神采奕奕了。而厚描就是豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇，是蔥花大肉餅、驢肉夾火燒，甚至也可以是劉寶瑞相聲里說的珍珠翡翠白玉湯。經(jīng)過生命有機(jī)體的吸收和轉(zhuǎn)換，它們?nèi)孔兂闪诵≌f的血肉。

而且，小說中那種內(nèi)在矛盾（我更愿意使用“緊張關(guān)系”）也是在厚描中逐漸顯山露水的。那里有父子之間的緊張，兄弟之間的緊張，爺爺王榮進(jìn)入故事之中后母親葉好與他的緊張，父親王龍與仇人村支書王金合的緊張，住在溝里的全家人與溝外全村人的緊張。同時，你也一直通過反復(fù)的厚描，讓這種緊張關(guān)系“引而不發(fā)，躍如也”，只是繃到了極限，才會突然迸發(fā)出一種力量。例如，當(dāng)王龍被討賬者百般謾罵污辱之后，他終于爆發(fā)了：“王龍站起來，手里提著二刺，滿臉漲得通紅，像直立的紅色大蝦：‘快給我滾，再不走看把你日踏了！”（P169）這是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)劉黑不斷地向鄰居兜售他的碎碎念時，王榮爆發(fā)了。這位前國民黨老兵，身患糖尿病腳趾潰爛的老人，憤而離開閨女家，一個人走回了溝里。為此他付出了歇息二百多次，蹲一百多次，花費五個多小時的代價。這還是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。而在父親的狂吼與怒罵下，大虎也終于爆發(fā)了：“等他回到一疊地跟前時，他突然近于憤怒地大吼一聲：‘停一下！車停了，大虎從車上跳下，沒有任何解釋回到小屋，他回到小屋也沒有任何事情要做，而是僅僅回到小屋，出于憤怒，出于憤怒?！保≒219）這也是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)嗎？爆發(fā)是對緊張關(guān)系的暫時解決，但它并沒有完全消除矛盾，化解恩怨，于是小說就這么一直繃著，繃出了各種各樣的張力。

我以為這正是這部小說的迷人之處和魅力所在。老蕭說這個小說文學(xué)性差，這不就是文學(xué)性嗎？我不知這位老兄為何能形成如此判斷？另一位評委說：“王大虎厭惡農(nóng)村的生活，厭惡自己身邊的一切人，如果作者從一個知識分子的角度批判農(nóng)村文化，這本沒有問題。但是王大虎不能蔑視正在辛勤勞作的父母。他總是為父母勞作的姿態(tài)感到羞愧，并認(rèn)為這是用書中的目光審視自己的父母，書如果讀成這樣，真讓人無言?！边@個判斷也有問題，我的感覺是她似乎沒讀懂你這部小說。你當(dāng)時回應(yīng)說：“對父母的態(tài)度是本著真實誠懇的現(xiàn)實依據(jù)，不偽飾。驚心的真實狀況下，才能寫出真正的情感。是極端狀態(tài)下人與人的的關(guān)系，是否定之否定。我不相信知識分子跟衣衫襤褸的父親走在街上就會沒有羞愧感，尤其是在被人歧視的氛圍之下，那不真實。也不相信有了羞愧感就是不愛父母，是對父母的叛逆，那是兩回事?！蔽椰F(xiàn)在想到的是，要想真正讀懂你小說中所寫，是需要一種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和底層體驗的。在農(nóng)村，兒子與父母的關(guān)系確實不能按通常的父慈子孝模式去理解，否則就太書生氣了。它更粗糲也更奔放，但又有它自己的運(yùn)行法則。在飽讀詩書的人看來，這種法則似乎不近人情，甚至有悖倫常之理，但這就是底層現(xiàn)實；同時，它也在種種悖論中體現(xiàn)出了人性的豐富和深邃。例如，前面所引的那場父子沖突在我看來是非常真實的，而當(dāng)王龍意識到兒子的抗?fàn)幒螅辉俅蠛鸫蠼辛?，而是叫上了已?jīng)吃過飯的妻子葉好跟他走一趟。這就更加真實。隨后，父母遲遲回不來，三兄弟開始為父母擔(dān)心，開始順著送沙的路線尋找父母。而當(dāng)大虎非常羞愧地迎來了拎著方向盤、四輪搖把和拿著坐墊、鐵鍬的父母后，他們居然滿臉喜氣。按常理，連接四輪車身與車斗的軸斷了，他們應(yīng)該垂頭喪氣，但因為大虎的抗?fàn)帲氵^了一劫，父母又為他慶幸，覺得他命大福大，所以才歡天喜地。這就是鄉(xiāng)村世界的邏輯，它完全顛覆了書本上常見的親情倫常，卻又更耐人尋味，更令人過目難忘。誰又能說這不是另一種意義的父慈子孝呢？

我似乎離題了，所以要重新回到厚描。為什么我如此看重你這部小說的厚描呢？因為我覺得現(xiàn)在的許多小說家正在喪失這種技能。本雅明寫過《講故事的人》，也曾思考過《小說的危機(jī)》。在他看來，“正是小說閱讀的泛濫徹底地殺死了講故事的傳統(tǒng)。”（《寫作與救贖——本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂譯，東方出版社中心2009年版，P70）而我現(xiàn)在意識到的一個問題是，影視劇的泛濫正在圍剿著小說的傳統(tǒng)。我曾經(jīng)琢磨過影視思維如何入住小說，從而改變了小說的內(nèi)在構(gòu)成等問題。近年來，我也讀了不少國內(nèi)作家的當(dāng)下作品。說實在話，讓我滿意的小說還真不是很多。而我之所以不滿意，原因自然不少，但其中的一個原因是，我發(fā)現(xiàn)許多小說家會敘事不會描寫，會寫對話不會寫場景，會展開粗枝大葉的故事情節(jié)不會描摹豐富多彩的心理細(xì)節(jié)。他們似乎已經(jīng)中了影視邏輯的埋伏，正在被它蠶食鯨吞。所以，當(dāng)我讀到你的這部小說時，其興奮和激動真有點無以言表。你像推土機(jī)那樣敘述，像播種機(jī)那樣厚描，這種功夫和能力常常讓我嘆為觀止。記得我跟聶爾兄都感嘆過：浦歌可真會寫小說?。‖F(xiàn)在我想說的是，你恢復(fù)和捍衛(wèi)了小說的尊嚴(yán)，寫出了真正意義上的小說。

本來我還想談?wù)劯赣H與三兄弟之間的那種喜劇般的結(jié)構(gòu)關(guān)系，談?wù)勑≌f中所塑造出的那幾個栩栩如生的人物，談?wù)勀欠N悲苦甚至蠻荒的環(huán)境為什么常常會生發(fā)出一種喜感，甚至更想談?wù)勚魅斯醮蠡槭裁磿r常“羞愧”，他的羞愧感究竟來自何處，為什么他腦子中不斷晃動著那些文學(xué)大師們筆下的精彩片斷，這些吉光片羽在你這部《一嘴泥土》中具有什么功能。我甚至都想到一個題目——《文學(xué)青年的白日夢》，想以此展開我對王大虎的分析。但我只是談了談厚描這個寫作技術(shù)問題，就已經(jīng)把這封信寫得很長了。

而且，我也沒想好如何談你這部小說的缺點，或者也可以說，兩遍之后我依然沒看出有多少缺點。單從這一點看，我就既不馬克思也不恩格斯。何況，我也寫不出恩格斯那樣的名句：“據(jù)我看來，現(xiàn)實主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！边@么說，戲仿的風(fēng)險還是很大的嘛，哈哈。當(dāng)然，《一嘴泥土》也不是《城市姑娘》。我甚至想到，假如恩格斯在世，他又會如何評價你的這部小說呢？

那就只好暫時打住吧。上面所說的那些想法我準(zhǔn)備再捋一捋，也許我會在下一封信中談，也許我會專門寫成文章。即頌

寫作順利！

趙勇

2016年1月24日

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、文藝學(xué)研究中心專職研究員）