為文第一要激動(dòng)

作者、寫作對(duì)象、讀者三點(diǎn)一線，在激動(dòng)這根弦上共振才行。魯迅說(shuō)寫不出時(shí)不要硬寫，不激動(dòng)時(shí)，就不要提筆。

我常聽到這樣的話：你看到此情此景又可寫一篇好文章了。但我大多數(shù)情況下卻心靜如水，沒(méi)有創(chuàng)作的激動(dòng)。

寫作就是一種感情和思想的噴發(fā)。你可以在學(xué)識(shí)、技巧各方面已有足夠的準(zhǔn)備，但是沒(méi)有一個(gè)契機(jī)，它還是不能成文。就像一座火山要等百年千年才噴一次，也可能永遠(yuǎn)地懷抱巖漿，沉默不語(yǔ)。

文章之有激動(dòng)和無(wú)激動(dòng)大不一樣。有激動(dòng)為真文章，能感到作者想說(shuō)話，說(shuō)真話，讀者就有新感覺(jué)，新啟發(fā)。無(wú)激動(dòng)，作者所含必抄襲，必重復(fù)，必說(shuō)教，讀來(lái)令人心煩。無(wú)激動(dòng)之文有四種。一是新手學(xué)而為文，比如學(xué)生作文。這時(shí)作者的主要目標(biāo)在掌握文字技巧，訓(xùn)練文字的駕馭能力，布局得當(dāng)，文字通順皆可，重在學(xué)形式，還不能一氣貫文中，所以也多找不到什么激動(dòng)之情。二是外行為文。有一部分人并不是當(dāng)作家的料，但是對(duì)寫作十分愛好，十分投入，而且自以為找到了感覺(jué)，一篇接一篇，一本接一本地寫。實(shí)際上他是在照樣畫葫蘆。他從一開始就沒(méi)有找到那個(gè)激動(dòng)點(diǎn)，沒(méi)有找到進(jìn)山的路。如果他有發(fā)表的條件，就更促成了這種惡性循環(huán)。甚至他一生就這樣穿著皇帝的新衣，出席作家會(huì)議，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，為人簽名等等。三是匠人原地踏步為文。有的人確實(shí)寫過(guò)幾篇成名作，但是再找不到新突破，又不甘心被人忘掉，就在自已原有的高度上不斷重復(fù)。像一個(gè)匠人，在熟練地工作，所提高的只是技巧與速度，設(shè)計(jì)造型沒(méi)有新突破，上不到大師這個(gè)臺(tái)階。四是老手敷衍為文。文章寫多了就累人，名家也難篇篇激動(dòng)，老手在為文債所逼時(shí)也會(huì)敷衍為文，并不去動(dòng)真情。就像一個(gè)名演員，一生總演這一出戲，也有膩的時(shí)候，場(chǎng)場(chǎng)激動(dòng)受不了。這四種人，第一、二種是根本不知道為文要激動(dòng)；第三種是丟失了激動(dòng)；第四種是懶得激動(dòng)。

為文為什么要激動(dòng)，就是為了產(chǎn)生一種爆發(fā)力，爆炸力，這樣才能震撼人心，感動(dòng)讀者。讀者捧讀一篇新文章前，本來(lái)心靜如水，全靠作者這一粒石子投入他心海之中，激起情感的漣漪。能不能投得準(zhǔn)，是關(guān)鍵。而投之前，又要看作者是不是先激動(dòng)，即先產(chǎn)生投的欲望。劉勰所謂“目既往還，心亦吐納”。心不動(dòng)，難為文。如果作者心如止水，怎么能望讀者其心如沸呢？激動(dòng)者，情為所激，心為所動(dòng)，實(shí)際上是一個(gè)由事物到作者，再到讀者的連續(xù)過(guò)程，必得“雙動(dòng)”才行。作者不動(dòng)情，不能為文；就算為文，讀者不動(dòng)心，不算好文。所以這個(gè)激動(dòng)點(diǎn)一般要找在時(shí)代和最大多數(shù)人的共振點(diǎn)上，才能收大激動(dòng)、大影響之效。比如，家家婚喪嫁娶，都有個(gè)人之喜，個(gè)人之悲。但這并不是社會(huì)全體之喜、之悲，這種文章寫出來(lái)自已激動(dòng)，別人并不激動(dòng)。這就是為什么小情小景不足取。凡歷史上留下來(lái)的名篇都是大激動(dòng)之文。雖也有取之常情常景者，如朱自清《背影》，但實(shí)際上它是寓共性于個(gè)性，揭示出人倫之大情。

怎樣才算有激動(dòng)之文呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是無(wú)中生有，死中求活。無(wú)論是作者內(nèi)心平靜的世界，還是外部的客觀事物，原本是孤立的，不成文章。只有兩相一激，便無(wú)中生有，生出新的思想，便死寂之中忽然躍出活靈靈的情感。像春天第一聲春雷，震醒冬眠蛩伏之物，像春雨浸潤(rùn)土中的種子，催生新芽。作家的修養(yǎng)學(xué)識(shí)經(jīng)外部事物一激，可以激發(fā)出想像不到的新思想，新情意，新文章。作家許多時(shí)候并不想為文，但忽遇外事外景所激，反會(huì)順手寫出一篇好文，正所謂“文章乃天成，妙手偶得之”。我寫過(guò)許多山水文章，對(duì)象都是萬(wàn)年舊物，前人詠過(guò)何止千遍，但仍覺(jué)有可激動(dòng)之處，也寫過(guò)許多文章，都是古人故人，別人也多有抒寫評(píng)點(diǎn)，但仍有激動(dòng)我的地方。也還有許多的山水人物看過(guò)想過(guò)不知多少遍，但就是不想寫，因?yàn)槲疫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)激動(dòng)我的那個(gè)點(diǎn)。一個(gè)作品的成功，概括來(lái)說(shuō)是“二次激動(dòng)”，“三點(diǎn)一線”，先要作者激動(dòng)，并發(fā)而為文，像杜甫那樣“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，再用這種文章去激動(dòng)別人，洛陽(yáng)紙貴。作者、寫作對(duì)象、讀者三點(diǎn)一線，在激動(dòng)這根弦上共振才行。魯迅說(shuō)寫不出時(shí)不要硬寫，不激動(dòng)時(shí)，就不要提筆。（責(zé)任編輯/張立人）