父親

李金羲++陳曦

我和父親很不說(shuō)話，這種狀況持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)到我甚至記不起是從什么時(shí)候開(kāi)始的。但有一件事我卻清楚記得：兩年前，在又一次激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，我摔門(mén)而出，從此再?zèng)]有回家里住過(guò)。

父親出生在河南農(nóng)村一個(gè)沒(méi)落的地主家庭。爺爺死后家財(cái)盡失，剩下奶奶和五個(gè)孩子相依為命，父親在學(xué)校受盡了欺辱，早早地便輟了學(xué)，靠奶奶用盡家族最后一點(diǎn)顏面，托人找關(guān)系當(dāng)上了兵。

這一走，就是40年。軍營(yíng)里的父親繼承了農(nóng)村孩子那種與生俱來(lái)的倔強(qiáng)精神，受過(guò)槍傷，立過(guò)二等功。他并沒(méi)有像同鄉(xiāng)那樣復(fù)員回家，而是在這座南方省城里深深地扎下了根，并在幾年之后娶了當(dāng)時(shí)部隊(duì)大院里最漂亮的姑娘。

“我18歲就當(dāng)上了班長(zhǎng)，30多歲的同志沒(méi)有一個(gè)不服氣的。”從軍的經(jīng)歷給了父親足夠的素材來(lái)總結(jié)自己成功的經(jīng)驗(yàn)，我曾無(wú)比羨慕地聽(tīng)著他講述那段往事，那時(shí)候，他是我眼里的英雄?？僧?dāng)我過(guò)了聽(tīng)故事的年紀(jì)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，那些故事儼然成為他家庭教育的范本，他希望我能像他一樣要強(qiáng)，他希望我能像他規(guī)劃好的那樣成功，卻發(fā)現(xiàn)我做不到。從那以后，父親便很少笑過(guò)。他像軍人遵守紀(jì)律一樣固執(zhí)己見(jiàn)地奉行著“慈母嚴(yán)父”的理念，嚴(yán)厲甚至是嚴(yán)苛地處理著我們的關(guān)系，一個(gè)獨(dú)裁者的形象慢慢取代了那個(gè)我童年眼里的英雄。

漸漸地，父親在我的生活中成了一個(gè)缺席的角色，我曾一度希望我能在球場(chǎng)邊上見(jiàn)到他，一度希望他能夠像他向同事們炫耀的那樣認(rèn)真讀讀我的每一篇文章。而這些希望都統(tǒng)統(tǒng)變成了奢求。一次，當(dāng)電視畫(huà)面定格在一對(duì)父子在球場(chǎng)上嬉鬧的場(chǎng)景時(shí)，我號(hào)啕大哭。之后，我甚至?xí)ε滤摹俺鱿?，一次又一次觀點(diǎn)鮮明地站在了他的對(duì)立面，直到我最終厭倦了爭(zhēng)吵，用更為激烈的沉默取代了之前劍拔弩張的對(duì)峙。這是場(chǎng)誰(shuí)也不會(huì)勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們心里都清楚，可依舊像拔河選手般握緊自己手里的繩索，誰(shuí)都不肯松勁。

最近父親又住院了，年內(nèi)第二次。出于盡兒子的義務(wù)，這幾天我都在醫(yī)院陪他，而這種“親密”一度讓我有些不知所措。他依舊像個(gè)戰(zhàn)士，很少讓我攙扶，依舊故作鎮(zhèn)定地和同房的病友們談笑風(fēng)生，可只有我能從他對(duì)我說(shuō)話時(shí)柔和的語(yǔ)氣聲中感到他的疲憊與困頓。有時(shí)我陪他散步，他蹣跚的步伐不禁讓我想起很多年前，我走在他身后，使盡了力氣也很難跟上他的步子，而現(xiàn)在，他卻跟不上我的。而到了夜里，他那原來(lái)令我厭煩的如雷的鼾聲竟變成了一劑讓我安眠的良藥，只有聽(tīng)見(jiàn)，才睡得安穩(wěn)。

出院后我回到了久違的家中吃飯。父親并沒(méi)有老，因?yàn)樗鲲埖氖炙嚾栽?。四菜一湯，中間白瓷碗里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著一碗清湯毛肚，翠綠的薄荷在嫩白的肚條上顯得格外惹眼。

清湯毛肚是我幼年時(shí)最饞的吃食。記得在花鳥(niǎo)市場(chǎng)背后，勝利堂斜對(duì)面的街口，有一家專賣毛肚的館子，口味特別地道，每個(gè)周末父親都會(huì)騎著摩托車載我去吃。父親每次都買兩碗，我吃的時(shí)候，他卻不吃，只是靜靜地看著我，待我吃完，便徑自將他的那碗推到我的面前。嫩白的肚條和翠綠的薄荷葉上喧騰起一陣熱氣，隔著那團(tuán)煙霧，父親的臉?biāo)坪跻绕綍r(shí)慈祥許多，我看著他笑，他看著我，也笑。