采集巴別爾的精神

文 《法人》記者 宋學鵬

采集巴別爾的精神

文 《法人》記者 宋學鵬

由旅俄作家、翻譯家孫越重新翻譯的伊薩克·巴別爾的戰(zhàn)爭小說《騎兵軍》最近由文化發(fā)展出版社出版。1987年，孫越開始翻譯《騎兵軍》。1992年，孫譯《騎兵軍》成為第一個漢語譯本出版。

此后，孫越曾在蘇聯(lián)、俄羅斯和烏克蘭等國生活多年。2008年，他因翻譯介紹俄羅斯文學而獲得俄羅斯皇家協(xié)會授予的圣尼古拉金質勛章。20多年后，孫越重新翻譯此書，他稱“將我在十余年中，從敖德薩、尼古拉耶夫、基輔、莫斯科、圣彼得堡等地，所采集到的巴別爾精神，灌注于新譯文”。就孫越所“采集到的巴別爾精神”及譯作，《法人》記者專訪了他。

巴別爾作品，在翻譯家筆下皆有衰減

《法人》：巴別爾此著有多個譯本在國內出版，其中包括傅仲選和戴驄兩位先生的譯本，書名都是《紅色騎兵軍》。你覺得自己最初翻譯的這個版本跟他們的相比如何？現(xiàn)在的新譯本又有什么不同？

孫越：我30歲以前翻譯《騎兵軍》的時候，還沒有去過巴別爾出生、成長和死去的那些城市，如敖德薩、尼古拉耶夫、基輔以及莫斯科，所以，我不可能讀懂他的書，譯文亦幼稚可笑。20年后，我旅俄歸來，巴別爾的形象才逐漸在我筆下變得清晰和明朗，他本人和他筆下的人物形象，才逐漸豐滿和鮮活，栩栩如生地朝我走來。

如今，我有機會再譯巴別爾，并將我在十余年中，從敖德薩、尼古拉耶夫、基輔、莫斯科、圣彼得堡等地，所采集到的巴別爾精神，灌注于新譯文，從而讓新版更鮮活、更靈動和更具生命力。

《法人》：有這樣一個實地采訪和考察作為基礎，此次翻譯你是否感到更接近巴別爾的原著？

孫越：難以完全實現(xiàn)原著的一些韻味。巴別爾是語言大師，他對俄語的貢獻是獨特的，其小說的語言延續(xù)至今，依舊獨有，且后繼無人。他諳熟敖德薩和尼古拉耶夫地區(qū)的方言，他在其小說中嘗試這兩種語言形式混雜和互動，即使俄國讀者，要理解這一點也有些困難，這需要在敖德薩住上一段時間，最好再學一點敖德薩俚語。

這些恰是翻譯的軟肋，巴別爾強烈的語言諧趣，在無論多么高超的翻譯家筆下皆有衰減，譯文的局限無可彌補。

巴別爾

《騎兵軍》緣于與生俱來的恐懼感

《法人》：在巴別爾的人生經歷中，神秘而吸引人一點的莫過于他的“契卡”(蘇聯(lián)秘密間諜機構的前身)身份。他當初參加契卡的動機是怎樣的？

孫越：年輕的巴別爾投身革命，他被接納為紅軍“契卡”成員。巴別爾成為紅軍特工后，異常興奮，因為他“終于可以洞悉俄國發(fā)生的一切：生與死、歡樂與痛苦、愛情與性”。

巴別爾參加了“契卡”所有活動。他從新政權身上，窺見愚昧、冷酷、殘暴、骯臟和幻滅，于是，他開始如實地記錄發(fā)生在身邊的故事。巴別爾說，他在寫作時，產生了幻覺：死亡如洪水猛獸，狂暴迅猛而至，他和蕓蕓眾生，面對死亡，無路可逃，只能隨波逐流，聽天由命。

《法人》：《騎兵軍》的創(chuàng)作主要基于巴別爾參加布瓊尼指揮的第一騎兵軍，當時他在這支部隊的情況如何？

巴別爾在寫作

孫越：巴別爾于1920年加入布瓊尼指揮的紅軍第一騎兵軍，他是該軍參謀部主辦的《紅色騎兵報》的隨軍記者，他隨部隊在烏克蘭西部與波蘭軍隊作戰(zhàn)。他親眼目睹了殺戮和死亡，對他而言，騎兵軍每一場戰(zhàn)斗都是血與火的洗禮，死亡時刻在他內心引發(fā)劇烈騷動和恐怖。

那段時間，巴別爾除了寫日記之外，還給騎兵軍戰(zhàn)地報社撰稿以及給各級指揮部謄寫公文。所有這些文字，后來均成為巴別爾文學創(chuàng)作的重要素材，有些則直接寫入短篇體長篇小說《騎兵軍》中。

《法人》：在當時的戰(zhàn)爭環(huán)境下，《騎兵軍》如何得以發(fā)表？巴別爾的作品并沒有高唱贊歌，那么他的作品引起了怎樣的反響？

孫越：1923年至1926年期間，《騎兵軍》部分篇章已在一些報紙雜志發(fā)表，引起文學界的關注。1926年《騎兵軍》全書首發(fā)，巴別爾讓文學界刮目相看，他作為橫空出世的蘇俄年輕作家，很快成為文壇焦點。

紅色騎兵軍軍長布瓊尼對《騎兵軍》強烈反感，布瓊尼認為巴別爾的小說詆毀了紅軍騎兵，他憤怒之極，威脅要像剁白菜那樣刀劈巴別爾。布瓊尼給《騎兵軍》列出三大罪狀是：軟弱、潔癖和誣陷。巴別爾說，布瓊尼罵他，是因為《騎兵軍》寫得“太誠實了”。后來幸有高爾基出面保護，才使巴別爾免于政治災難。

《騎兵軍》作者： [蘇聯(lián)]伊薩克·巴別爾譯者：孫越出版社：文化發(fā)展出版社

蘇聯(lián)解體之后，歷史學家發(fā)現(xiàn)了巴別爾1939年的被捕審訊記錄，他辯稱：“《騎兵軍》一書對我而言，不過緣于我自童年與生俱來的恐懼感，它與蘇聯(lián)所發(fā)生的一切無關，但是其中確實渲染了國內戰(zhàn)爭的殘酷性，自然主義和色情主義……”雖僅寥寥數(shù)語，足見巴別爾當時所承受的精神壓力之大。

《法人》：當時的社會環(huán)境應該說比較殘酷，巴別爾是怎樣認識和判斷的？這如何體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中？他因間諜罪最后被判死刑，這是否是事實真相？

孫越：在巴別爾眼中，斯大林、莫洛托夫和葉若夫，在蘇聯(lián)20世紀30年代的國家政治生活中，是國家的“三套馬車”。他們三人站在一起的時候，巴別爾便想起俄國畫家瓦斯涅佐夫的那幅著名油畫《三勇士》。

因此，巴別爾開始悄悄構思一部新的長篇小說，他身邊的人只隱隱聽說，那是一部反間偵探作品，巴別爾甚至連家人都不點破小說的內容。其實，早就有人推測，小說的主人公可能是葉若夫。巴別爾曾對友人說，小說的名字是《羅斯托夫的秘密警察》。

1939年，一直在政治上走鋼絲的巴別爾，終于被從別列捷爾吉諾作家村帶走，成了出賣祖國的嫌疑犯。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯公開了蘇聯(lián)最高法院軍事法庭審訊巴別爾的記錄。巴別爾在法庭上說，他在20世紀30年代的最后幾年，一直埋頭撰寫新書，并在1938年底完成了書稿，根本沒有時間和經歷從事間諜行為。最后，他還請求法庭給他時間，讓他將新書寫完。

1940年1月27日，巴別爾被蘇聯(lián)最高法院軍事法庭判處死刑。蘇聯(lián)老作家伊斯坎德爾告訴我說，巴別爾原本可以避開牢獄之災，更不必慘遭死刑。但他為了他的寫作，用生命去索取了那個時代的秘密。

作家很難做到誠實，因為誠實，就要殉道

《法人》：就同時代作家的作品看，《騎兵軍》有什么獨特的地方？

孫越：《騎兵軍》其最重要的特征之一，就是真實記錄20世紀人類的災難。作者借戰(zhàn)地記者主人公柳托夫之口，通過38個小故事，講述了俄國知識分子如何靠攏革命，在大革命的洪流中尋找自我及如何與革命群眾相融合。

巴別爾不逃避現(xiàn)實，而是選擇為現(xiàn)實做證，完美地做證。巴別爾曾說，作家在實際寫作中，很難觸及自己感興趣的主題。作家也很難做到誠實，因為誠實，就要殉道。

《騎兵軍》不刻板和保守地服務于政治和歷史，概念化解讀主人公。相比同期的另一名作家法捷耶夫所寫的《毀滅》，《騎兵軍》的文學成就要遠遠高于它。原因在于，《騎兵軍》里沒有將所謂“新舊人道主義”對立，未將階級仇恨視作最高道德準則，未將知識分子視為敵對勢力。

《法人》：也許正是基于這樣的創(chuàng)作觀念，我們才能在《騎兵軍》中讀到《一封家書》這樣的作品。這篇小說令人在平靜的敘述中感受到很深的震撼，描繪出革命時代的真實面貌。

孫越：《一封家信》是一篇重錘般的作品，直擊心靈。小說描寫父殺子、子弒父的過程。在小說中的男孩筆下，弒父和罵娘如家常便飯，一個小孩子，卻對此見怪不怪。但故事的精彩之處，還不在于親人之間的殺戮，而在于未成年的小紅軍講述時的冷漠與平淡無奇。在小男孩心中，父親與兄長之死和馬腿生疥瘡無異，骨肉殘殺與宰頭小花豬等同，不過都是些生活瑣事而已。

《一封家信》小說的結尾，是作者的點睛之筆：“在簡陋的花朵和鴿子的外省照相館的背景墻下，戳著兩個年輕人——身材奇大，一副蠢里蠢氣，大長臉、凸眼珠，活像在挨訓，這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費德爾和謝苗?！?/p>

這既是對庫爾久科夫家兩兄弟形象的描述，也是為戰(zhàn)爭參與者存照：他們四肢發(fā)達，不學無術，卻勇猛愚忠，亦善以革命名義濫施暴力。這條特性主線，貫穿全書所有主人公。但巴別爾并沒有以歷史名義審判他們，因為他們生來就沒有被賦予道德感。

《法人》：戰(zhàn)爭是殘酷的，人性與戰(zhàn)爭的搏擊也是激烈的。

孫越：是的。在《騎兵軍》中《多爾古紹夫之死》將人道主義沖突推向高峰。主人公柳托夫是具有傳統(tǒng)文化價值觀的知識分子，他理所當然反對暴力。報務員多爾古紹夫被炮彈開了膛，腸子流到膝蓋上，連心臟的搏動都看得見。多爾古紹夫怕波蘭人抓后受辱，讓柳托夫開槍將他殺死，柳托夫拒絕了。另一位紅軍戰(zhàn)士阿豐卡·比達，卻毫不猶豫地殺死了多爾古紹夫，并怒斥柳托夫虛偽，還差點殺了他。

巴別爾油畫像

法捷耶夫的小說《毀滅》也有類似的情節(jié)，但他對此犧牲的態(tài)度大加褒揚贊美，稱之為“新人道主義”和善行?？梢?，巴別爾的態(tài)度與法捷耶夫截然相反?！抖酄柟沤B夫之死》寫的是傳統(tǒng)價值觀與“新人道主義”的激烈沖突。那么，巴別爾和法捷耶夫，誰更接近真正的人道主義？這是一個殘酷的提問，至今沒有答案。

這時，小說筆鋒一轉，寫道，車夫格里休克目睹了一切，卻因此對柳托夫產生了好感，送給他“一個皺巴巴的蘋果”，聊表敬意。這暖色的一筆，在人道主義爭論之外，點染出人類情感的多樣性。

《法人》：通過這一些，你覺得巴別爾的《騎兵軍》想告訴我們什么？

孫越：我想，最重要的就是人與戰(zhàn)爭的關系?！厄T兵軍》告訴我們，俄羅斯數(shù)世紀的同室操戈和兄弟殘殺，不僅使俄羅斯付出了生命和鮮血的代價，而且使其喪失了人道主義思想、道德和情感生長的土壤。小說的結尾是開放性的，只有無路的田野和舊國界。那么，未來到底在哪里？這只能由巴別爾自己來回答。而他，也確實回答過了，只不過不是用小說，而是用他的生命。