我的鄉(xiāng)土小城

羅吉萬

我老家的布依人。一向把山外的集鎮(zhèn)稱為“大地方”。

小時候，我對外面的“大地方”就特別好奇向往。但是，在上中學以前，我能夠走到的“大地方”，只有一個永寧鎮(zhèn)：至于比永寧鎮(zhèn)大得多的關(guān)嶺縣城，卻一直是那樣的遙不可及，只飄浮在老人們的言談和傳說之中，并在我眼前生成奇妙幻景，伴隨著我的童年。

大人們說，從法那寨去縣城，走小路50多華里，走大路過永寧鎮(zhèn)有60多華里：其實也就是大半天的路程，而我那時還沒有里程概念，總感覺很遠很遠。

有一回，我逃學逃到幺姑家去了幾天，回家來就跟祖父扯謊，說：我跟某某到關(guān)嶺玩去啦。老爺爺笑問，都到了哪些地方，玩了些什么？我說不上來，只好胡謅一氣：人家關(guān)嶺城里頭，房子好大好漂亮，連茅廁都是拿玻璃修成的。這突發(fā)奇想，來自我家老屋上的幾片玻璃瓦，它們夾在清一色青瓦之間，顯得亮堂而洋氣。祖父呵呵一笑，也不忍心戳穿。直到我進縣城上學后，才省悟到我那句謊話編造得太不高明了——其他房屋能不能全玻璃建造，還可以討論，唯獨茅廁是絕對不可能修成“玻璃房”的，用現(xiàn)代的網(wǎng)絡流行語來調(diào)侃，那才真叫徹底的“走光”。再說，我祖父是起房造屋的大木匠，早就不少去過關(guān)嶺，縣城里一些舊時宅院，就留有他的手藝，怎么騙得了他呢？實在是童言無忌，博得老人一笑而已。

后來讀書長大.走的“大地方”多了，回頭再看關(guān)嶺縣城，感覺它一下子變得那么小，一座小得不能再小的山里小城。

在關(guān)嶺縣城，沒有哪一家不是開門見山。真是地如其名，四山合圍環(huán)抱，城中還要突起一座孤峰，日：青龍山。關(guān)嶺縣城，通常就叫關(guān)嶺，又名關(guān)索鎮(zhèn)，人行城中，抬頭就見關(guān)索嶺。關(guān)索嶺，得名于三國蜀將關(guān)索的傳說：因而，嶺下之城，自然也名叫關(guān)索鎮(zhèn)了。

小城雖小，卻因為滇黔公路穿城過境，曾一度日夜車馬喧囂。很多偶爾路過的外地人，從更大的“大地方”過來，對這座彈丸小城大概不會留下什么印象：即便有一丁點兒記憶，恐怕也只有四個字：乏善可陳。因為，這個地方確實沒有什么特別能吸引過客的東西。不過，對于一個鄉(xiāng)下孩子來說，那又是另一回事了。

我第一次進關(guān)嶺縣城，就處處感覺新奇，興奮得不得了。

1962年秋天，我到縣城上中學。當時，攜帶的行李，早已成為“絕版”：一個鋪蓋卷兒、一只舊木箱、一把板鋤、一個小板凳。

入校方知，學校有大禮堂但沒有座位，不自帶板凳，聽報告就只能坐地上，還得挨批評，且“后果自負”。鋤頭呢，是種菜用的——困難時期，自力更生，校園后邊有大片校屬菜地。雖然有父親一路護送，但初進縣城的第一天，我就弄得一身灰土，滿頭大汗。

關(guān)嶺中學，在縣城北邊的半坡上?？吹贸觯@里原先是一座大廟。不過，遺留的老房子不多，大多做了教職工宿舍：隔著一帶花木和竹林，與新修的青磚教學樓形成鮮明對比。從城里到學校，出馬路拐上坡，要登一百多級石階，上到平臺，迎面是一座古老的石頭建筑，叫“無梁殿”。殿堂內(nèi)外沒有一根木料，全是青石拱頂修砌，稱為無梁殿，名副其實。這座無梁殿，當時是學校食堂的總務處。那時候，剛度過“三年大饑荒”中最難熬的階段，但糧荒并沒有完全過去，學生口糧還是低標準定量，只能吃個半飽。所以，對于饑餓的鄉(xiāng)下學生來說，這是無比重要的一個機構(gòu)。關(guān)中“老三屆”以前的畢業(yè)生。大概沒有人不記得無梁殿這個老地方。

那時，無論是新生老生，辦理住?；锸呈掷m(xù)都很復雜。特別是農(nóng)村學生，先要從家里把一個學期的口糧交到地方糧管所，換成一張單子交到無梁殿，幾經(jīng)周折，最后才拿到一塊木制的飯牌。

無梁殿后邊西側(cè)有一株巨大的梧桐樹。老梧桐樹蔭下，一直是同學們中、晚兩餐分飯用餐的場所。沒有桌椅，一律只能蹲著進食，從這個露天“餐廳”歷練出來的人，后來走到哪里吃飯都快得很。

那時候，學生食堂的飯，叫“二籠蒸飯”，也叫“木籠盆盆飯”。大灶大鍋上，是一個幾面封實的大木籠，正面有一道合葉木門：伙房工友在百十個鋁盆里量好米摻好水，然后，一盆盆地放進大木籠的層屜里去，完了關(guān)嚴木門就開始蒸：蒸好了，又一盆一盆取出來碼在一個大案臺上，等學生們憑飯牌來取。

每一盆蒸的是6個人的飯，輪流值日，當值學生負責管牌取飯，負責用筷子把飯瓜分成均勻的6份，其他同學則或禮讓或爭搶，依次把分好的飯塊夾到自己碗里，剩下最后一塊，就是值日生的，若分得不均勻，他就自己吃虧。飯塊呈三角形，大米和苞谷兩造，時常會吃出沙?；蚝淖邮簛?。菜當然更是大鍋菜，而且，翻來覆去就是那幾種蔬菜及瓜豆，湯水上漂浮著幾點兒油星子，哄哄眼晴而已。不過，話說回來，每月6塊錢的伙食費，你還能指望吃出什么來？后來逐漸改善，每個星期有一餐煮豆腐，每個月有一回炒肉。每到吃豆腐或吃肉的好日子，臨開飯的課外活動期間，學生會生活委員，就吹起哨笛扯高聲氣兒滿世界地宣布好消息：“今天下午吃……”整個校園隨即爆發(fā)出“嗚啊”一陣歡騰，就像電燈熄了很久突然亮起來那樣。

所以，每到周末，鄉(xiāng)下來的學生們，多半都要回家去補充一下油水。然后，從家里整些干糧帶回學校，以備在餓得難熬的時候安撫一下饑腸。一般是苞谷花、炒面和粑粑粿之類，好存放，食用方便，一杯水即可下咽。幾乎每一個鄉(xiāng)下學生的床頭木箱里，都有這些東西。春季的關(guān)中校園，隨處可以感覺到苞谷花的香味。

一些家境相對寬裕的學生，倒時不時地可以下街進館子，吃碗面條甚至炒肉吃飯。但是，對大多數(shù)學生來說，這不僅奢侈而且犯忌。當時，貧困生每月有3元至7元不等的助學金，只需交一半的伙食費，少數(shù)獲最高等級助學金的學生，等于伙食費全免：如果下館子被發(fā)現(xiàn)，其助學金就有可能被取消.偶爾下街吃東西就很有風險，搞得偷偷摸摸，可憐又可笑。那些年，關(guān)嶺縣城街上，可以炒菜吃飯的就獨有一個國營飯店：再就是屈指可數(shù)的粉面小吃館。有學生下館子，一般都逃不過那些慣會盯梢告密者的耳目。

不過，貓有貓路、狗有狗路，我們發(fā)現(xiàn)了一個可以避開探眼的去處：軍用食宿站。那是專門為過境軍車提供食宿的地方，所以不當正街。那里每天要做很多大饅頭，在暫無“軍用”的時候，也零賣一些給平頭百姓。三兩糧票一毛二分錢，面碗那么大的一個白胖饅頭，看上去很足實：還免費給一碗“玻璃湯”——在炒過菜的鍋里舀一瓢水燒開，撒上一撮蔥花，舀在碗里透明見底。我們一幫知情的“餓牢子”，偶爾揣起糧票和零錢溜進去，坐在解放軍叔叔們坐過的條凳上，就著“玻璃湯”啃大饅頭，那味道，那感覺，一輩子也忘不了。

如今，我每次回關(guān)嶺，走過油煙彌漫的小吃夜市，炸烤肉食的濃烈香味撲鼻，回想起當年的大饅頭玻璃湯，感覺如在夢境，過去和現(xiàn)在的極大反差，一下子都變得那么虛幻，那么不真實。

現(xiàn)在，遙想當年，“老三屆”們就說：“正當‘吃長飯’的年齡，偏偏就遭餓飯?！边@是我們那一代人共同的慨嘆。是的，那時候，我們做夢都想吃一頓飽飯，但同時我們更會貪玩。上課之外，唯一能使我們暫時忘掉饑餓的，就是在這座饑餓的小城里到處尋找快樂。

關(guān)嶺縣城很小，也很簡單。一條通城長街，幾條巷道。一個六天趕一場的大場壩——也是放露天電影或開“公審大會”的會場。從高處俯瞰，幾乎是一目了然。當然，這是我成年之后的看法：當年從鄉(xiāng)下初來縣城，就感覺這地方好大好熱鬧好氣派。

通常一到星期天，只要沒有請假回家，我跟幾個要好的同學，就喜歡邀起下街滿城亂串。不過，瘋來瘋?cè)?，也就是那幾個老地方。

有時候，身上揣有家里寄來的匯款單，就先奔郵電局而去。手頭得了點錢，還不敢亂花，得先交伙食費。有時，就拐進十字街三層高的“百貨大樓”，買點學校不發(fā)的紙筆墨水什么的，順便在柜臺前磨蹭，偷瞧那個賣文具的大姑娘。那姑娘生得真好看，說話也柔和動聽，就是從不肯笑，高中部的哥們就背地叫她“冷美人”。我們就很想瞅到她笑一回。五金公司，也有一個美人。那個就愛笑，眼睛又大又黑，所以外號叫“熊貓”。我們經(jīng)常假裝進去東看西看，實際上是去“圍觀”她售貨。多去幾回，她就警覺了。有一次，店里只剩下我們幾個，她就瞪起大黑眼晴吼起來：緊倒看哪樣看？緊看不買也要開錢的哩！我同學想回一句什么，可是，才冒出個“大姐……”就被她佯嗔搶斷：大姐？亂套！叫“大娘”還差不多。小屁崽些，書不好好讀，就會鬼混?？鞚L！我們不敢抗辯，趕緊落荒而逃。剛溜出門外，背后又傳來她清脆的聲音：哎，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)來，掉東西了！我們張皇踅回，滿地掃瞄，什么也沒看見，方知被“熊貓”耍了。她在柜臺那邊，就咯咯咯瘋笑，兩只肥白的手掌捂向嘴角.很像熊貓在開心地啃竹子。

當逛店賞美都感覺無味的時候，我們就會腰別一副破球拍，到處去找臺子打乒乓球。那些年，關(guān)嶺城可以打乒乓球的地方不少：縣委、工會、郵電局、供銷社、糧食局等很多大單位，會議室兼娛樂室，都有木制的乒乓球桌，比我們中學的水泥球臺高級多了。奇怪的是，這些部門的會議室星期天也不上鎖，就像專為我們大開方便之門似的。想來這與我國乒乓球隊在國際上奪冠稱雄有關(guān)，特別是毛澤東主席打乒乓球那幅圖片一出，普天之下，乒乓球更是無處不熱。但是，找球桌也得看運氣：有時東奔西突，不是球桌被一幫玩不來的“小鬼”搶先，就是被高中的“大鬼”們攆得屁滾尿流。

于是，又只有滿城街亂串，游來逛去，可以停下來消磨的去處，一般是十字街的新華書店，或者是貫城小河的老拱橋石欄。

那時候，關(guān)嶺縣城的新華書店還很小套，就那么幾列四五米高的書架，但經(jīng)營管理卻比較人性化。不管成人還是學生娃兒，都可以直達柜臺里邊的書架，還允許選出喜歡的新書在里邊翻閱。只是不提供凳子，讀者各自捧起一本書，勾起頭在書架下邊蹲成一排。一本小說看上幾十頁，就蹲得腿麻脖子酸。只得依依惜別，下一回再來接著看。有時候，從書店出來，還不想回學校，就到貫城河的橋頭去觀魚看水。我們一蹭到那橋頭上，有時會消磨很久。也常會有一些老者，拄著拐杖于此小憩，談今擺古，悠哉游哉。我們呢，就歪在石欄面河旁聽，有時會聽到驚人妙語或稀奇故事，也沾光一樂。

橋面銜接城街馬路，兩邊橋欄沒有任何雕飾，像是青石條拼成的兩道矮墻。那時候，橋下的河水清亮，我們趴在青石欄上。就可以窺見魚兒在橋拱的倒影中悠游。常可見到的，多半是些鯽魚和俗名“麻十三”的油魚：在山雨欲來之際，偶爾會有鯉魚蹦水，但一縱即逝杳無蹤影。鯉魚是水族精靈，深居簡出，從不易上鉤，更不會陷身“倒須籠”，但還是難逃炸藥、漁網(wǎng)和人類制造的污染。因此，在此后進入20世紀70年代初，這條小河里的魚蝦就基本上絕種了。

這條小河，從城北的大地莊（布依寨）流淌下來，一路逶迤回旋，落瀑飛花，潤澤兩岸田野，滋養(yǎng)關(guān)嶺縣城。在小城還沒有自來水的年代，城里的好幾口水井，就是這條河水透穿地層濾盡雜質(zhì)噴出的清泉。那時，沿河兩岸，垂柳拂風，野花星點，一道天賜的風景。

大凡養(yǎng)育一方水土的河流，都被人們稱為“母親河”：那么，關(guān)嶺城的這條小河，也就是關(guān)嶺人的“母親河”了。

當年，小河橋頭住著一位涼水老伯。他和老伴兒似乎別無營生，就在門口擺個涼水攤度日。別處一分錢一杯，他家兩分錢一杯，生意卻不是一般的好。關(guān)中的學生下街，就必定要去喝他家涼水，喜歡得只差上癮。一到趕場天就更不用說了，簡直供不應求。他家的涼水，就像冰鎮(zhèn)過一樣，清涼甘甜，沁心爽口。整個城街獨一無二，令世人稱奇，原因何在，卻一直是個謎。一說，他家有祖?zhèn)鞯拿刂婆浞剑焊幸徽f，是他家室內(nèi)有一口深井，就源自屋旁小河，自然天成，一汲上來就是這樣的清冽美味。大概出于對這條小河的偏愛，我更愿意相信后一種說法。

在涼水老伯家對岸橋頭，是本城唯一的理發(fā)店。我們每隔一兩個月就得進去一次。我很快地發(fā)現(xiàn)，理發(fā)店臨水的一面，原是懸空的吊腳樓，一盆一盆的洗頭水，就嘩啦嘩啦地傾瀉到河里了。起初，誰也不覺得這有什么，天長日久，從涼水老伯家門前往河道里一瞧，只見半條小河已漸成濁流。再一看，不光理發(fā)店，兩岸近水人家的垃圾、廢水，多是毫不猶豫地紛紛往河里拋撒。魚兒們的滅頂之災由此開始，奄奄一息直至斷子絕孫。我們快從學校畢業(yè)的時候，有些同學就發(fā)出疑問：涼水老伯家的涼水，到底還干不干凈啊？

四

小城里，還有一個我們最愛去的熱鬧地方：縣委球場。

其實，這個籃球場就在縣政府辦公樓底下.要穿過政府辦公樓前行幾十米才到縣委大院，但從來沒有誰叫它“政府球場”。在“文革”期間，曾一度更名為“縣革委球場”。一直以來，關(guān)嶺的“政治中心”和“體育娛樂中心”，就這樣無比貼近地坐落在一起。

當年.在整個關(guān)嶺縣城.用全水泥建造的標準籃球場，印象中僅此一處。在很多年里，這也是全城唯一的籃球賽事場所。

我上初中那幾年，我們校隊聲威大震，一直是全縣數(shù)一數(shù)二的奪標勁旅。每逢大賽，不是冠軍就是亞軍，絕不會刷落到季軍小老三去。而且，每次打到?jīng)Q賽，總是我們“關(guān)中”和“工交”及“財貿(mào)”三個球隊巔峰對決，幾乎成了“三國爭霸”的格局定式。不過就球技的觀賞性而言，又數(shù)“關(guān)中”和“工交”的比賽最好看。雙方雖然平均年齡懸殊，但是旗鼓相當，尤其領(lǐng)戰(zhàn)中鋒都是玩球高手，賽場上競技斗勇，精彩不斷，高潮迭起。比分常常咬平，加時決勝也是常事。所以，只要輪到這兩個王牌軍團上場，觀眾立刻爆滿。不僅是球場四周的臺階，就連近旁的縣機關(guān)宿舍及政府辦公樓，也是窗戶大開人頭攢動，甚至東邊堡坎的樹丫上，都貓著看球賽的人。走在城街上，老遠都能聽到賽場上清厲的裁判哨聲，以及喝彩之聲刮起的陣陣風暴。

那時，“粉絲”、“面條”不分，我們?nèi)熒家源藶闃s，這也是我們喜歡縣委球場的理由。同班有一個愛打籃球的矮個子，堪稱關(guān)中隊中鋒的鐵桿“粉絲”，有一次關(guān)中隊把冠軍打飛了，他就將白底紅字的“關(guān)嶺中學”校徽。從胸口上摘下來別到褲腰上。直到校隊重新奪冠，他才把?；沼执骰匦厍啊?/p>

有時，球賽終場，我們在回校的途中，會碰見顫巍巍的潘太風老先生。我們就會向他行個禮，然后才一溜煙開跑。他是我們學校年紀最大的老師，到底有多大歲數(shù)？誰也說不清。他喜歡拄起拐杖，一個人在這條縣府到學校之間的石坎路上慢歇慢走。從這里，可以俯瞰小城的主體片區(qū)?？梢赃b望天邊淡藍如黛的遠山。他時常戴一頂很別致的絨帽，總是面帶笑容，口音很難辨聽，只教高三語文。

他是從上?！跋路拧边^來的，原是《旅行家》雜志副主編。月薪近200元，比在任縣委書記還高出一截。這在每月吃6元伙食的我們看來，不啻天文數(shù)字。據(jù)說，他自覺不妥，主動向上級提出，將他的工資減在書記之下。當時，此舉被視為高尚的謙遜，傳為美談。多年后才逐漸明白，那個時代的知識分子，真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。潘老師語文課上得如何，高中生們從未臧否，常聽稱道的卻是另外兩位語文老師：一個是據(jù)說水準可教大學的羅文敏：另一個是從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的營級資深教員石雯。他們?yōu)楹蔚竭@所偏遠的中學執(zhí)鞭，我們無法知道。反正，那時候政治運動不斷：據(jù)說，幾乎每次運動，都會有一兩個頗了得的才俊人物，被上邊“下放”到關(guān)嶺中學來。

這些前輩們是何等不幸，但對于關(guān)嶺中學，卻是幸莫大焉。

1961年，關(guān)嶺中學的高中畢業(yè)班，一個不落地考取了大學，升學率一度名列貴州全省第二。母校這等驕人的輝煌，可不是刻意“應試”的結(jié)果。而是根深葉茂的教育質(zhì)量使然。

可以說，我上中學那些年，正是關(guān)嶺中學的黃金時代。

我們學校最棒的幾個英語老師，都是從外地“下放”過來的“右派”及問題人士。關(guān)中原先開的是俄語，中、蘇關(guān)系惡化之后，才改為英語。我們坐在桌椅連體的“蘇式課桌”前，聆聽“右派”老師上ABC英語課。我個人深切感受到，他們是那么的勤勉敬業(yè)，在課堂上激情勃發(fā)，課講得那么的智慧生動，令我終生難忘?？墒且怀鼋淌?，就都處處謹小慎微，誠惶誠恐。據(jù)說，他們的一言一行，都有法眼暗中監(jiān)視，只是那時我們年少無知，渾然而不覺罷了。

在我就讀期間，更是不斷增進從大學畢業(yè)分來的年輕教師。那時，他們比高三的“大鬼”們大不了幾歲，一個個朝氣蓬勃，魅力四射，窮鄉(xiāng)僻壤里的關(guān)嶺中學，一時人才濟濟，活力無邊。

往事歷歷，他們的青春氣息，至今仍常在我的記憶中飛揚。從川大畢業(yè)的美女老師王堯美，一雙俏麗的丹鳳眼，愛說愛笑，時?？谕律徎ǎ透F學生玩做一堆?？墒?，一旦手執(zhí)教鞭走進課堂，“逼鼠”的貓威辣味就出來了，就連慣于搗蛋的學生，也趕緊把尾巴夾起。大家就背后戲稱她是“王熙鳳”、“鳳辣子”，她也笑而默認。華僑混血高宏智，從印尼到云大攻讀6年，也被分到我們學校當老師。他一來，就在生活習慣上做了大幅的改變：把西裝革履通通收進一只金屬桶子里藏起來，改著茄克和中山裝：嘶嘶哈哈地學吃辣椒，經(jīng)常打赤腳在校園里奔跑。高老師主要教數(shù)學，還兼上英語和體育課。他活潑好動，機智幽默而博學廣聞，大家都很喜歡他：而他對學生也極盡關(guān)切，尤其愛到少數(shù)民族村寨去做家訪，古往今來地問這問那。然后，就對學生說：太好了，留心處處皆學問。

那撥年輕老師的故事很多，足夠?qū)懸徊块L篇紀實小說。

我們上初三的時候。新來了一位外語老師，名叫岳銘成，五十來歲的樣子。和高宏智老師相反，岳老師偏就只穿西裝，從未見他換過其他款式的衣著：矮胖敦篤，面帶微笑，華發(fā)后梳，紋絲不亂，戴一副金邊眼鏡，很像什么電影里的胖翻譯。還真的就有傳聞，說他曾經(jīng)在國民黨某個高級機構(gòu)當過翻譯。如此，當然又是“下放”來的了。當時，整個關(guān)嶺城就只見他一個人穿西裝，很稀罕：據(jù)說，有關(guān)領(lǐng)導不少找他談過話，但沒用，他陽奉陰違。他給學生用英語講故事，講《伊索寓言》，講《安徒生童話》，說一句英語，再說一句漢語，聲情并茂，精彩極了。不久，“文化大革命”就開始了。大字報、“大批判”的革命風暴，把他撕得體無完膚，找不著北。有一天，他就寂然沉到一個荷花塘去了，就像老舍先生絕望而憤投太平湖一樣。

此后，“文化大革命”的十年浩劫，將這座母校之中我們曾引以自豪的一切，都逐漸沖擊得面目全非落花流水。至今，“老三屆”同學聚會，一提起母校這些達人往事，無不感傷遺憾?，F(xiàn)在的關(guān)中校園，規(guī)模及設(shè)施之現(xiàn)代化氣派，已然今非昔比：但我們更為期待的是。對于母校曾經(jīng)彰顯的業(yè)績輝煌.有朝一日能夠再現(xiàn)甚而超越。

五

初中畢業(yè)，十年惡夢肇始。大串聯(lián)，打派仗，折騰了一陣子，我便逃離了縣城?；剜l(xiāng)務農(nóng)，當民工修鐵路，到貴大“讀書”?；旎炀偷搅?975年，我又回到小城生活。學的是歷史，卻請求去文化館領(lǐng)活，干起了寫寫畫畫兼打雜的“萬金油”行當。

我在文化館干的活，有點像農(nóng)民伯伯。忙起來，忙得屁兒冒煙，如籌辦晚會或組隊參加會演之類。而昏忙了一陣過后，又像是莊稼人的閑月，三天兩頭找人喝酒，還喜歡攬閑事受閑氣。

一是幫別人買電影票：二是幫別人借書。說是閑事，其實都是很有難度的活兒。

那幾年，“文革”終結(jié)，撥亂反正，一大批遭禁錮了十余年的“毒草”電影一下子解放出來?？h城的電影院夜夜火爆，萬人空巷。有些影片更是二十四小時連續(xù)放映，如越劇版《紅樓夢》、香港喜劇片《三笑》，還有日本片《追捕》和印度的經(jīng)典老電影《流浪者》等。電影院的賣票窗口，從早到晚有如蟻擁蜂攢，擠得個一塌糊涂，吵鬧罵架經(jīng)常發(fā)生。文化館與電影公司是一個系統(tǒng)且隔壁緊鄰，我跟電影院的姐子哥們又是老交道，親友熟人不耐煩去窗口排隊吵架，就找我?guī)兔θァ伴_后門”弄票。有時，一接手就是十多組人一百多張，還盡受叮囑要“正位”（好位子），一旦無法滿足就只好挨埋怨。因此，到后來，一知道有火爆的影片上映。我就躲得遠遠的去找地方劃拳喝酒，但也常被狠人追蹤抓回、履行義務。近年，回縣城走過大十字街，看見臨街的影視大屏，想起這陳年舊事，就不禁啞然失笑?，F(xiàn)如今，就是去買了電影票白送人看，恐怕人家也不稀罕了。

再說說借書。那時，縣城一直沒有圖書館?？h文化館和關(guān)嶺中學有圖書室。但藏書并不很多，一般不對外辦理借閱。就常有人發(fā)牢騷：新中國成立都30年了，關(guān)嶺居然還沒有個圖書館。民意蔓延，籌建縣圖書館很快被列入規(guī)劃。就見館樓很快建起，館長也已下文任命，卻一直拿不出經(jīng)費置備圖書上架。結(jié)果，那座空樓閑置日久，最終被拆掉，地盤也轉(zhuǎn)眼易主，聳起了某實力部門的宿舍樓。當年曾渴望建圖書館的人，誰都不會忘記這件非常吊詭的事情。

和電影一樣。大量古今中外經(jīng)典名著.一從塵封的冷宮釋放出來，立即求借者如云。時在改革開放之初，更涌現(xiàn)“傷痕”文學、“反思文學”等許多震聾發(fā)聵之作，一出版就引發(fā)轟動，十分搶手。被“書荒”困頓已久的書迷們，熟人熟事，自然而然就找我的“門路”，幫忙借書。我也是讀書人，感同身受，樂于靜忙。但是，有人借書逾期不還，我得上門追討：還有的書沒法收回，最終就該我賠。不過，吃得虧，打得堆，我占得人緣好。當時，很多人家都會有個簡樸的小書架，上邊的書本都被翻得毛毛的：如今，這種情景再難見到，看電視去了，玩電腦去了。我看見一些豪宅人家，置有帶玻璃門的書架，存放的好書不少，但嶄新如初，估計只是“愛書”而已。

此后，我就有了老婆孩子。多半時候是關(guān)嶺、貴陽兩地分居、兩頭奔波：而在辦公兼宿舍的文化館二樓，也有了一個居家住處。

這地方，不僅開門見山，還可憑欄望水。渾濁的貫城小河，就從樓側(cè)流過。我妹夫從鄉(xiāng)下來，趴在樓欄上看那片河灣，可以出神地看上個把鐘頭。不停地興嘆：看這水淌得好可惜！他家那寨子，自古被稱為“干燒地方”，從人到畜到地，每一滴用水都全靠老天落雨，久蓄的池水，比這河水也好不了多少。我說，我在這讀書時，這條河水好清亮，后來就越整越污糟了。妹夫說，要是換到在他們那里，包管清亮得很。我深信，卻聞之黯然，心頭不是個滋味。

我常想。如果我有權(quán)力，或在當權(quán)者面前說得起話，有朝一日，定要讓這條河水變清。那時候，在縣黨政機關(guān)和很多區(qū)、局部門的重要位置上，不少有我的同學、校友，乃至親戚，找他們反映一下，應該不是一件難事?？墒牵挠兴鶆?，卻無行動，心結(jié)未解，情形依舊。一晃又是許多年過去了，我因工作變動已經(jīng)到貴陽定居了。

有一天，家鄉(xiāng)來人，才突然得知：關(guān)嶺縣城正大舉改造，說要把那條小河用鋼筋水泥板“蓋起”，在上邊修一條“濱河路”。我慌忙又打電話又寫信，盡管情知多半已無濟于事。理由是：人家有的縣城，沒得河都要想法用人工現(xiàn)引一條河進來.關(guān)嶺得天獨厚有河穿城，卻要把來“蓋”成地下水，無異于暴殄天物。倘若能順乎自然，從頭疏理河道，治水還清，將新城街建于河岸，形成有山有水的人文景觀，豈不更美哉？可是，電話打不通暢，信函石沉大海。待我回到縣城時，小河已被路面覆蓋，一條嶄新的通衢大道已經(jīng)是車喧人嘈。命名為“濱河路”，可是河在哪里？這無疑成了一種諷刺。

有精明人見我不爽，就點撥道：你那想法，以為當官的沒想到？但心有余而力不足，一切都是錢說了算，如果不蓋河，還要征撥拆遷多少人戶不說，經(jīng)費呢？的確如此，我無語。大年初一，我起了個大早，獨自踩著除夕散落的炮仗皮，沿著寬展氣派、新樓林立的“濱河路”走出城南。在大路盡頭，見到了小河流水，從一個洞口嗚咽淌出，依舊沿塔山腳跌宕而下。這亙古的行程，似乎變成了一種逃離。

還好，豪氣的“濱河路”還算留情，讓這條“母親河”在路邊留下了一只眼睛：這就是蓮井，俗稱大水井。名為“蓮井”，乃出自一個有關(guān)蓮花的傳說：因此，縣城關(guān)索鎮(zhèn)又稱“蓮城”。井泉上方以青石拱砌封蓋，幾十平方米見方的蓋面，留有數(shù)處圓形井口，近似蓮花形狀，可供多人放桶下去取水。因為，這蓮井在過去曾為“關(guān)索八景”之一，所以，得以作為文物保存下來。

多年前，還不得自來水的時候，這大井是好幾條街巷居民的生活水源。近水街名就叫“蓮井路”，西北向及東北向兩條巷子，趨井交合，一條叫“上水巷”，一條叫“下水巷”，均是古來的稱名，可見其歷史之久遠。我住在文化館的頭幾年，每天必到大水井挑水。白天，這井臺是女人世界，小媳婦、大姑娘們，都湊到這里洗涮。俗話說，三個女人鬧一灣，而這大水井，經(jīng)常是女人大扎堆的去處。家長里短，野屎家飯，奇聞逸事，都在這水淋淋的平臺爭相發(fā)布。而在夏天，到了深更半夜，便是男人領(lǐng)地，一個個脫得精光，裸舞似的把清水提將上來，一桶一桶地兜頭澆下，暑熱盡消，好不淋漓痛快。

六

既然曾有“關(guān)索八景”，那么，還有七景又在哪里呢？

1986年，我被從文化館抽調(diào)到縣“概況辦”。這是關(guān)嶺成立自治縣（1982年）后的新設(shè)機構(gòu)，全稱是：關(guān)嶺布依族苗族自治縣概況編纂辦公室。在疏理“概況”資料時，涉及“關(guān)索八景”，就曾經(jīng)小有爭議。地方文化老人曾方鏞先生憑借史料及記憶，將“八景”盡述其詳。然而，在座同人（包括我在內(nèi)）則認為“八景”中有六七景早已蕩然無存，稍為有跡可尋的，就一處關(guān)索嶺“御書樓”，也僅余殘垣斷壁，無“景”可言，只宜一筆帶過。如今看來，曾老先生是對的。比如這蓮井，要不是有識之士和眾多居民力保，一旦埋入地下，時過境遷，還有幾個人曉得？因此，曾經(jīng)存在過的“關(guān)索八景”，是關(guān)嶺歷史文化的一頁，當借助文字，保存在地方的記憶之中。當然，在概況辦由縣志辦取代之后，這應該是順理成章的事情。

那時，我到概況辦上班才知道，關(guān)索鎮(zhèn)設(shè)為縣城的歷史極短，年齡還沒我大。原先，關(guān)嶺縣城設(shè)在花江鎮(zhèn)，而明清時代曾置于永寧鎮(zhèn)。20世紀50年代初，土匪圍攻新生政權(quán)，因花江未通公路增援不及，保衛(wèi)縣機關(guān)的解放軍全部犧牲?？h政府失守之后，索性遷到320國道上的關(guān)索鎮(zhèn)，并隨即設(shè)為縣城。于是，在大治之初，鎮(zhèn)上很多老廟堂及豪門宅院，就搖身一變，成為縣、鎮(zhèn)機關(guān)或公益場所。關(guān)索區(qū)及關(guān)索鎮(zhèn)的辦公地，一直到20世紀70年代末都還設(shè)在土豪門樓里。關(guān)嶺中學、城關(guān)小學，還有縣糧食局這些單位，由于設(shè)施所需占地較大，則是分別由幾處大廟改建而成。

這些古廟當中的文昌閣等處，就曾為“關(guān)索八景”之一。

關(guān)嶺這個地方。作為縣城雖然年輕.但從所建寺廟的數(shù)量、門類、規(guī)模及其歷史可見，應在黔中古鎮(zhèn)之列?！鞍司啊敝坏年P(guān)索嶺城樓，史稱“御書樓”，由于雄踞“一夫當關(guān)。萬夫莫開”之險.故門樓懸匾喻之“滇黔鎖鑰”，乃清帝康熙所題。城墻內(nèi)的古驛道旁，也是一座老廟：而城關(guān)外下行不遠處，有一座關(guān)帝廟，名“雙泉寺”。相傳，孔明南征時，關(guān)索（關(guān)羽之子）奉命率兵至此，人饑馬渴。他的戰(zhàn)馬前蹄猛刨，競刨出一股泉水，關(guān)索不忿：豈可人不如畜？揮劍柄一頓，又一股清泉應聲涌出，是為“馬刨井”和“刀把井”，因而有“雙泉寺”。關(guān)索嶺及關(guān)索鎮(zhèn)，也因此得名。在前文提到的關(guān)腳青龍山下，縣公安局的辦公地址，原先也是一座寺廟，名叫“石牛寺”。成因是青龍山一尊奇石，狀如猛牛.不知哪朝哪代從山上滾落下來，屹立于此地。有一首關(guān)嶺人世代傳誦的

《石牛詩》，詩曰：

怪石巍巍恰似牛.獨立廟門幾千秋。

風吹遍體無毛動，雨打渾身如汗流。

青草觸唇難開口，牧童敲角不回頭。

牛鼻自古無繩索，天地為欄夜不收。

那年剛進初一，從城關(guān)鄉(xiāng)下來的一位同學，跟我講了個故事。說他來縣城參加升學考試，跟七八個同學住宿客馬店?？荚嚽耙煌碓谔炀锵茨_時，一個住店的老者對他們說，我念一首《石牛詩》給你們聽，哪一個能一字不差地寫出來，就可望榜上有名。結(jié)果，只有兩個寫對了。起初只當玩笑，誰知居然應驗，那兩個真的考取了。講故事的同學，就是其中之一。我至今不信，但覺得很有意思。改建為關(guān)嶺中學的那座廟子，名叫“望林寺”。所望的城南兩座山坡，過去曾是一片古樹老林，1958年大煉鋼鐵，被剃了“光頭”，做了小高爐的燃料。即使如今寺廟還存在，也早就無林可望了。

幸存的蓮井，還增修了一座井亭。亭子雖然修得有點粗陋，卻是尊重地方歷史文化的一種昭告及表現(xiàn)。

當然了，不管怎么說，“濱河路”的建成，使小城有了歷史以來最像樣的一條大街。而且，由此而始，關(guān)嶺縣城一步接一步的拓展更新所呈現(xiàn)的“城市化”巨變，真是天翻地覆，讓人們驚喜不已。

一處又一處現(xiàn)代高樓和花園宅區(qū)的崛起.以及早年的穿城正街退居為小街，已經(jīng)不算什么了：令世人矚目的是，在關(guān)索老鎮(zhèn)西邊的大巖壩子，還建起了一片新城街。同步綠化的街區(qū)大道兩旁，嶄新氣派的現(xiàn)代建筑群星羅棋布：星級賓館、高檔酒樓、體育館、超市、文化藝術(shù)中心，還有可容數(shù)千人的多功能廣場。體育館的外觀恢宏大氣，內(nèi)部功能齊全，落成之初，就舉辦過國際性的籃球賽事。與當年的“縣委球場”相比，真是天壤之別，不可同日而語。多年前，我和朋友由貴陽上“老貴黃”公路一路行來，望著沿途店面招牌藝術(shù)層次的參差變化，不由突發(fā)感慨：光從招牌設(shè)計，就可以看出城市的級別檔次——貴陽、安順、縣份，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，視覺上的高下懸殊，大可借用“金、銀、銅、鐵”來區(qū)分?？墒?，如今你再沿途一看，關(guān)嶺這樣的小城老鎮(zhèn)，與安順、貴陽，在這方面已經(jīng)差不多就拉平了。

小城的今昔變遷，說它“日新月異”，一點也不夸張過分。

然而，這一切，屬于與時俱進的“共性”，不獨關(guān)嶺縣城，在全省各縣，乃至全國各地，都可以看到和觸及。我更想在此之外，找回這小城與眾不同的“個性”的一些東西。是什么東西呢？地方美食品牌耳塊粑（亦稱達耳粑）？斷橋糊辣椒？永寧油豉？……顯然不只是這些。好在是，20世紀50年代末60年代初那樣的饑饉，已然一去不復返，如今人們大多衣食無憂，有的甚至近于鋪張奢華。小城人家，即便是自己建了新樓，抑或遷入花園小區(qū).還是照舊將“天地國親師位”供奉于中堂，還是與親友維系“禮尚往來”，婚喪嫁娶，樂呵呵操辦三五天，喝五吆六，麻將聲聲，主尊客貴，皆大歡喜。

無意問，一些珍貴的東西，卻從我們的眼前身邊消逝，從我們的生活中流失，一去不復返了。是些什么呢？一時也說不清楚，就隨它去吧。只唯愿：富人不要富得只剩下錢：窮人不要窮得無立錐之地。如是，則天下太平。