襪子，地方主義，威廉姆斯

威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams，1883-1963）生于美國(guó)，父親英國(guó)籍但成長(zhǎng)于加勒比海，取了一位波多黎哥混血，所以詩(shī)人威廉姆斯也是混血，通常被稱為拉丁-美國(guó)詩(shī)人（Latino-American poet）。威廉姆斯與龐德同學(xué)，參與了早期的意象派，后來(lái)提倡本土主義，但這里有三點(diǎn)值得註意：1. 他是為了對(duì)抗艾略特的歐洲精英主義而提出了（美國(guó)）地方主義，為抵制艾略特等人的知識(shí)分子寫(xiě)作風(fēng)格（大量引經(jīng)據(jù)典、大量使用外語(yǔ)和註釋）而提倡使用美國(guó)口語(yǔ)、俚語(yǔ)，因?yàn)榘蕴氐木蚱鹫诒瘟怂?0年，在他眼里也等于是拖后了英語(yǔ)詩(shī)的革新進(jìn)程20年，提出地方主義是一種策略；2. 他的美國(guó)“本土性”實(shí)際上有西班牙和拉美色彩，威廉是典型的英國(guó)名字，卡洛斯卻是典型的西班牙語(yǔ)名字，他父母都通西語(yǔ)，他翻譯了大量西班牙和拉美詩(shī)人，他自己的詩(shī)歌寫(xiě)作也深受其影響，所以他的“本土”并非是美國(guó)本土，而是包括西班牙語(yǔ)在內(nèi)的美洲本土；3. 他早期留學(xué)歐洲，又旅居過(guò)歐洲，但大半生都在紐約旁邊的新澤西州行醫(yī)，生于此地，死于此地，并為實(shí)踐他的“本土主義”而以新澤西的帕特森為原貌寫(xiě)了五冊(cè)《帕特森》詩(shī)集，但他臨去世前一年接受紐約雜誌《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)討厭帕特森，對(duì)本地毫無(wú)感情。

“地方主義”雖然是權(quán)宜之計(jì)，但值得一提的是威廉姆斯一輩子都在試圖創(chuàng)新，是一位實(shí)驗(yàn)詩(shī)人，對(duì)后來(lái)的垮掉一代、黑山派、舊金山詩(shī)人群、紐約派都有很大影響。但具有諷刺意味的是，他提倡的地方主義使他成為一個(gè)名副其實(shí)的美國(guó)地方詩(shī)人，除了幾首小有名氣的短詩(shī)之外，遠(yuǎn)不如艾略特那樣具有國(guó)際影響。而實(shí)際上艾略特也是一個(gè)具有創(chuàng)新精神的實(shí)驗(yàn)詩(shī)人，早期作品根本找不到地方發(fā)表。好詩(shī)人都是叛逆者，革新者，正如以“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”而聞名的早期現(xiàn)代派詩(shī)人斯坦恩女士所說(shuō)：新寫(xiě)作藝術(shù)的創(chuàng)造者是無(wú)法無(wú)天者，直到最后成為經(jīng)典。

具有詩(shī)學(xué)研究意義的是，威廉姆斯的地方性并非狹義的本土性，他閱讀并翻譯過(guò)中國(guó)古詩(shī)、西班牙詩(shī)歌、拉美詩(shī)歌，他受其它語(yǔ)種詩(shī)歌的影響，明顯表現(xiàn)于他的寫(xiě)作，從他的詩(shī)中我們可以看到中國(guó)古詩(shī)的短句子緊湊結(jié)構(gòu)，和西班牙語(yǔ)詩(shī)歌的流動(dòng)韻律，也就是說(shuō)他的本地主義建立于外來(lái)元素，經(jīng)過(guò)揉合之后顯示出一種屬于他個(gè)人的獨(dú)特性。而一旦他形成了自己的風(fēng)格，他的翻譯就會(huì)讓人懷疑是否不是原作的聲音，而是他的改寫(xiě)，比如智利詩(shī)人聶魯達(dá)的《襪子頌》，布萊的英譯形式上與他的完全不同，網(wǎng)上居然也有兩個(gè)西語(yǔ)版本，一個(gè)接近威廉姆斯的短句子，一個(gè)接近布萊的中長(zhǎng)句子，哪個(gè)更值得信任呢？后來(lái)我找到聶魯達(dá)的頌歌集，才發(fā)現(xiàn)威廉姆斯的譯本才是原始的形式，這又讓我驚訝于聶魯達(dá)竟然風(fēng)格大變，當(dāng)然這已進(jìn)入題外話了。有趣的是，“襪子”是一個(gè)本地具象物，這首詩(shī)也很口語(yǔ)化，一切符合威廉姆斯的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，雖然我們今天讀來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)它過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于意象堆砌，過(guò)于迎合大眾口味，屬于一種標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義思維模式的詩(shī)歌，就像中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人也喜歡寫(xiě)具有工農(nóng)意識(shí)的麥子、礦山等等一樣。美國(guó)曾經(jīng)有人總結(jié)過(guò)一條，說(shuō)共產(chǎn)主義和浪漫主義抒情詩(shī)容易集于一身，比如聶魯達(dá)，馬雅可夫斯基，而資本主義和敘述性寫(xiě)作容易結(jié)合。但威廉姆斯是個(gè)例外，很難把他歸到抒情詩(shī)人或是敘述詩(shī)人。意象派雖然短命，但影響不動(dòng)聲色地延至今日，譬如風(fēng)靡一時(shí)的紅色手推車(chē)和邊條：

紅色手推車(chē)

這么多東西

依仗

一只紅輪

手推車(chē)

裹著雨

水

旁邊幾只白色

小雞

便 條

我吃了

放在

冰箱里的

李子

你也許

留著

作

早餐的

原諒我

太好吃了

很甜

也很冰

至今這種“瘦身材”詩(shī)在美國(guó)仍然有人模仿，因?yàn)閿嗑涞臉?lè)趣無(wú)窮無(wú)盡。問(wèn)題是我們無(wú)法從譯文中看出威廉姆斯好在哪里，只能從原作中看出他是在音韻學(xué)上革新，使用了多變的音步，在斷行處理和跨行上“炫技”。今年10月在弗爾蒙特寫(xiě)作營(yíng)遇到美國(guó)翻譯家大尉·亨頓，他翻譯了大量中國(guó)古詩(shī)，出版了好幾本中國(guó)古詩(shī)集和詩(shī)選，我終于有機(jī)會(huì)問(wèn)他為什么把中國(guó)古詩(shī)譯成每一行中間停頓，并且跨行，一點(diǎn)不像中國(guó)詩(shī)，他說(shuō)只有那樣才像英語(yǔ)詩(shī)。雷克斯羅斯（王紅公）也是這樣改造中國(guó)古詩(shī)，為什么都會(huì)這樣呢，重讀威廉姆斯，發(fā)現(xiàn)根源在此，他的斷句方式和跨行在美國(guó)影響太大了，影響了幾代詩(shī)人和譯者，以至于有些人認(rèn)為不從句子中間換行就不像詩(shī)。另外他還創(chuàng)造了一種三行梯形體：

水仙，呈綠色的花朵，

像一只奶油杯

在分叉的枝干上——

美國(guó)詩(shī)人至今仍有人在用，比如托尼·巴恩斯通等。斯坦福大學(xué)的瑪喬瑞·帕洛夫女士寫(xiě)過(guò)很多評(píng)實(shí)驗(yàn)詩(shī)人的文章，包括對(duì)威廉姆斯、紐約派、語(yǔ)言詩(shī)、觀念詩(shī)等等的評(píng)論，可惜介紹到中國(guó)的不多。批評(píng)家有兩類，一類為經(jīng)典詩(shī)人錦上添花，一類為實(shí)驗(yàn)詩(shī)人解析/辯護(hù)。

廉姆斯是一個(gè)簡(jiǎn)單詩(shī)人嗎？因《便條》一詩(shī)給人這個(gè)印象。中國(guó)對(duì)他的譯介太有限，以至于一遇到口水詩(shī)人，就會(huì)歸到他的類別下，實(shí)在冤枉他。當(dāng)然，艾略特提倡難度寫(xiě)作，實(shí)際上也是針對(duì)意象派的，他說(shuō)詩(shī)人必須更加“全方位、暗示、間接”，這個(gè)“間接”就是針對(duì)意象派的“直接”（意象派第一條口號(hào)是“直接處理事物”，這一條正是來(lái)自威廉姆斯的一句詩(shī)“沒(méi)有想法只有事物”）。但中外詩(shī)歌史上的美學(xué)交戰(zhàn)都是口號(hào)高于實(shí)踐，實(shí)際上威廉姆斯在短詩(shī)中寫(xiě)到很多觀點(diǎn)和想法，只是被他隱藏于日常句子的處理中。

坎特拉

年老的黑人向我展示

他年輕時(shí)

如何被

六個(gè)女人震驚，她們跳

集體舞，裙子之下

赤裸，裙邊圍住

乳房：

肚皮向前用力，

膝蓋飛起！

——而

他，面對(duì)

陰暗浴室的瓷磚墻，

隨著舊情

的熟悉音樂(lè)，

動(dòng)作狂喜。

那么這是直接還是間接處理呢？從技術(shù)上來(lái)說(shuō)他關(guān)註更多的是句法、斷句、節(jié)奏和韻律。威廉姆斯一直對(duì)音韻感興趣，比如他18歲寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：

一朵黑，黑的云

穿過(guò)太陽(yáng)

驅(qū)使于飛翔的

雨

也就是說(shuō)，韻律本身也成為意象的一部分了，即，意象不僅是可看到的，聽(tīng)覺(jué)也是視覺(jué)的一部分，這個(gè)前衛(wèi)性恐怕至今無(wú)人企及。

作為詩(shī)人譯者，他挑選的《襪子頌》，雖然看起來(lái)是由一連串的修辭在推動(dòng)，兔子，鯊魚(yú)，黑鳥(niǎo)等等，但這首詩(shī)說(shuō)的是襪子的實(shí)用性，一雙襪子穿在腳上才有雙倍的美。但作為詩(shī)人，這首詩(shī)對(duì)他的意義不在內(nèi)容，而在音韻，他從拉美詩(shī)中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。實(shí)際上他的名字“卡洛斯”就是取之不盡的西班牙文化和西班牙殖民文化的來(lái)源，美國(guó)處于美洲，西班牙語(yǔ)是大語(yǔ)種，基本都能說(shuō)兩句，同樣也是出生于新澤西州的羅伯特·品斯基也會(huì)說(shuō)一口流利的西班牙語(yǔ)，他的詩(shī)也是長(zhǎng)句子多，再看拉美詩(shī)人，句子更長(zhǎng)，威廉姆斯是在形式上改造了西語(yǔ)詩(shī)，結(jié)構(gòu)上改造了英語(yǔ)詩(shī)，他追求的是縱橫走向的氣韻，也就是說(shuō)作為詩(shī)人和詩(shī)人譯者他改造了兩種語(yǔ)言的詩(shī)，而靈感來(lái)自于中國(guó)詩(shī)，1915年龐德的《華夏集》一出來(lái)他就稱好，他自己則到晚年才開(kāi)始翻譯中國(guó)詩(shī)，但他是最早化用中國(guó)古詩(shī)的，寫(xiě)物，短句，意象疊置，比如他那首著名的《紅色手推車(chē)》就是在三字經(jīng)和五言絕句基礎(chǔ)上創(chuàng)造的新句式，把四行打散成八行，用短句子把一首五言絕句改造成四個(gè)小絕句 ，也就是說(shuō)我們向西方學(xué)的極簡(jiǎn)主義，來(lái)自于我們自己的傳統(tǒng)施加給他們影響之后折射回來(lái)，可見(jiàn)本地與外地從一開(kāi)始就并非互相排斥，所以威廉姆斯的“本地主義”才有可能又走回中國(guó)“老家”：

語(yǔ)言

一路咬

回

家——活生生

具有走的

形態(tài)

（文中引用的詩(shī)皆出自威廉姆斯，為作者所譯）

附：

聶魯達(dá)：《襪子頌》

根據(jù)威廉姆斯/英譯

明迪/中譯

瑪露·莫麗給我?guī)?lái)

一雙

襪子，

她用牧羊女的手

親手織的

兩只柔軟襪子，

你會(huì)說(shuō)是兩只兔子。

我把腳

塞進(jìn)

兩個(gè)

用黃昏的

線

和羊皮

編織的

珠寶盒。

洶涌的襪子，

我的腳是

兩條魚(yú)

由羊毛制成，

兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鯊魚(yú)

海藍(lán)色

一綹金光

穿過(guò)

兩只巨大的黑鳥(niǎo)，

兩門(mén)大炮：

我的腳

被

這兩只

天堂般的

襪子

以這樣的方式

寵幸。

它們

如此漂亮

我的腳

第一次看起來(lái)

不可忍受

像兩個(gè)老朽的

消防員，消防員

不配

這繡織出的

火，

這發(fā)光的

襪子。

然而

我拒絕了

急劇的誘惑

不像小學(xué)男生

保存

螢火蟲(chóng)那樣

保存襪子，

或像學(xué)者

收集

圣書(shū)那樣。

我拒絕了

瘋狂的沖動(dòng)

不把它們

放進(jìn)

金

籠子里

每天

喂它們

鳥(niǎo)食

和玫瑰色瓜果的

果瓤。

而像探險(xiǎn)者

在林中

發(fā)現(xiàn)非常罕見(jiàn)的

綠顏色的鹿

流口水

帶著悔恨

吃掉，

我伸出

腳

穿上

漂亮的

襪子

然后

穿上鞋。

這就是

我的頌詩(shī)寓意：

美

是美的兩倍

好是好的

雙倍

當(dāng)它們是兩只襪子

用羊毛織成

于冬天。