心燈的傳遞

杜愛民

2016年初春，在西安交大的校園里，雖然寒霜并未散盡，但春意已經(jīng)悄然來到了。踩著尚未消融的殘雪，走過60年前由第一批西遷教工親手植下的樹木，讓人的心頭掠過一陣的激動(dòng)。那些最早蓋起的磚混結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓，就掩映在同它一起站立在這塊土地之上的樹木粗勁的枝干中間。它們?cè)谛陆ǖ默F(xiàn)代化的圖書館、學(xué)術(shù)中心和其他建筑中，絲毫不顯得過時(shí)和老舊，恰恰相反，經(jīng)過一甲子時(shí)間的磨礪，它們?cè)跉q月之中的風(fēng)骨盡顯。

學(xué)生們還處在寒假期，交大的校園，此時(shí)比往日要顯得寧?kù)o。偶爾有人走過圖書館前的空地，塔樓之上的時(shí)鐘，更為明晰地映入了人的眼簾。這座與昔日唐朝興慶宮毗鄰的校園，它的沉靜，它在時(shí)光之中所呈現(xiàn)的樣子和其中漸漸沉默的部分，它背后鮮為人知的精神心路，讓它內(nèi)在的光輝，早已蓋過了富麗堂皇的宮殿。

當(dāng)今中國(guó)大學(xué)教育和大學(xué)精神何為最有發(fā)言權(quán)的人們，已經(jīng)從這所校園離開了。他們中的許多人，沒有來得及留下片言只語(yǔ)，就走了。或許是時(shí)間的偶然和歷史的巧合，那些早年從黃浦江畔來到西安城里的第一批西遷的交大教職員工，他們并未以精神星火與思想心燈的傳遞者自居，也沒有完全意識(shí)到，長(zhǎng)安實(shí)乃中華文化傳播的源頭之一。但他們匯入了源頭的宗脈，重新敘寫了更為驚人魂魄的精神鏡像，續(xù)寫了另一曲心燈的傳遞。真正的守夜者守護(hù)的是永遠(yuǎn)都不可能降臨的白日；對(duì)于他們心中的白日，除了守護(hù)之外，或許并沒有更多要說的話。

站在西安交大的校園里，作為一個(gè)后來者，面對(duì)那些已經(jīng)長(zhǎng)眠于長(zhǎng)安厚土里的這所學(xué)校的開拓者，我除了前來憑吊和緬懷之外，胸中還有被他們激起的翻滾的熱浪。

在中國(guó)現(xiàn)代史中，教育一直都是我們這個(gè)民族反抗命運(yùn)絕望的道路?！傍f片”戰(zhàn)爭(zhēng)之后，所建立的西安交大的前身——南洋公學(xué)，便是一個(gè)有力的例證。它是由危機(jī)催生的渴望新生的花朵。經(jīng)由危機(jī)的震蕩所喚醒的生命意識(shí)，對(duì)于習(xí)慣于忘卻的集體記憶，是多么的珍貴呀。尤其是在歌舞升平，形勢(shì)一片大好的情形下，交大120年的心路歷程，仍然在驚示我們：忘危必亡。要在危中見機(jī)，并且要有化危為機(jī)的能力與意志。要能夠在絕望中贏得希望。

開拓者的腳下，從來只有無路之途。早起南洋公學(xué)的辦學(xué)條件，不是等來的。沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)，讓人坐而論道，等著萬(wàn)事俱備，而后東風(fēng)習(xí)來。盛宣懷這位智者，意識(shí)到了將中國(guó)人從苦難的底層解脫出來的最好辦法，便是刻不容緩地興辦新式的學(xué)堂。他目光遠(yuǎn)大，圖強(qiáng)變革，又寢食不安，提出了：“自強(qiáng)首在儲(chǔ)才，儲(chǔ)才必先興學(xué)”的主張，并且促成了南洋公學(xué)的建立。

盛宣懷這位被稱為“近代中國(guó)第一商父”的人物，又能開現(xiàn)代教育的風(fēng)氣之先，最終經(jīng)他之手，在上海和天津促成南洋公學(xué)與北洋中西學(xué)堂的設(shè)立。從個(gè)人角度看，這一切與他的生命所呈現(xiàn)的格局不無關(guān)系。盡管他在思想上是保守的，但他能夠包容和延攬張?jiān)獫?jì)、蔡元培等，與他在各個(gè)方面都完全相異的人士。在他的胸懷里，學(xué)術(shù)只有湛深，沒有聞達(dá)。他可以出于個(gè)人原因，對(duì)人對(duì)事，形成自己的好惡，一旦放在公共與國(guó)家的層面上，個(gè)人可以不喜歡，但天下需要，就是己任。

在個(gè)人生命與社會(huì)歷史之間，始終存在著重疊交匯的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。生命美的答案與歷史前行的邏輯，就隱匿其間。它們由公與私的各種因素構(gòu)成，又受其所形成的機(jī)制支配，并且偶爾只在具體的時(shí)間、地點(diǎn)里閃現(xiàn)。

關(guān)于盛宣懷和西安交大的歷史，此前，我都知之甚少。長(zhǎng)期以來，中國(guó)大學(xué)的歷史，很少能夠走出它的圍墻和大門。那些暖人的東西，被封存在檔案或校史的陳列室中，而功利主義卻在大行其道，正在導(dǎo)致社會(huì)的墮落。高智商、利己善變的人，早已經(jīng)為自己的未來謀好了出路。因此，120多年前的盛宣懷和西安交大的開端——南洋公學(xué)，才更加吸引我。

1916年4月，盛宣懷簽出了自己人生最后的兩張支票，其中一張20萬(wàn)元是給南洋公學(xué)的。一個(gè)人與一所學(xué)?；蚣w的關(guān)系，看似抽象，又十分具體。但在盛宣懷身上，他能將私我與公我兩種矛盾對(duì)立的東西、演化得完美統(tǒng)一。他把自己打造成了一盞燈，燃油耗盡的過程，不僅為隨后的交大帶來了溫?zé)?，而且也讓自己?nèi)心愛的境界，沒有止步于簡(jiǎn)單的給予。120多年來，西安交大能走過風(fēng)雨，他一直都在起點(diǎn)上，給予著指引。

在西安交大的校史陳列室里，我見到過上世紀(jì)50年代教師所寫的教案和學(xué)生的作業(yè)，雖然紙張已經(jīng)老舊，但在工整的字跡之上，仍然令我感到其中認(rèn)真、干凈的用心。那些單純嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖舟E，在今天的老師與學(xué)生中已不多見；讓人敬意油生的是，在這些紙張背后，同樣能讓人感到的是，它的那些無名的書寫者，在寫下這些文字的時(shí)候，內(nèi)心里的純靜。安靜的書寫者和他們所寫的極為安靜的文字，在空蕩的陳列室里，比安靜還要安靜。這一切，讓我不由得想到另一位在西安交大早期同樣貢獻(xiàn)巨大的唐文治。

“實(shí)心實(shí)力求實(shí)學(xué)，實(shí)心實(shí)力務(wù)實(shí)業(yè)”，這是唐文治為南洋公學(xué)所擬校歌的兩句。他在學(xué)校9年的時(shí)間里，首建鐵路專科，又設(shè)電機(jī)?？?，打造了上世紀(jì)初中國(guó)最尖端的科技利器；他還在南洋公學(xué)創(chuàng)建了航海?？坪丸F路管理科。至民國(guó)初年，學(xué)校工程技術(shù)教育的學(xué)科專業(yè)框架基本形成。工程訓(xùn)練所必需的金工機(jī)械、電機(jī)、材料、無線電實(shí)驗(yàn)室以及鐵路測(cè)量實(shí)驗(yàn)室、木工模具廠、物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室得以擴(kuò)建。

“須知吾人欲成學(xué)問，當(dāng)為第一等學(xué)問；欲成事業(yè)，當(dāng)為第一等事業(yè)；欲成人才，當(dāng)為第一等人才。而欲成第一等學(xué)問、事業(yè)、人才，須先砥礪第一等品行?！碧莆闹问沁@樣講的，并且也做到了他所說的。蔡元培曾評(píng)價(jià)唐文治治理下的南洋公學(xué)“成績(jī)之優(yōu)美，為舉國(guó)學(xué)校所仰慕。”

我個(gè)人總是一廂情愿地認(rèn)為，唐文治也屬于能讓人安靜的人，并且更加確信：我在交大讀到的老師與同學(xué)文字之上凝聚的安靜，都與唐文治給我?guī)淼膫€(gè)人印象有關(guān)。

這樣一種精勤求學(xué)、敦篤勵(lì)志、果毅力行、忠怒任事的精神，或許根本就無須借助任何聲音，便能在人世間傳揚(yáng)。相比那些個(gè)所謂今日的學(xué)術(shù)明星，他們對(duì)什么都能發(fā)言，都敢發(fā)言，都不知恥地拿來供人消費(fèi)和消遣的行徑，在唐文治和有良知的交大學(xué)人身上，仍然無聲傳遞的東西，更加美好，更加令人著迷。

寫關(guān)于西安交大的文字，既非我有這一方面的所長(zhǎng)，也不是因?yàn)槲夷軌蛘紦?jù)道德的制高點(diǎn)，來從中歸納分析交大學(xué)人120年風(fēng)雨所詠涵的精神價(jià)值。相對(duì)交大人最為閃光的部分，我既無資格，還感羞愧，更遑論能寫下與他們相符的文字。我之所以還要寫，是因?yàn)樗麄兾鬟w的壯舉，觸痛了我已經(jīng)麻木的神經(jīng)。

有一組交大西遷的數(shù)據(jù)，其背后涉及的需要個(gè)人和家庭承擔(dān)的具體困難，無法想象。許多人必須在那個(gè)對(duì)他們而言都是重大變遷的過程中，用肉身承載一點(diǎn)一點(diǎn)，每時(shí)每刻，因?yàn)槲鬟w的巨變所引起的震撼、驚愕、不適，甚至是痛苦和生離死別。

1955年底交大在冊(cè)教師556人，遷來西安341人，占61.3%，留在上海的215人，占38.7%。而留在上海的215人中有51人，遷校期間仍堅(jiān)持在西安任教。

1956年底交大在冊(cè)教師737人中，遷來西安的有537人，其中教授24人、副教授25人、講師141人、助教358人，占教師總數(shù)70%。青年教師中有80%加入了西遷的行列，后來這批人中當(dāng)選院士的有姚熹、屈梁生、謝友柏、涂銘旌、林宗虎、汪應(yīng)洛等。在上海入學(xué)，又出國(guó)深造，學(xué)成后回西安任教的有史維祥、潘季、向一敏、蔣國(guó)雄、馬乃祥、葛耀中等。

從上海西遷西安的學(xué)生，1954級(jí)和1955級(jí)共計(jì)2291人，占兩個(gè)年級(jí)總數(shù)的81.1%，1956年的入學(xué)新生2133人，全部在西安報(bào)到就學(xué)。

1956年至1957年，運(yùn)送西遷物資的列車滿裝700多個(gè)車廂。全校約19萬(wàn)冊(cè)圖書中的14余萬(wàn)冊(cè)，也被運(yùn)抵西安。全遷或部分遷至西安的實(shí)驗(yàn)室25個(gè)，遷校過程中新增實(shí)驗(yàn)室20多個(gè)，在上海、西安分校之際，西安交大重要的儀器設(shè)備數(shù)量超出上海交大近乎一倍。

從1955年3、4月間啟動(dòng)交大西遷，5月即完成了西安校址的勘察，10月份就建房子，一年多以后，在原先的麥田和荒地上，一所新的校園基本建成了。到1956年的9月10日，交大在西安舉行的新校開學(xué)典禮為止，共有師生員工及家屬6千多人進(jìn)入西安新校，還不包括后續(xù)遷來的系科師生，及他們的家屬。

在交大調(diào)往西安的教職工中，最早需要解決調(diào)動(dòng)配偶家屬的有近300人，交大校內(nèi)一時(shí)無法全部安置，有許多人被安排在西安市區(qū)內(nèi)的醫(yī)院和單位工作。他們每天要趕早擠公交車，到新的環(huán)境和陌生的地方工作。他們的付出實(shí)實(shí)在在，又無法看見。交大西遷帶給教工及家人個(gè)人承擔(dān)的部分，需要他們?cè)诼L(zhǎng)的日常生活中，不斷地加以接受。

交通大學(xué)1956年、1957年兩屆畢業(yè)新教師的80%，也被分配在西安工作。其時(shí)交大的校長(zhǎng)兼黨委書記、副校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)等主要領(lǐng)導(dǎo)干部以及所遷各系、專業(yè)的黨員和骨干教師的大多數(shù)都遷到了西安，實(shí)現(xiàn)了交通大學(xué)的主體西遷。內(nèi)遷西安的交大，等于在大西北再造了一所大學(xué)。在不到兩年的時(shí)間里，教學(xué)與科研所需要的一切基本條件都已就位，新生按時(shí)入學(xué)、教學(xué)的節(jié)奏未受影響，西安新校不僅拔地而起，而且在多個(gè)方面都超過了上海老校，所有這一切，在中國(guó)高等教育史中都是一個(gè)前所未有的奇跡。原本看似無法做到的事情，交大人將它們變成了現(xiàn)實(shí)。育人為本、課比天大、教學(xué)優(yōu)先，或許是西遷一代交大學(xué)人心目中的真問題，他們?cè)谶w徙和動(dòng)蕩所造成的極度困難里，實(shí)際地解決了自己所要面對(duì)的問題，將他們認(rèn)為的大學(xué)理念，變成了具體的實(shí)踐，并在各自的日常工作與生活中得到了貫徹。

最終促成交大西遷得以實(shí)現(xiàn)的背后原因，大概就是那一代學(xué)人為之付出的犧牲吧。經(jīng)由他們傳遞的心燈，沒有在他們那一代人中間熄滅。

中國(guó)的大學(xué)教育，已經(jīng)成為大家共同關(guān)注的熱議。在我們能看到的討論中，大學(xué)的理念、大學(xué)的功能與任務(wù)、大學(xué)的文化與精神、學(xué)術(shù)倫理與學(xué)術(shù)規(guī)范、價(jià)值理性與技術(shù)理性、國(guó)際化與精英化等等諸多的話題，都將教師個(gè)體，在具體時(shí)空中最具性情的部分抹去了。他們?cè)趥€(gè)人層面上，面對(duì)家國(guó)等大的問題做出選擇之后，所造成的自身生命與生活的際遇，很少被用來作為此類討論的新鮮資源。在一個(gè)人人只為自己爭(zhēng)取私利所構(gòu)成的教師群體的大學(xué)里，不可能有獨(dú)立的思想與自由的精神。獨(dú)立是不受任何影響而做出自己的判斷；自由同樣意味著沒有絕對(duì)的自我放任。它們?cè)诖髮W(xué)里，都有賴與老師的成己立人。說到底，老師在大學(xué)里的犧牲，決定著學(xué)術(shù)獨(dú)立與自由的限度。他們不做什么，才意味著保衛(wèi)和捍衛(wèi)他們的追求。這些才是一所大學(xué)精神得以形成的關(guān)鍵。在交大西遷的教師隊(duì)伍中，如果有像人們所說的“百年淬厲電光開”的情況出現(xiàn)，離不開由那一代教師每個(gè)人共同構(gòu)成的風(fēng)景。

殷大鈞教授西遷時(shí)，老母親已經(jīng)88歲，而自己也患有胃病。他克服困難，說服全家，偕老母和家屬6口人來到西安；吳之鳳教授舉家來西安之前，賣掉了在上海的鋼鐵廠和洋房；陳學(xué)俊教授，同樣賣掉上海的房子，攜家西遷，剛到西安的日子，兩個(gè)孩子進(jìn)城上學(xué)的主要交通工具，是農(nóng)民的馬車。

陳大燮教授是交大西遷時(shí)期的教務(wù)長(zhǎng)，是最早攜妻到西安的那一批人中的一員，他自己患有嚴(yán)重的糖尿病，每日所花的注射醫(yī)療費(fèi)，從不作為公費(fèi)醫(yī)療報(bào)銷。為了減少醫(yī)務(wù)人員的負(fù)擔(dān)，他每天堅(jiān)持自己打針，還婉拒了學(xué)校將其女兒調(diào)至身邊的照顧。在他患病的晚期，夜間大量出血，他不愿驚擾別人，硬是拖到天明，不幸被耽誤。

遷校初期，張鴻教授的夫人常年患病，臥床在家，經(jīng)常是其他老師都吃完中飯回寢室了，他才提著飯盒，敲開已關(guān)閉的食堂賣飯窗口，然后去照看病床上的妻子。他的腰不好，陸慶樂教授想為他向?qū)W校借一個(gè)單人沙發(fā)，他知道后婉言謝絕了。

周龍保教授和妻子剛來西安時(shí)，西安的供應(yīng)十分緊張，兩個(gè)孩子都很小。為了能讓西安的兩個(gè)孩子吃到白糖，他遠(yuǎn)在上海的母親省吃儉用，每天早晨在買粢飯團(tuán)時(shí)，都要把里面夾的白糖一點(diǎn)點(diǎn)剝出來，再小心用紙包好，積攢起來，托人帶到西安，送給孫子吃，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。成為博導(dǎo)后的周龍保，其才能被多家單位看中，都被他謝絕了。

萬(wàn)百五教授是家中的獨(dú)子，西遷時(shí)，他沒有留在上海陪伴年邁的父親，而是決然來到西安；由于他們夫婦在校工作都很忙，他們的兩個(gè)孩子出生后，就送到上海交給家里照管。在上海爺孫們就這樣相互照顧著生活，孫子小的時(shí)候先是爺爺照顧孩子，等到孩子大了一些，又開始照管爺爺。每次提到當(dāng)年的往事，萬(wàn)教授的內(nèi)心就難以平靜，就涌動(dòng)起莫名的酸楚。

真正的愛是一種獻(xiàn)祭，是一種付出而不再加已收回，也不需要回報(bào)的犧牲。人類靠這些普遍存之于自身和自然間的這些交往與饋贈(zèng)，而得以維持長(zhǎng)久。精神、價(jià)值與理性都建基與其上。各掃門前雪，各自都不可能持續(xù)太久。

交大西遷在一代學(xué)人身上發(fā)生的故事，蘊(yùn)含著上述簡(jiǎn)單而深刻的道理。而他們的故事，遠(yuǎn)比抽象的道理，更加生動(dòng)具體。

每一代人都要面對(duì)各自的問題。他們必須通過解決這些問題，才能夠確立自身參與當(dāng)下時(shí)代的深度。強(qiáng)盛的國(guó)家和有力的個(gè)人，從來就沒有大功告成、舞樂升平的時(shí)刻。他們的眼中，隨時(shí)隨地都直面應(yīng)對(duì)著不斷涌來的問題和危機(jī)。

在西安交大120年迂曲漫長(zhǎng)的時(shí)間經(jīng)歷中，在一代一代學(xué)人內(nèi)心的深處，一直不滅的是他們精神的薪火。有一盞看不見的燈，不斷地在交大人的手中傳遞著，不因時(shí)廢事易。你可以諷嘲，可以無動(dòng)于衷，也可以視而不見。但心燈的燃燒，絕不隨自身之外的東西而明滅。