李浩
最早知道西安交大的名字是在念中學(xué)時,高中的物理課有一段是高振發(fā)老師帶。據(jù)說高老師畢業(yè)于交大鍋爐專業(yè),身材精瘦,普通話中的滬方言味道很重,我們一大半聽不懂,他解題從不看講義,課講得很精彩,他的漂亮的播音員妻子也很洋氣,使得學(xué)生們對高老師很崇拜,由此也引出了對交大的崇拜。
后來我負(fù)笈西安,先是念書,后又教書,一晃幾十年過去了。雖然高考時交大還沒有開辦漢語言文學(xué)專業(yè),我未曾在課堂上親承交大老師的欬唾,但與交大的師友們過從頗多,交游甚篤。我的大學(xué)同學(xué)張蓉畢業(yè)后就到了交大,是交大該專業(yè)的早期創(chuàng)辦人之一。好友張?jiān)倭纸淌趧偟浇淮髸r,曾對我感慨交大行政辦事效率高,服務(wù)態(tài)度好。張思鋒、單文華、王文波等教授對我們學(xué)科建設(shè)多有支持和指導(dǎo)。我與交大現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)班子成員中的趙昌昌書記是教育部教育行政學(xué)院第33期中青班同學(xué),我們一起在大興黃村校區(qū)度過了三個月,我曾寫過《黃村碎事》記錄這一段經(jīng)歷。我還多次聆聽著名學(xué)者、國家教學(xué)名師馮博琴老師的示范教學(xué)課。原副校長于德弘教授在我分管西大教學(xué)工作期間,對學(xué)校教學(xué)工作和我的業(yè)務(wù)發(fā)展,多所指導(dǎo),無微不至,如醍醐灌頂,令我清醒。屐痕點(diǎn)點(diǎn),往事歷歷。構(gòu)成了我豐富多彩的交大記憶。下文我想擷取幾個片斷,說另外幾件和交大有關(guān)的瑣事。
學(xué)在交大
七十年代念大學(xué)時,總能聽到同學(xué)們介紹西安各高校的特色,學(xué)生們私下的編排,并不像官方的正式介紹那樣系統(tǒng)全面,總喜歡用一兩個字以偏概全,比如說學(xué)在某校,吃在某校,愛在某校,玩在某校云云。不同時期的版本并不一樣,哪個學(xué)校的伙食變好了,吃在某校的口碑就掛在了某校,好像是青年突擊隊(duì)的流動紅旗。在流傳的多種版本中,有一個較一致的說法,就是:學(xué)在交大。
對這個說法可以有不同的解釋,但總體上說是指交大學(xué)風(fēng)純正,學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦,成績突出。我在復(fù)旦做博士后期間,親見復(fù)旦博士后管理辦公室的顧美娟老師對來申請者說,只要是交大的學(xué)生來申請,她們基本都會接受。足見交大的名字像是名優(yōu)品牌一樣,在競爭激烈的人才市場上,可以走享受免檢的綠色通道。
其實(shí),交大的學(xué)生刻苦但并不刻板,印象中多次的全國大學(xué)生辯論賽,交大的學(xué)生都表現(xiàn)優(yōu)異,榜上有名。報(bào)紙上還說交大青年教師所寫的科幻作品,在知名的《科學(xué)》雜志上刊登,這足以讓號稱文史見長的西大、師大學(xué)生們臉紅了。
學(xué)風(fēng)的純正與雄厚的師資分不開。交大的師資隊(duì)伍應(yīng)是西安高校中實(shí)力最雄厚的。除了在傳統(tǒng)的理工專業(yè)保持優(yōu)勢外,在哲學(xué)社會科學(xué)甚至人文學(xué)科方面也很有競爭力。老交大中的上海人既精明,又挑剔。他們比懵懂的西北人識貨,對有真才實(shí)學(xué)者能包容,能欣賞,也能不遺余力地引進(jìn)重用。所以交大在人文社科方面也麇集了一批人才,像知名書法家鐘明善,海歸的法學(xué)家單文華,哲學(xué)史家張?jiān)倭?,人口學(xué)家朱楚珠、李樹茁,經(jīng)濟(jì)學(xué)家馮根福、馮宗憲等等。
“交通”的意涵
上世紀(jì)六、七十年代在西安流傳一個段子,說交警攔住一個闖紅燈的學(xué)生,問是哪個學(xué)校的。學(xué)生回答是交大的。警察挖苦說,交大學(xué)生怎么也不懂交規(guī)。段子意在諷刺交警沒有學(xué)問,不知道此“交通”非彼“交通”也。
其實(shí),小警察沒說錯,交通大學(xué)校名中的“交通”,委實(shí)與交通運(yùn)輸有關(guān)。1921年,學(xué)校由南洋公學(xué)改名交通大學(xué),就是時任民國政府交通總長葉公綽提議的。當(dāng)時的交通部主管路、電、輪、郵四政,都是實(shí)業(yè)之母,應(yīng)該是一個大交通的概念。葉氏還曾著《交通救國論》,與當(dāng)時鼓吹科學(xué)救國、實(shí)業(yè)救國者,唱的是同一個調(diào)調(diào)。葉氏所謂的交通,與民國年間人們所用的這個詞,是交通一語的廣義,而我們現(xiàn)在所謂的交通,則是這個詞的狹義,略與運(yùn)輸近義。有趣的是,從漢語詞匯的語源來看,不是先有狹義的交通,再派生出廣義的交通,恰恰相反,現(xiàn)在通用的狹義交通的義項(xiàng)出現(xiàn)很晚。《管子·度地》:“山川涸落,天氣下,地氣上,萬物交通?!笔侵富ハ嘟唤Y(jié)通達(dá)。陶淵明《桃花源記》:“阡陌交通,雞犬相聞”這里的交通也用作動詞,指縱橫的道路交互連接?!妒酚洝舨紓鳌罚骸胞惿街綌?shù)十萬人,布皆與其徒長豪酋交通。”也是指交往和勾結(jié)?,F(xiàn)在常說的包括絲綢之路貿(mào)易在內(nèi)的國際交流,過去的習(xí)慣用法是中西交通。專用作名詞的交通運(yùn)輸一義似較晚出現(xiàn),而且還包含著郵政郵電,1949年之前,共產(chǎn)黨在敵戰(zhàn)區(qū)所設(shè)的交通站,所用的交通員,主要是傳遞情報(bào)信息的,兼有轉(zhuǎn)運(yùn)軍需物資的職能。現(xiàn)在狹義的交通一詞,估計(jì)與解放后的國務(wù)院所轄部委的細(xì)分有關(guān),譬如我們有交通部,卻專司陸路運(yùn)輸,不管河運(yùn)、海運(yùn)、空運(yùn)等;鐵路運(yùn)輸專門成立鐵道部,空中的客貨運(yùn)輸則另有民航總局,而信函的傳輸則另有郵政總局,電話、電報(bào)、電郵等數(shù)字傳輸則有信息產(chǎn)業(yè)部,至于電力則是另外一攤子。把一個統(tǒng)一的交通切割細(xì)分為千百塊,各自獨(dú)立,似乎彼此之間毫無關(guān)系。
有學(xué)者說,人類幾千年來最大的發(fā)明就是網(wǎng)絡(luò),實(shí)體的網(wǎng)絡(luò)就是各種交通,而虛擬的交通就是現(xiàn)在方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)早期還有另一個漢譯詞,叫萬維網(wǎng),與古人所說的“萬物交通”似有相通的意思。
在高校林立的西安城中,交大在傳統(tǒng)的實(shí)體交通研究上已形成優(yōu)勢,涌現(xiàn)出不少一流學(xué)科。但在航天、航空、航海等三航交通上則應(yīng)向西北工業(yè)大學(xué)致敬;在郵電和電信交通上,則應(yīng)關(guān)注西安郵電大學(xué);在人文與人心交通上,應(yīng)向西大和師大看齊。在請進(jìn)來、走出去的中外交通方面,還應(yīng)該向西安外國語大學(xué)學(xué)習(xí)。
從這個意義上說,交大校名中的彼“交通”涵義廣泛,寓意深遠(yuǎn),但要真正踐行起來,戛戛乎其難哉。交大任重道遠(yuǎn),希望在下一個雙甲子中,能結(jié)合“雙一流”的建設(shè),實(shí)現(xiàn)前賢在校名中所期許的遠(yuǎn)大宏圖。
在交大開講座
我曾多次應(yīng)邀在交大參加學(xué)術(shù)交流活動,開辦講座,但年頭太久,講過的內(nèi)容大多都忘記了。唯有一次,現(xiàn)在還記得,不是記得講座的內(nèi)容,而是記得當(dāng)時學(xué)生做了一個海報(bào),掛在網(wǎng)上。海報(bào)介紹主講人時,稱我是“國學(xué)大師”,我當(dāng)時對此很敏感,在會場上專門更正過,但傳在網(wǎng)上就百口莫辯了。后來一些友人見面總喜歡用這個稱號打趣調(diào)侃我,包括一些外地的朋友。我不好一一解釋,當(dāng)時還曾想過寫一篇文章貼在博客中,算是公開說明。慢慢的也覺得沒勁,由著別人說去吧。人生如每件事都要向別人解釋證明,那你就什么事也別干了。
學(xué)生們很單純,也沒有什么惡意,他們想外校來了一位研究古代文史的專家,溢美性地為其戴上一頂“國學(xué)大師”的桂冠,應(yīng)是出于好心。但當(dāng)時關(guān)于“國學(xué)”云云,大家的看法并不一致,似乎負(fù)面的意味更多,而“大師”一語,連季羨林老人也堅(jiān)辭不受,邈余小子,怎敢承受呢?當(dāng)時另外有一位老者,因經(jīng)常以“國學(xué)大師”的身份參加各類活動,后來被人抹成了三花臉。所以不光我自己對此稱謂躲之唯恐不及,圈子里的朋友也多對此稱謂不齒??墒沁@樣特殊的學(xué)術(shù)背景,工科院校的學(xué)生們自然不知道,故他們的好意讓我窘迫了好長一段時間。
這件事對我還是有教益的,此后參加各類活動,凡涉及到對我的介紹,我執(zhí)意要求主辦方不要從網(wǎng)上轉(zhuǎn)貼,我總是會發(fā)給他們一個書面的介紹,盡量要他們寫實(shí),不要造成不必要的誤會。
國學(xué)一語是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的一個熱詞,當(dāng)時國人喜歡用此語,有強(qiáng)調(diào)民族民粹的意味。但它與現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系中的許多學(xué)科互相交叉重復(fù)糾纏,剪不斷理還亂,我在很長時間盡量回避使用。大約十多年前,一位大人物曾建議西大創(chuàng)辦國學(xué)院,我和李志慧老師也僅僅是將大人物的指示如實(shí)地向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),并未作過多的強(qiáng)調(diào)。后來還有不少朋友建議我們成立國學(xué)院,我也委婉地以不具備資格謝絕。
二十世紀(jì)以來,我們把國學(xué)的各個部類切割細(xì)化,分成許多不同的學(xué)科、專業(yè)、方向、課題,分屬不同的門類。就像我們把大交通、廣義的交通,細(xì)分為許多的條塊,分別讓不同的部委管理一樣,再要統(tǒng)合起來,談何容易。人生百年,壽非金石,脆若蘆葦,我們這一代人,親歷了轟轟烈烈的十年文革,已耽擱了不少寶貴時間。東隅已逝,桑榆非晚。劫后余生,如能在狹小的專業(yè)領(lǐng)域,磕磕碰碰地做一點(diǎn)開墾,已感欣欣然。
有意思的是,交大雖然以工科見長,但早期的師資包括管理者卻不乏綜合素養(yǎng)全面,國學(xué)積淀深厚者。如南洋公學(xué)的校長唐文治,交大首任校長葉恭綽,文學(xué)教授王蘧常等。這樣看來,交大年輕一代如能繼往開來,在國學(xué)的領(lǐng)地繼續(xù)拓殖,大師這頂桂冠他們一定能夠摘取。