椒園五憶

肖云儒

椒園緣起

在中國文字中，西安交通大學(xué)是一個大詞。對于中國的高校，對于中國的科技戰(zhàn)線，對于西部和陜西，乃至對于中國近現(xiàn)代史，都是一個不可省略的大詞。在千千萬萬莘莘學(xué)子和他們家長的心中，更是一個在人生道路上打了著重號的大詞。

但對我則不然。西安交大所有的宏大敘事我都了然于心，它讓我充滿豪情。不過，這所巨無霸式的學(xué)校留在我記憶深處的，更多的是只屬于私人話語和私密空間。那層層疊疊的樓群，那燦爛如云霓的櫻花道，那從教室里噴涌出來、滿挾著求知和思考、憧憬和理想的人流，那無計(jì)其數(shù)的夜燈和夜燈下苦讀的面影，還有盤桓在食堂中長龍般的隊(duì)伍，還有泛漫在飯桌上勝似美味的談笑，我都不是一個旁觀者，可以說其中無不有我。旮旮旯旯，有著我人生的小場景在再現(xiàn)；斷斷續(xù)續(xù)，有著我生命的曼陀鈴在彈撥……

我給這只屬于我的西交大，起了個只屬于我的名字：椒園。我并不知道美麗的校園里是不是也有蔥蔥的花椒林，它只是個諧音，卻平添了一點(diǎn)浪漫，悄悄傳遞了一點(diǎn)我和交大的親昵，也便有了特指的感情內(nèi)容。

自20世紀(jì)80年代的中后期開始，我寫的許多文章結(jié)尾落的地名出現(xiàn)了“椒園”二字，“某年某月某日于西安椒園”，那指的便是西交大的校園。不要以為我是在交大書如煙海的圖書館中，或是在溫馨明凈的小蝸居里完成的這些文章，不是的。大半是在隨便路過的哪幢樓的哪間教室，或小小的師生答問室中寫就的。因?yàn)槲乙x擇孤獨(dú)、陌生和安靜，這是比咖啡和熱茶更好的寫作環(huán)境。

后來，大約10年后，當(dāng)我搬到西郊現(xiàn)在住的“不散居”時(shí)，曾將自己改革開放以來的人生軌跡，以先后四個居住地的名稱綴成一聯(lián)，書于宣紙，那便是：“才從嵐樓椒園過，又抵谷齋不散居?！睄箻恰⒔穲@，谷齋、不散居，儲藏了我三四十年的生命。長安城里小有名氣的燒瓷專家魏庚虎先生，還將這個毫無平仄、只有憶念的聯(lián)句燒在一個大青花瓷瓶上，幾十年過去，現(xiàn)在仍然莊嚴(yán)地放在客廳大書案的正中央。

“傅堪”與“姐夫”

我為什么把交大校園當(dāng)作我的“椒園”呢？這就要追溯一個更早的故事。

1977年，因“文化大革命”而中斷了10多年的全國高考恢復(fù)。夫人李秀芳是1966年的高中畢業(yè)生，那年夏天正在緊張地備戰(zhàn)高考，卻遇上了文化大革命，全國停課、?？剪[革命。這一耽誤就是12年。12年中，她下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)民辦教師，當(dāng)縣辦工廠工人。12年的光陰毫不留情地讓她由18歲跨進(jìn)了30歲門檻，讓她由少女而結(jié)婚生子，而成為支撐一個家庭的少婦。那永遠(yuǎn)追討不回來的殘酷的12年，粉碎了她的大學(xué)夢！1977年恢復(fù)高考，我與她心里立刻“死灰復(fù)燃”，為了有更充裕的時(shí)刻復(fù)課，決定她參加第二年即1978年的高考。這時(shí)孩子也要從幼兒園升小學(xué)了。她輔導(dǎo)孩子，我輔導(dǎo)她。

這一考，她竟然陰差陽錯地成為西安交大的一名大學(xué)生，孩子也成為西安開通巷小學(xué)的一名小學(xué)生。我從此與這個校園有了近40年糾纏不清的緣分。

30歲上大學(xué)，比班上最小的同學(xué)大了十多歲，這使妻子榮獲了班級“大姐”的榮譽(yù)稱號。正是這位“大姐”使我進(jìn)駐了校園，成為西安交大一名正式的眷屬。她在女生宿舍占了四張架子床中的一個床位，心理上，這也成為我可以“歸家”的一錐之地。大學(xué)一年級就有了丈夫和孩子，高中才畢業(yè)的應(yīng)屆生們多少有些新奇，她也多少有點(diǎn)尷尬。所以平時(shí)我基本不在她們班露面。有次突然要去外地出差，必須給她交代孩子，那時(shí)沒有手機(jī)，宿舍也沒有座機(jī)，便硬著頭皮去了女生宿舍。她恰好不在，問舍友借了紙筆，留下了一張便條。便條落款“傅堪”，這是我工作的《陜西日報(bào)》副刊的諧音，她一讀便懂的。

不想惹下了“禍”。過了好些日子，我早已將此事淡忘，有次去她們宿舍，不料全舍女生大喊：“姐夫傅堪到——”然后嘰嘰呱呱地揭秘，說姐夫就是姐夫，還有什么不敢承認(rèn)的？什么勞什子“傅堪”？啥事都別想瞞過我們！這便成了一段佳話。“姐夫”我也就成為她們班上許多人的習(xí)慣稱呼。這習(xí)慣延續(xù)了幾十年，直到現(xiàn)在，她的同學(xué)們已經(jīng)先后成為老頭老太太了，見面依然姐夫長姐夫短的喊。每當(dāng)聽到有人喊“姐夫”，我內(nèi)心便會啟動“交大專用頻道”，那是“椒園”，對，是“椒園”在呼喚和感應(yīng)你啊。記得“椒園”這個詞冒出來的那一刻，“姐夫”心里漫開了一泓暖意。

在椒園當(dāng)上這個長青不老的“姐夫”，讓我得意了大半生。

陌生的闖入者

那時(shí)候我所在的《陜西日報(bào)》社離交大并不遠(yuǎn)，就兩站地，但報(bào)社只一間住房，晚上妻子自己復(fù)課還要輔導(dǎo)孩子，我也正好開始了專著《西部文學(xué)論》的寫作，也需要一個書桌和一份安靜。最合理的安排便是下班、下課后，她由學(xué)校沿咸寧路西行回報(bào)社宿舍，與孩子享用宿舍。我則逆向東行，從報(bào)社騎自行車去交大找個地方寫書稿。

在古城暮色初降的時(shí)分，我倆每天這樣相向而行，她在路那邊，我在路這邊，中間是五顏六色流動的人海，是甚囂塵上的機(jī)動車流和自行車流。有時(shí)很向往在路上兩口子不期然相遇的那種感覺，這機(jī)會實(shí)在太少，記住了的只有一兩次。到了南廓門附近，看見她由東往西，浮游在車流人流之中，緩緩地前行。我曾經(jīng)停下來，想喊，終于沒有出聲——在鬧市中大喊無異于神經(jīng)病發(fā)作，況且再大的嗓門也無法聽見。我在路邊倚著自行車，便這樣看著她迎著夕陽緩緩地飄過來，在我西前旋轉(zhuǎn)180度，又緩緩地飄過去，消融在夕陽金色的逆光之中?！靶だ蠋?，你還有這樣浪漫蒂克的記憶呀！”那里浪漫而且蒂克啊，那是帶著苦艾子氣息的記憶，真的，咀嚼起來苦澀苦澀的。

我從交大北門（那時(shí)候的正大門）進(jìn)到校區(qū)，并沒有固定的地點(diǎn)，隨興所至，在某一幢樓、某一層的某個教室，找到某一個座位，落下來。這個座位通常是遠(yuǎn)離自習(xí)學(xué)生的最后一排最偏僻的角落。為了安靜，也因了自感在年輕的學(xué)友中多少有點(diǎn)“異類”。鋪開資料，而后鋪開思路，進(jìn)入寫作。

晚間的交大教室，那是從事思考性勞動多么理想的地方??！誰也不認(rèn)識你，不打擾你，每個人都沉浸在對知識的專注之中，無暇顧及周圍。它形成了一個場，一個孤獨(dú)的思考者的精神文化場，你受著這個場的影響和制約，也在這個場里制約與影響別人。不經(jīng)意大聲咳嗽一下也會臉紅。這個心理場和情緒場以一種強(qiáng)大而又看不見的引力波，將你帶進(jìn)外層空間，滿目湛藍(lán)碧透，忽又電光火石，倏爾湍流般飛舞回旋。創(chuàng)造性精神之光輻射出的那種燦爛與瑰麗，真是目不暇接，美不勝收。不知不覺幾個小時(shí)過去了，直到教室里同學(xué)走完了，才萬分不舍地開始收拾我的戰(zhàn)場。

每晚回家的路上，總會路過一個卡拉OK歌舞廳，里面也總會傳出那個年代的各種流行歌曲。剛剛經(jīng)過精神勞動神圣洗禮的我，此時(shí)此刻會對這類音樂產(chǎn)生莫名的歧視，會緊蹬幾步自行車，盡快地逃離。是椒園讓人高潔了幾許么？

整整一個春季又一個夏季，我每晚在椒園去來。甚至形成條件反射，上了癮，不去教室寫不成文章，有時(shí)周日的白天也去，中午就在學(xué)生食堂吃飯。夾在比我年輕一大半的學(xué)友中排隊(duì)買飯，有同學(xué)會以詫異的目光看我一眼。我也會根據(jù)這目光給自己編各種故事，聊以解嘲：比如，他們會不會想，這個半老頭為什么放假不回家，伶仃孤苦地與我們這些快樂的單身漢混在一起？是離異了？是夫妻反目被趕出家門了？自怨自艾，又啞然失笑。回到家里也會把這些想法當(dāng)夫妻間的談資，往往能夠忽悠到妻子動情的回答：下次我給你送飯，加一份肉餅！肉餅可是我的最愛。

兩任教授

妻子畢業(yè)時(shí)，我曾想著，怕要和徐志摩告別康橋一樣，告別椒園了。不料天公作美，她被留校任教，從此成了人文學(xué)院的一名教師。看來我與椒園的故事此生不會再有結(jié)尾了。

我們在椒園中開始有了自己的房子，而且先后搬了好幾處。記得剛畢業(yè)是在教學(xué)區(qū)里的一個單身樓，她與留校任教的同班同學(xué)劉英、張延冬共處一室，放了三張床。張延冬是她們班的“班花”，其實(shí)被公認(rèn)為美冠椒園，后來去深圳發(fā)展，成了大型國有企業(yè)的黨委書記。劉英也了不得，一家人都是學(xué)霸，兄弟姐妹在世界各國名校拿學(xué)歷，她也準(zhǔn)備考北大哲學(xué)系，好像報(bào)的是外國哲學(xué)史賀麟先生的研究生。為了不打擾她，我們基本不去那間房子。只有一次因?yàn)橐∈裁礀|西，才去了。劉英恰好不在，房間十分樸素自然地在我眼前呈現(xiàn)開來。有幾樣?xùn)|西很觸動了我：書桌上堆著的書和翻開的書，還有密密麻麻的筆記，臺燈旁放著備用的白蠟燭和火柴，還有拆開了的點(diǎn)心盒。這一切，組合成一種苦讀的情境，傳達(dá)著一位苦讀者的形象。這是我倆一生向往的境界，內(nèi)心不由漣漪迭動。果不其然，后來劉英考上了北大哲學(xué)系，而后又留學(xué)、定居德國。站在那間房子里，我對妻子遽然有了一絲內(nèi)疚，因?yàn)槲?、因?yàn)檫@個家，生性好強(qiáng)的她怕是再也難以進(jìn)入這種苦吟苦讀苦思苦行的境界了，而她的成績和心勁本是完全可以追隨劉英去登攀的。

后來，我們又搬到校園南邊菜地前的一幢樓里，再搬到交大一村一個叫蘋果園的地方。我所熟悉的朱楚珠先生、鐘明善先生和著名作家葉廣芩女士都住在那里，廣芩是時(shí)任人文學(xué)院副院長顧明耀教授的夫人。有更多的院士和自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)的知名專家，都住在這里。我不熟識他們，但從那些20世紀(jì)50年代的蘇式老房子群落中，分明能感受到一種氣場，不只是知識的，更有情懷和境界的氣場。蘇東坡在祭《歐陽文忠公文》中給予乃師歐陽修“斯文有傳，學(xué)者有師”的贊譽(yù)，而歐陽公晚年也曾交待他的這位學(xué)生：“我走將休，付斯文”的重大文化使命，蘇東坡當(dāng)即叩首受命，表示“有死不易”。古城東側(cè)的椒園，正是這令人景仰和心儀的“斯文有傳，學(xué)者有師”的幽深高古的去處啊。

大概是“近水樓臺先得月”吧，不知何時(shí)開始，交大人文學(xué)院開始請我就自己熟悉的領(lǐng)域講點(diǎn)課。先是給本科生，后來給研究生；先是講文學(xué)，后來講文化。在1200、1300、1400大教室，在管理學(xué)院的階梯教室，在人文學(xué)院、“學(xué)而”講堂和彭康學(xué)院，都留下了我與學(xué)友們授受交流的記憶。20世紀(jì)90年代中期，人文學(xué)院在我的一次學(xué)術(shù)講座之前，舉行了聘任我為兼職教授的儀式。潘季書記到場，顧明耀副院長發(fā)的聘書。因生命漸入衰年，一度辭去教職。到2014年，人文學(xué)院又一次聘任我為兼職教授，這次是張邁曾書記到場，邊燕杰院長發(fā)的證書?！遗c我的椒園，相互的進(jìn)入是愈來愈深了。

在所有講課中，印象最深的是十多年前給本科同學(xué)講《怎樣成為文學(xué)家和成為怎樣的文學(xué)家》。我講到，在現(xiàn)代工業(yè)社會，文學(xué)、詩是人類與自然最后的生命通道，突然全場停電。先是一陣寂然，幾秒鐘后組織者開始小聲商量辦法，很快，一位女同學(xué)點(diǎn)亮了不知從哪里弄來的蠟燭，用手護(hù)著光焰走到講臺前。我忍不住感慨：黑暗，在所有的青春面前只有一條路，那就是退卻！在交大學(xué)子面前更是只有兩個字：那就是逃遁！場內(nèi)兀地爆發(fā)了掌聲、叫好聲、跺腳聲，真?zhèn)€是柳明花暗又一景。我們在燭光下繼續(xù)著文學(xué)的對話，20分鐘后電來了，有同學(xué)喊，不要開燈，就在燭光中講！我于是又講了一段很動感情的話，我說，同學(xué)們自己看不到，燭光中的你們是多么美！你們在燭光中閃爍的眼睛，渴望地探尋著無知的世界，你們被燭光映亮的臉龐，有一種青春的光澤。這一切都感動著我。我想告訴你們，青春天然美麗著，青春也天然文學(xué)著，讓生命自如地、以美的方式展示吧，這正是文學(xué)藝術(shù)的真諦。

雄辯天下

1996年，西安交大學(xué)生辯論隊(duì)一舉奪得“全國名校大學(xué)生辯論賽”冠軍，此后幾年也一直名列前茅。這不只是學(xué)生辯論隊(duì)的勝利，更是西交大師生水平、人文素質(zhì)的一次綜合展示。我有幸在辯論隊(duì)的教師輔導(dǎo)組忝陪末座，給辯手們講過兩次關(guān)于中國文化的背景分析，而且相互研討了一些問題。這都是一些好生了得的同學(xué)，也許自己的講述滿足不了他們的要求，但那種如切如磋、如琢如磨的情景卻永遠(yuǎn)留在了腦海里。

我在給西交大辯論隊(duì)文集寫的序文中，將辯手們稱贊為精神格力場上的射手、馭手、快槍手、重炮手。那是一群在智慧和精神的火拼中，浴血挺立、浴火重生的勇士啊。一直到現(xiàn)在，那次辯論隊(duì)的幾位主力路一鳴、樊登、郭宇寬，依然是校園內(nèi)無可爭議的明星，擁有一茬茬的粉絲，也和我時(shí)不時(shí)有著交集。

郭宇寬后來云游四方，在北京、湖南、廣東好幾個大媒體干過，期間在中國傳媒大學(xué)讀博，在清華大學(xué)讀博士后。有幾年，被陜西衛(wèi)視邀回西安，擔(dān)任人文話題節(jié)目《開壇》的開山主持，成天與易中天、于丹、朱學(xué)勤、葛健雄、朱大可一干人對話。我也在這個講壇上與他多次搭檔，天文地理、歷史現(xiàn)實(shí)無所不談。小郭聲音厚重，語感沉穩(wěn)，視野寬闊，視角獨(dú)到，常常在行云流水的對話中，殺出幾匹黑馬，讓你猝不及防。他引鄰了《開壇》節(jié)目重質(zhì)厚文的風(fēng)格。后來宇寬出了很多書，每來西安，多邀敘談。我還作為對話嘉賓，出席了他的新書《開放力》的懇談會。又一次品茶開壇，又一次重溫舊夢。

我寫絲綢之路萬里行的書《絲路云履》出版后，很快再版。出版社為了擴(kuò)大影響，再版時(shí)邀請享譽(yù)全國的“樊登讀書會”做一個悅讀專場。組織者興奮地說，原來我們老大樊登與你是老相識，年輕時(shí)你給他們輔導(dǎo)過辯論賽，很仰慕你呢，專程趕來籌劃這次悅讀會。這我才知道，這個利用互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢組建的讀書會，在全國有25個分會、好幾萬聽眾，竟然是當(dāng)年交大辯論隊(duì)的那個叫樊登的小伙子搞的。這些年他北漂央視，南渡滬上，早已是成功人士，但永不忘讀書、傳播文化，每周自己研讀一本書，然后給他的聽眾講解、剖析一本書。走遍天下，不失椒園本色！

至于路一鳴，我們幾乎“天天見”，因?yàn)槲覀兗铱粗醒腚娨暸_節(jié)目最經(jīng)常、最集中的時(shí)間，就是午飯時(shí)分，佐著好節(jié)目，邊吃邊看。那正是《今日說法》、正是路一鳴主播的時(shí)間，所以我們家經(jīng)常將節(jié)目名稱說成主播名字：時(shí)間到了，快看路一鳴！