一棵移栽的大樹(shù)

曾鹿平

西安交通大學(xué)即將迎來(lái)建校120周年暨遷校60周年雙甲子紀(jì)念。這棵從黃浦江岸，吸吮著江南沃土豐富養(yǎng)料，沐浴著歐風(fēng)西雨的大樹(shù)，六十年前連根帶土被移栽到大西北的千年古都西安。這是一次具有深遠(yuǎn)意義的文化遷移，遷移的過(guò)程驚天動(dòng)地，成長(zhǎng)的歷程艱難曲折。如今又一個(gè)甲子過(guò)去了，這棵移栽的大樹(shù)，在大西北深厚的黃土地中，在千年古都的漢風(fēng)唐韻里，經(jīng)受住了冰雪嚴(yán)寒和凌厲北風(fēng)的考驗(yàn)，不僅生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，而且成長(zhǎng)為了枝繁葉茂的參天大樹(shù)，在西安、在陜西、在全國(guó)、在世界的每個(gè)角落都能看到、感受到它的存在?？梢哉f(shuō)沒(méi)有西安交通大學(xué)，大西北的高等教育就只有山脈，沒(méi)有高峰。

友人囑我為這棵移栽的大樹(shù)，這座高峰說(shuō)幾句話，這讓我很為難。因無(wú)緣與這所著名大學(xué)交集，所以我與許許多多的人一樣，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望。就像看熒屏上的美女，雖然賞心悅目，但終覺(jué)離自己太遙遠(yuǎn)了。但仔細(xì)想一想，對(duì)這所大學(xué)，我除了仰慕，其實(shí)還有一份很珍貴的情感，那就是尊敬。一所大學(xué)和一個(gè)人樣，能夠讓眾人仰慕也許容易一些，但要讓眾人尊敬，卻很不容易。于是，我就談?wù)勎业淖鹁窗伞?/p>

我對(duì)西安交大的尊敬并非因?yàn)樗妮x煌業(yè)績(jī)，也不是它的顯赫名聲，而是一些很不起眼的細(xì)微小事。

一、這所大學(xué)嚴(yán)格

早在20世紀(jì)80年代，在西安的大學(xué)生中，就有一個(gè)流傳很廣的戲說(shuō)西安各高校特征的段子，其中對(duì)西安交大的描述是“學(xué)在交大”。而更觸動(dòng)我心靈的是，在陜西，還有一個(gè)在高校圈里很流行的說(shuō)法，交大的學(xué)生難畢業(yè)，尤其是博士，在校七、八年仍然畢不了業(yè)的大有人在，有些甚至選擇放棄。在而今考大學(xué)難于登天，而大學(xué)畢業(yè)又易如反掌的怪象較為普遍的現(xiàn)實(shí)下，這不能不讓人為之一震，不由得另眼相看，并由衷地產(chǎn)生出尊敬之情。

其實(shí)，這是老交大的傳統(tǒng)。老交大素有“三分之一不及格”的說(shuō)法，竟然還有“五十九分半”的逸聞。翻翻交大校友的回憶文章，這方面的記載也是俯拾皆是。交大老校友申士標(biāo)在《記憶里的浪花》里回憶道：“交大的低分標(biāo)準(zhǔn)，曾引起一次交涉。當(dāng)時(shí)（民國(guó)時(shí)期——筆者注）安徽省政府規(guī)定：凡得八十分以上的安徽籍在校學(xué)生，可以按學(xué)期發(fā)給獎(jiǎng)學(xué)金。交大皖籍學(xué)生一聽(tīng)著了急，推派代表去安徽省教育廳請(qǐng)?jiān)?。官員們聽(tīng)了代表們的陳述，也覺(jué)得把交大的分?jǐn)?shù)和其他學(xué)校的分?jǐn)?shù)同樣看待，確實(shí)有失公道。經(jīng)研究，特準(zhǔn)交大皖籍學(xué)生，凡平均分?jǐn)?shù)六十五分以上者，也發(fā)給獎(jiǎng)學(xué)金?！苯淮罄闲Ｓ殃愄m蓀在回憶抗戰(zhàn)時(shí)交大遷到貴州平越的《平越二三事》一文中，曾記述了這樣一件“考場(chǎng)百戰(zhàn)”的趣事：“上面講過(guò)羅忠沈先生教力學(xué)給分的嚴(yán)格，連帶想起一位同學(xué)來(lái)。他比我高一班，聰明勤學(xué)，單就碰到力學(xué)沒(méi)辦法。第一年沒(méi)有過(guò)關(guān)，補(bǔ)考沒(méi)過(guò)關(guān)，暑期補(bǔ)課沒(méi)有過(guò)關(guān)。[羅先生是盡量給人機(jī)會(huì)的，唐院（指交通大學(xué)唐山土木工程學(xué)院，抗戰(zhàn)時(shí)與交通大學(xué)北平管理學(xué)院分院合稱交通大學(xué)貴州分?！P者注）四年讀兩百多個(gè)學(xué)分，四年中從不補(bǔ)考的是天才，鳳毛麟角，唐院的人都不會(huì)以之為恥。]他別的功課不錯(cuò)，照升三年級(jí)，和我們一起讀力學(xué)，仍是接連敗陣，升四年級(jí)，還是這樣。到我們上了四年級(jí)，他老兄的同班都畢業(yè)掉了，獨(dú)有他留校念力學(xué)。終于在第五年上，給他被關(guān)而出。四年力學(xué)念下來(lái)，我給他算一算，小考大考補(bǔ)考，總數(shù)幾乎上百次，他曾向我訴苦，說(shuō)他自己的毛病在計(jì)算粗心。

百考之余，把他的牛氣、傲氣一齊引發(fā)出來(lái)了。畢業(yè)后，直接去美國(guó)留學(xué)，得了物理學(xué)博士，并專精力學(xué)?；貒?guó)后，什么都不要干，直接去唐院教力學(xué)。對(duì)這樣的老師，這樣的學(xué)生，這樣的大學(xué)，你能不由衷地尊敬嗎？！

老交大曾規(guī)定，一年級(jí)為試讀生，不算正式學(xué)籍，也不發(fā)給?；?。交大?；赵诋?dāng)時(shí)就有“金牌子”之稱，為社會(huì)所看重。行人看見(jiàn)佩戴交大校徽的學(xué)生，每每發(fā)出“這才是讀書(shū)的學(xué)生”之贊語(yǔ)。這與當(dāng)今“學(xué)在交大”之說(shuō)，遙相呼應(yīng)，異曲同工，是穿越，更是現(xiàn)實(shí)。無(wú)怪乎曾以民國(guó)政府交通部總長(zhǎng)兼交大校長(zhǎng)的葉恭綽老先生，在交大四十年校慶時(shí)總結(jié)說(shuō)：“交大學(xué)風(fēng)，素稱諄、實(shí)?！睙o(wú)論從歷史，還是從現(xiàn)實(shí)看，我以為這絕非妄說(shuō)。

二、這所大學(xué)正派

正派無(wú)論對(duì)于一個(gè)人，還是一所大學(xué)，都是一種高貴的品質(zhì)。我個(gè)人認(rèn)為，凡是高貴的品質(zhì)都不會(huì)是天生的，也非輕而易舉，它需要內(nèi)在的素養(yǎng)、人文的情懷、崇高的信仰和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，還要有長(zhǎng)期的積淀。在當(dāng)今物欲橫流、急功近利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，無(wú)論對(duì)一個(gè)人，還是一所大學(xué)，要做到正派，也實(shí)屬不易之事。

在陜西高校圈里，有這樣一種說(shuō)法，交大辦事難。挑明了說(shuō)，這句話的本質(zhì)意思就是說(shuō)，在西安交大“走后門(mén)”不易，違規(guī)的事情難辦。當(dāng)我聽(tīng)到這樣的說(shuō)法時(shí)，真有一種想流淚的感覺(jué)。不是標(biāo)榜自己，我其實(shí)也是俗人一個(gè)，在遇到自己或親友有事相求時(shí)，也企望人情有用，“后門(mén)”可走。但是，凡有關(guān)要去交大走“后門(mén)”的事，我自己，還有和我一樣的許多人，心底還是發(fā)怵的，輕易不敢妄為。這也并非說(shuō)西安交大就一定是清水一潭，絕無(wú)“走后門(mén)”之事。但“交大事難辦”，在陜西，這也的確是共識(shí)。我也并不是想貶低其他高校或者什么部門(mén)單位，中國(guó)是個(gè)人情社會(huì)，情大于規(guī)，情大于法，在中國(guó)辦事情要“走門(mén)子”，托人情，用“潛規(guī)則”，恐怕地球人都知道。盡管人人反感，但遇到了事，又人人遵循，遇上不領(lǐng)情、守規(guī)矩、照章辦事的朋友熟人，還會(huì)氣得七竅生煙，在朋友熟人中將人家損得體無(wú)完膚，反而人家好像不是人似的。問(wèn)題是，往往還能得到很多人的認(rèn)同。這的確是中國(guó)文化中的丑陋之處，但要改變它，談何容易，畢竟有幾千年的傳統(tǒng)，在西北，在陜西，此風(fēng)可能更甚一些。所以，人熟好辦事，成了一些人的人生哲學(xué)。社會(huì)大氣候如是，大學(xué)早已不是象牙塔，身處社會(huì)中的大學(xué)也就難以免俗。托關(guān)系、走“后門(mén)”，讓大學(xué)的清高難以維系，許多斯文也掃地了，這亦是許多人詬病當(dāng)今大學(xué)的一個(gè)重要原因吧。但是，如果大學(xué)不檢討自己，不堅(jiān)持起碼的操守，把這種問(wèn)題完全歸罪于社會(huì)，這樣的大學(xué)存之何用，還配叫大學(xué)嗎？

美國(guó)著名學(xué)者弗萊克斯明確指出：大學(xué)與社會(huì)應(yīng)該保持一定的距離，不應(yīng)隨俗逐流，大學(xué)不是一份溫度計(jì)，對(duì)社會(huì)每一流行風(fēng)尚都做出反應(yīng)。大學(xué)必須經(jīng)常給予社會(huì)一些東西，這些東西并不是社會(huì)所想要的，而是社會(huì)所需要的。我覺(jué)得這話說(shuō)得很深刻，也正因?yàn)槿绱?，我?duì)西安交大有了一份深重的尊敬。從分量上講，這份尊敬，比之上一份尊敬要深厚得多。

三、這所大學(xué)精細(xì)

有一句話說(shuō)得很濫，細(xì)節(jié)決定成敗。盡管說(shuō)得很濫，但理卻是端的。比之北方人，江南人精細(xì)，比之江南人，上海人精細(xì)，這大概是沒(méi)有異議的。我對(duì)交大精細(xì)品質(zhì)的感覺(jué)，亦來(lái)源于兩件細(xì)微的小事。一件是參觀西安交大西遷館時(shí)，看到一份令我很驚訝的展品，這就是錢(qián)學(xué)森在交大上學(xué)時(shí)，參加一個(gè)學(xué)生體育社團(tuán)組織的簽名冊(cè)。另一件是參觀上海交大校史館時(shí)，看到一份同樣令我很驚訝的展品，那就是江澤民在交大上學(xué)時(shí)的一份試卷?？梢院翢o(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，當(dāng)年交大的領(lǐng)導(dǎo)和老師，絕不會(huì)想到錢(qián)學(xué)森能成為錢(qián)學(xué)森，更不會(huì)想到江澤民會(huì)成為江澤民，他們當(dāng)時(shí)不過(guò)是眾多莘莘學(xué)子中的普通一員?，F(xiàn)在拿出來(lái)展覽，當(dāng)然是有用心的。但當(dāng)年的收藏，半個(gè)多世紀(jì)的保存卻絕無(wú)用心。說(shuō)實(shí)在的，我看到這兩件展品時(shí)，心中是滿滿的溫暖。是的，是溫暖。

對(duì)于絕大多數(shù)大學(xué)的校友來(lái)說(shuō)，留在母校的印記，可能就是一張冷冰冰的學(xué)籍卡，還有一張更冰冷的檢錄表。它的作用就是證明你曾是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，萬(wàn)一畢業(yè)證不慎遺失了，可以依據(jù)它，向?qū)W校討一份學(xué)歷證明。相比于此，我們是不是更能感受到交大的精細(xì)，以及精細(xì)后面那份動(dòng)人的溫暖。

西安交大本是一株在江南魚(yú)米之鄉(xiāng)長(zhǎng)了六十年的老樹(shù)，受黃浦江水溫潤(rùn)了六十年，精細(xì)也許就是它與生俱來(lái)的品質(zhì)。還是那位交大老校友陳蘭蓀，他在《平越二三事》一文記敘了另一件事：“羅忠沈教授教應(yīng)用力學(xué)，嚴(yán)格得另有一功，他每星期給一次測(cè)驗(yàn)，一個(gè)鐘點(diǎn)，兩條題目，給分一絲不讓。演算過(guò)程有錯(cuò)不用說(shuō)了，給數(shù)也要有正確到三位有效數(shù)，就算3.76寫(xiě)成3.75也前功盡棄。如此，兩條全對(duì)是一百分，否則就是0分，絕無(wú)部分對(duì)的分?jǐn)?shù)。如一條3.76算成3.75，一條.00815算成.00813，吃零蛋。吃客當(dāng)然覺(jué)得好冤枉，有一次一位同學(xué)當(dāng)堂申冤，羅先生說(shuō)：‘我正要你們明白，你們到這間學(xué)校來(lái)，是學(xué)做工程師。有一天，你們中間那一個(gè)受命設(shè)計(jì)一座大橋，結(jié)果坍了下來(lái)，你能說(shuō)不小心在小數(shù)點(diǎn)下錯(cuò)了一位嗎？當(dāng)堂，大家默然無(wú)言，心悅誠(chéng)服。不過(guò)，全校同學(xué)包括管理系都非常敬愛(ài)這位C.C.L0?！?/p>

在本文中，他還記敘了另一件事及自己的感悟：“上測(cè)量實(shí)習(xí)時(shí)，李紋先生手里拿一根小竹鞭走來(lái)走去，拉皮尺拉得不合格，看經(jīng)緯儀時(shí)將手搭在三腳架上，他就用小竹鞭在你手背上輕輕一下。痛不大痛，就是嚇一跳，做出的規(guī)矩，倒也沒(méi)人反感?！?/p>

我在香港南海紡紗廠，負(fù)責(zé)新廠的工場(chǎng)排列設(shè)計(jì)。安織機(jī)時(shí)，一排一排地裝過(guò)去，到有一排，機(jī)器碰到了柱頭，一下攪成軒然大波。一上來(lái)，誰(shuí)都說(shuō)是我設(shè)計(jì)人的責(zé)任。待仔細(xì)復(fù)核下來(lái)，設(shè)計(jì)的圖樣沒(méi)錯(cuò)，卻是彈線的人犯了累積性差誤（accumulated error）的毛病。幸而柱子的safety factor大，一排柱一律削掉兩英寸，解決了問(wèn)題。碰到這種情況，就不禁想到李先生?！軆勺郑粌H是注入的觀念，而且是養(yǎng)成的習(xí)慣。我一生看不慣馬馬虎虎的事，也許就是這一竹鞭打出來(lái)的?！?/p>

的確，一個(gè)有精細(xì)習(xí)慣的人，一定是個(gè)有品位的人。而一個(gè)有精細(xì)作風(fēng)的大學(xué)，也一定是一個(gè)有情懷、有責(zé)任、有品位的大學(xué)。當(dāng)你與西安交大打交道時(shí)，無(wú)論是管理，還是教學(xué)科研，乃至后勤服務(wù)，只要你留心，就一定會(huì)感覺(jué)到他們的精細(xì)。這也正是我們陜西，乃至西北人比較缺乏的品質(zhì)，西安交大西遷的使命，既有融入，更有引領(lǐng)，愿西安交大能夠更全方位地引領(lǐng)陜西，引領(lǐng)大西北。

四、這所大學(xué)寧?kù)o

同正派一樣，寧?kù)o對(duì)于一個(gè)人，對(duì)于一所大學(xué)來(lái)說(shuō)，也是一種高貴的品格。相對(duì)于正派，寧?kù)o則是更高的境界。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它不僅是一種境界、一種風(fēng)范，更是一種思想、一種哲學(xué)。正如對(duì)現(xiàn)代大學(xué)制度建立有著奠基性貢獻(xiàn)的洪堡所闡述的觀點(diǎn)：“自由是必需的，寧?kù)o是有益的；大學(xué)全部的外在組織既以此為依據(jù)。”目前大學(xué)所普遍出現(xiàn)的“浮躁”與“騷動(dòng)”，原因就在于無(wú)論是老師，還是學(xué)生都嚴(yán)重缺失寧?kù)o的心態(tài)。

相對(duì)而言，西安交大是寧?kù)o的，它不是瀑布，飛流直下三千尺；它也不是噴泉，風(fēng)姿綽約，流光溢彩。它像山峰，傲立寒秋；它更像湖泊，平靜而深邃。很少看到西安交大在社會(huì)上弄出什么大動(dòng)靜來(lái)，也很少看到西安交大的人成為什么“壇”上萬(wàn)眾矚目的明星。乃至在大大小小，眼花繚亂的媒體上，除過(guò)重大科研成果的發(fā)布，也很少看到西安交大的身影。而今人們信奉“酒香也怕巷子深”，但西安交大似乎固執(zhí)地相信“酒香不怕巷子深”，大有“任憑風(fēng)吹浪打，我自閑庭信步”的定力。這一點(diǎn)倒是西北人的風(fēng)格，同處西北一隅的另一所令人尊敬的知名大學(xué)——蘭州大學(xué)，我以為也具有這樣的品格，這樣的定力。在我個(gè)人的心目中，這兩所大學(xué)具有相近的品格，是我最尊重的國(guó)內(nèi)的兩所大學(xué)。

西安交大的寧?kù)o品格是有深厚的歷史淵源的，曾任職交大校長(zhǎng)十三年，為交大建設(shè)發(fā)展，特別是精神與品格培育做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的唐文治先生有句名言“世界無(wú)論如何晦盲，吾心必須光明。世界無(wú)論如何震撼，吾心必須定靜?！边@也許就是交大永遠(yuǎn)保持寧?kù)o品格，一百二十年弦歌不斷的思想基石吧。而唐先生無(wú)論治校，還是為人，堪稱寧?kù)o的楷模。

交大老校友于潤(rùn)生，在《追憶交大崇文尚武的精神》一文中回憶道：“回憶民國(guó)五年，筆者考入上海母校預(yù)科，次年春入校就讀。到校之后，即見(jiàn)學(xué)校教授有不少洋人；縱非洋人，亦多半系留洋回國(guó)來(lái)校執(zhí)教；所用課本，多為洋文；課室問(wèn)答，多用洋語(yǔ)，真是洋氣十足。默念從此以后，往日所讀國(guó)文和經(jīng)史諸書(shū)，都將束之高閣，無(wú)復(fù)讀和研究的機(jī)會(huì)。惋惜之余，更不禁黯然心傷。萬(wàn)想不到當(dāng)時(shí)的母校校長(zhǎng)唐蔚芝（唐文治，字蔚芝——筆者注）老夫子，卻是位名經(jīng)學(xué)大師。雖然他也曾奉派出國(guó)考察，辦理過(guò)不少洋務(wù)，吸收了不少洋知識(shí)，對(duì)于學(xué)校洋教授，固極重視，對(duì)于所授洋功課，也極為注意?？墒撬先思易约喝匀皇谴蟛贾?，大布之履，和悅近人，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)洋氣味。除對(duì)學(xué)生正課作業(yè)不斷查詢鼓勵(lì)外，更于每星期日上午，親至大禮堂，登臺(tái)為同學(xué)講解我國(guó)經(jīng)書(shū)，闡揚(yáng)孔孟學(xué)說(shuō)。其時(shí)唐校長(zhǎng)雙目失明，已近全盲，行走需人扶持，而朗誦經(jīng)句，一字不差。講解既精微透徹，發(fā)音尤鏗鏘洪亮，雖在禮堂之外，其朗誦與講解之聲，亦清晰可聽(tīng)。”而另一位老校友陳汝閎在《徐匯稗聞》所講述的事情，則更為有趣：“母校校長(zhǎng)室在上院底層，門(mén)之左側(cè)懸有公告牌，某日我立牌前注神閱覽，忽有人自背后猛撞我背，我以為同學(xué)與我開(kāi)玩笑，不及回頭即報(bào)以一拳，迨至回頭一看，始發(fā)現(xiàn)吃我老拳者，乃校長(zhǎng)唐文治老先生。蓋老先生高度近視，幾乎失明，摩挲回室，誤撞我背。我當(dāng)時(shí)駭?shù)媚康煽诖?，急忙雙手挽扶送入校長(zhǎng)室，而唐老先生反頻頻頷首言謝，并連聲說(shuō)‘對(duì)弗住?！?/p>

我以為這種胸懷，這種修養(yǎng)皆源于唐老先生內(nèi)心的寧?kù)o。有了這種寧?kù)o，才可“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！辈拍堋跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！辈攀亲龃髮W(xué)問(wèn)，干大事業(yè)的前提。對(duì)于大學(xué)來(lái)講，只有具有寧?kù)o的品格，才能回歸大學(xué)的本質(zhì)，才能承擔(dān)起大學(xué)的責(zé)任與使命。

五、這所大學(xué)是大學(xué)

也許，所有的人都以為，這話純屬?gòu)U話。叫大學(xué)不是大學(xué)是什么？然而非也，在當(dāng)今中國(guó)，叫大學(xué)而不是大學(xué)的多得去了。當(dāng)然這里所說(shuō)的大學(xué)是本質(zhì)意義的大學(xué)、形而上的大學(xué)。

關(guān)于對(duì)大學(xué)的理解，這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。古今中外無(wú)數(shù)的哲人、大家都對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深入地研究，提出了許許多多閃爍著人類思想與智慧光芒的論斷。比如，我們非常熟悉的蔡元培所講的：“大學(xué)者，‘囊括大典、網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也；“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣(mài)知識(shí)之所，學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家之人格。”還有梅貽琦所講的：“所謂大學(xué)者，非大樓之謂也，有大師之謂也?！彪m然對(duì)此我們耳熟能詳，但是真正能夠理解它的人卻是少之又少。因此，關(guān)于什么是大學(xué)？大學(xué)的本質(zhì)是怎樣？這些話題現(xiàn)在仍然是十分熱門(mén)的話題。

對(duì)比今天的大學(xué)，誕生之初的大學(xué)是非常粗糲、原始。然而，盡管有著這樣那樣的缺陷，事物的最初形態(tài)都往往更接近它的本質(zhì)?，F(xiàn)代大學(xué)起源于中世紀(jì)的歐洲。大學(xué)一詞原意主要指“一群宿儒先生或一群學(xué)生所組合的學(xué)術(shù)行會(huì)?！敝惺兰o(jì)的大學(xué)主要有法國(guó)的巴黎大學(xué)、意大利的波隆納大學(xué)，大約形成于12世紀(jì)。此后又相繼出現(xiàn)了更具現(xiàn)代大學(xué)特征的英國(guó)牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)，德國(guó)的科隆大學(xué)、海德堡大學(xué)，意大利的薩里諾大學(xué)。中世紀(jì)大學(xué)的教學(xué)科目幾乎包括了當(dāng)時(shí)所有的知識(shí)領(lǐng)域，因而提供的實(shí)際上是一種博雅的教育。博雅教育的三大目標(biāo)是：了解自然、社會(huì)和人生；掌握一定的清晰表達(dá)、科學(xué)方法的訓(xùn)練等基本技能；形成對(duì)學(xué)問(wèn)的忠告、寬容的價(jià)值觀以及做出明智判斷的能力。對(duì)世界現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的約翰·紐曼，在他的名著《大學(xué)理念》中也明確指出：大學(xué)傳授的不應(yīng)該是實(shí)用的技術(shù)性知識(shí)，而應(yīng)該提供以文理科知識(shí)為主的博雅教育，大學(xué)是一個(gè)培養(yǎng)紳士的地方，是一個(gè)“訓(xùn)練和培養(yǎng)人的智慧的機(jī)構(gòu)，大學(xué)講授的知識(shí)不應(yīng)該是對(duì)具體事實(shí)獲得或?qū)嶋H操作技能的發(fā)展，而是一種狀態(tài)或理性（心靈）的訓(xùn)練，大學(xué)的目的是培養(yǎng)或造就有智慧、有哲理、有修養(yǎng)的紳士；大學(xué)的職責(zé)就是提供智能、理性和思考的練習(xí)。

要理解上述觀點(diǎn)，我們首先要明確一個(gè)基本前提，那就是知識(shí)與智慧的關(guān)系。這個(gè)看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，已經(jīng)被我們的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)思維以及應(yīng)試教育模式搞得混亂不堪。有句話叫“知而獲智”并被我們廣泛認(rèn)同。但實(shí)際上，這句話在邏輯上存在著巨大的缺陷，沒(méi)有反映出知識(shí)與智慧關(guān)系的本質(zhì)。學(xué)習(xí)知識(shí)是獲得智慧的基礎(chǔ)與條件，這沒(méi)有錯(cuò)；但是知識(shí)與智慧之間絕對(duì)劃不了等號(hào)。這就像“草”與“牛奶”的關(guān)系一樣，牛不吃草就不會(huì)有牛奶，這是天經(jīng)地義的。但是“草”與“牛奶”之間絕然不可能劃等號(hào)，沒(méi)有“?！边@個(gè)本質(zhì)性的環(huán)節(jié)，“草”是無(wú)論如何也變不成“牛奶”的。在我們的教育中，已經(jīng)非常過(guò)分地強(qiáng)調(diào)知識(shí)的積累，而又嚴(yán)重忽視如何使知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧。這也是為什么現(xiàn)代生活的方方面面大都是西方的原創(chuàng)，而我們只能引進(jìn)和出賣(mài)廉價(jià)勞動(dòng)力的一個(gè)重要原因。我們確實(shí)花了太大的力氣，堆起了大堆大堆的“草”，并期望這些草能變成源源不盡的“奶”，但因?yàn)闆](méi)有“牛”，“草”永遠(yuǎn)還是“草”，在這個(gè)問(wèn)題上絕對(duì)不可能出現(xiàn)由“量變到質(zhì)變”的奇跡！

這一點(diǎn)出發(fā)，我贊同英國(guó)教育家亨利·紐曼的觀點(diǎn)，即智力的培養(yǎng)本身就是一種目的。因?yàn)椤爸橇Φ呐囵B(yǎng)在于使它能夠理解和思考真理”。當(dāng)然，我們的教育方針是德智體全面發(fā)展，但是在這三者的關(guān)系中，我認(rèn)為智力的培養(yǎng)是基礎(chǔ)。這里所說(shuō)的智力，當(dāng)然不是一種簡(jiǎn)單的知識(shí)相加或者積累，尤如英國(guó)學(xué)者亨利·紐曼所說(shuō)的“而是通過(guò)逐步的積累、通過(guò)一種心理過(guò)程、通過(guò)對(duì)一種客體的反復(fù)觀察，通過(guò)對(duì)許多要領(lǐng)的比較、聯(lián)合、相互糾正和不斷適應(yīng)，通過(guò)運(yùn)用、集中以及多種功能的共同訓(xùn)練?！弊罱K才能完成這一智慧。“這樣一種能力是科學(xué)培養(yǎng)智力的列國(guó)。它是一種后天獲得的判斷能力，是聰明的本領(lǐng)，是洞察力，是智慧，是哲理性智力，是理智的自制的能力和使智力趨于寧?kù)o的能力——這些品質(zhì)并非僅僅來(lái)自知識(shí)。”因而，無(wú)論哪一種真理，都是這種智力作用的合適對(duì)象。與此同時(shí)，智力的全面培養(yǎng)對(duì)學(xué)習(xí)專業(yè)和科學(xué)是最好的基礎(chǔ)。一個(gè)人學(xué)會(huì)了思考、推理、比較、辨別和分析，練就了審美力，養(yǎng)成了判斷力，增強(qiáng)了內(nèi)心的想象力，只要處于這樣一種智力狀態(tài)中，他就有可能從事任何一門(mén)學(xué)科的研究和從事任何一門(mén)職業(yè)。這也許應(yīng)該成為我們衡量一所大學(xué)人才培養(yǎng)質(zhì)量的一個(gè)根本的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是一所大學(xué)最根本的任務(wù)。

大學(xué)不僅僅是客觀物質(zhì)的存在，從本質(zhì)的意義上講更是一種文化存在和精神存在。國(guó)內(nèi)一位著名學(xué)者曾闡述過(guò)如下觀點(diǎn)：大學(xué)是以文化的力量引領(lǐng)社會(huì)，造就學(xué)生。從文化的角度看，首先，大學(xué)教會(huì)了學(xué)生怎樣思想。大學(xué)造就了許多文明的知識(shí)先驅(qū)，締造了許多讓人敬仰的思想豐碑。能夠接受各種思想的熏陶，經(jīng)常聆聽(tīng)名家教授的直面教誨，無(wú)疑是一段不可復(fù)制的重要人生過(guò)程。大學(xué)不僅僅使學(xué)生獲得記憶中關(guān)于思想內(nèi)容的規(guī)模性存儲(chǔ)，而是一種始終擁有的自我判斷的價(jià)值情思和獨(dú)立思考的文化境界。其次，大學(xué)教會(huì)學(xué)生怎樣讀書(shū)。大學(xué)是知識(shí)的殿堂，書(shū)本的海洋。大學(xué)不僅培養(yǎng)學(xué)生求知的興趣，還催生了學(xué)生對(duì)書(shū)籍忠貞不渝的情感和終身的閱讀習(xí)慣，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)一無(wú)二的對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和閱讀鑒賞能力。第三，也是最重要的，大學(xué)教會(huì)學(xué)生想象。

英國(guó)教育家A.N.懷特認(rèn)為“一所大學(xué)特有的功能就是運(yùn)用想象力取獲得知識(shí)……大學(xué)是富有想象力。否則就不是大學(xué)（至少毫無(wú)用處）?！薄按髮W(xué)傳授知識(shí)，但它是富有想象力地傳授知識(shí)?！币虼?，利用大學(xué)的這種特有功能，培養(yǎng)學(xué)生的想象力，就成為大學(xué)對(duì)社會(huì)履行的重要職責(zé)。

懷特還認(rèn)為，想象力和學(xué)問(wèn)的結(jié)合需要悠閑自在、無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮的氣氛，需要多種多樣的經(jīng)驗(yàn)，需要同那些在觀點(diǎn)和智力訓(xùn)練上不相同的心智互相激發(fā)。還需要在促進(jìn)知識(shí)發(fā)展時(shí)，為周?chē)鐣?huì)的成就而自豪的興奮和自信。從文化立場(chǎng)上看，運(yùn)用想象力獲得知識(shí)，知識(shí)才不會(huì)是純粹的知識(shí)。知識(shí)作為個(gè)人技能，才能激發(fā)創(chuàng)新訴求；作為社會(huì)建構(gòu)，才能引發(fā)創(chuàng)新沖動(dòng)；作為話語(yǔ)敘事，才能充盈創(chuàng)新特質(zhì)。運(yùn)用想象力去辨查事物，事物將不再是純粹的事物，他被賦予產(chǎn)生豐富思考和進(jìn)行改造的全部可能。大學(xué)不僅僅使學(xué)生獲得職業(yè)化的知識(shí)教育，而且更使學(xué)生在更為廣闊的文化背景下，內(nèi)心深處從此被喚醒，并具備了可持續(xù)產(chǎn)生的創(chuàng)造性智慧和生活激情。就如德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾所指出的：“大學(xué)生是未來(lái)的學(xué)者和研究者。即使他將來(lái)選擇實(shí)用性的職業(yè)，從事實(shí)際的工作，但在他一生中，將永遠(yuǎn)保持科學(xué)的思維方式。”

大學(xué)教育的目的，更重要的是將學(xué)生培養(yǎng)成為擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任，具有使命意識(shí)和獨(dú)立思考以及智慧和能力的知識(shí)分子，也就是羅素所稱的“對(duì)人類苦難痛徹心扉憐憫”的人。《大學(xué)》開(kāi)宗明義：“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善。”“明明德”是指通過(guò)教育與熏陶發(fā)揚(yáng)人性中本來(lái)的善，培養(yǎng)健全的人格；“新民”指通過(guò)教與學(xué)的統(tǒng)一，達(dá)到修己立人，推己及人，化民成俗，更新民眾，改良社會(huì)風(fēng)氣；“止于至善”則是指教育的終極目標(biāo)，即通過(guò)教育，使整個(gè)社會(huì)達(dá)到古之所謂“至善”的理想境界?！洞髮W(xué)》而后，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”成了中國(guó)知識(shí)分子做人的準(zhǔn)則和理想追求，也成為大學(xué)教育的社會(huì)責(zé)任和終極目標(biāo)。梅貽琦先生倡導(dǎo)大學(xué)的通識(shí)教育，他認(rèn)為“通識(shí)，一般生活之準(zhǔn)備也，專識(shí)，特種事業(yè)之準(zhǔn)備也，通識(shí)之用，不止?jié)櫳矶眩嗨宰越y(tǒng)于人也，信如此論，則通識(shí)為本，而專識(shí)為末，社會(huì)所需要者，通才為大，而專家次之，以無(wú)通才為基礎(chǔ)之專家臨民，其結(jié)果不為新民，而為擾民?！迸斯獾┫壬舱J(rèn)為，大學(xué)教育的宗旨不止教人做人、做專家，而是要做“士”——承擔(dān)社會(huì)教化和轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣之責(zé)任的知識(shí)分子。偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦也一語(yǔ)中的：“學(xué)校應(yīng)該永遠(yuǎn)以此為目的：學(xué)生離開(kāi)學(xué)校時(shí)是一個(gè)和諧的人，而不是一個(gè)專家。”

總之，培養(yǎng)人才的全面性，追求人的全面和諧發(fā)展，這是大學(xué)與大學(xué)教育之靈魂，也是大學(xué)的本質(zhì)與特征。對(duì)比上述關(guān)于大學(xué)的理解，反觀我們對(duì)西安交大上述四個(gè)特征的描述，我們是否可以感到，西安交大更接近于大學(xué)的本質(zhì)。也許，會(huì)得罪很多大學(xué)，得罪很多很多的人。但我還是要說(shuō)，我個(gè)人始終認(rèn)為，在陜西，西安交通大學(xué)更像一所大學(xué)，更具大學(xué)的特征與本質(zhì)。

美國(guó)哲學(xué)家詹姆斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正的教會(huì)永遠(yuǎn)是看不見(jiàn)的教會(huì)。真正的哈佛是看不見(jiàn)的哈佛，她在她更富于真理追求的靈魂中，在她無(wú)數(shù)獨(dú)立而常常非常孤獨(dú)的兒女們身上。思想是我們大學(xué)應(yīng)該成為植物園中的珍貴種子?！薄白钪档萌藗兒侠硌瞿降拇髮W(xué)是孤獨(dú)的思想者最不會(huì)感到孤獨(dú)，最能積極深入和能夠產(chǎn)生最豐富思想的大學(xué)。”我祝愿令我尊敬的西安交大能夠真正成為這樣的大學(xué)，能夠成為看不見(jiàn)的交大。我也寄望西安交通大學(xué)同仁，永遠(yuǎn)記住你們的老校長(zhǎng)葉恭綽先生的寄望：“廣集學(xué)者，悉心探討，以從事解決國(guó)內(nèi)當(dāng)前之難題，介紹世界最新之學(xué)術(shù)，從事獨(dú)立研究之發(fā)明?！本腿绠?dāng)年西遷時(shí)，中共西安市委第一書(shū)記方仲如所希望的那樣：“交大在上海60年，在西安要有600年、6000年。”更重要的是，不要僅僅追求生命的長(zhǎng)度，而且要追求生命的寬度與高度。

又一個(gè)甲子開(kāi)始了。未來(lái)一定會(huì)超越歷史，盡管面臨的問(wèn)題與挑戰(zhàn)如山。但我們始終相信，未來(lái)是一定能夠超越歷史的。