你如果知道目標(biāo)直接走過(guò)去就好了

小牧

“中央工藝美院史論系學(xué)習(xí)4年，平面設(shè)計(jì)14年，商業(yè)插圖繪畫(huà)15年，紙上涂鴉38年……正統(tǒng)又左道旁門(mén)的經(jīng)歷，造就了一個(gè)富有想象力的學(xué)究，一個(gè)用律師和考古學(xué)家的思維方法畫(huà)插圖的人。這個(gè)人用他晦澀的視覺(jué)語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)世界的看法?！边@是凌美官網(wǎng)對(duì)他的介紹，他是一個(gè)因熱愛(ài)而拿起畫(huà)筆不停表達(dá)自己思想的人，他是用插畫(huà)養(yǎng)活自己的藝術(shù)理想的人，他叫張?jiān)崎_(kāi)，他期待著在藝術(shù)道路上最終云開(kāi)霧散。

陰差陽(yáng)錯(cuò)

“但其實(shí)，我一直喜歡畫(huà)，也一直在畫(huà)”，2012年之前的很多路，有些陰差陽(yáng)錯(cuò)，張?jiān)崎_(kāi)這么解釋自己在別人眼里的旁逸斜出。從兩歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)——沒(méi)什么原因，就是天生喜歡，父母也很開(kāi)明，既不阻止也不引導(dǎo)，由他去畫(huà)?！八裕茏杂?，也是發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。”

但到了考大學(xué)時(shí)，沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練這一短板令他有些忐忑，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，報(bào)了工藝美術(shù)學(xué)院史論系，“因?yàn)槲幕n成績(jī)不錯(cuò)，這樣保險(xiǎn)系數(shù)比較大”。他如愿進(jìn)入了現(xiàn)在的清華美院，原來(lái)的全國(guó)工藝美術(shù)的搖籃——中央工藝美術(shù)學(xué)院。

如入寶庫(kù)，“上課就是看幻燈，各式各樣的，世界各地的”，中國(guó)美術(shù)史和世界美術(shù)史，還有中國(guó)工藝美術(shù)史和世界工藝美術(shù)史，往往上午在亞洲和歐洲藝術(shù)中徜徉，下午就在大洋洲、非洲、美洲藝術(shù)中漫步，“這何止是上課，對(duì)于喜歡的人來(lái)說(shuō)就是一種享受”，張?jiān)崎_(kāi)貪婪地吸收著這些飽滿又充沛的養(yǎng)分。

“學(xué)藝術(shù)史其實(shí)有點(diǎn)歪打正著，因?yàn)樗粌H開(kāi)闊眼界，提升鑒賞能力；更有助于提升抽象和邏輯思維能力，幫助我想清楚了很多疑問(wèn)?！被叵肫鹉嵌稳兆樱瑥?jiān)崎_(kāi)頗感回味。毫無(wú)疑問(wèn)，這種能力在很多藝術(shù)工作者身上是稀缺的，因?yàn)槲覀儦v來(lái)不重視這種素質(zhì)，認(rèn)為搞藝術(shù)的有感性就夠了。

這不能不說(shuō)是一種誤區(qū)。其實(shí)細(xì)想一想，舉凡大師級(jí)的人物，或者開(kāi)山立派的鼻祖，都自有一套獨(dú)創(chuàng)“打法”，這背后都是靠一套嚴(yán)密的邏輯體系支撐的。比如哥特、巴洛克、洛可可、印象派、立體主義、野獸派、波普等等這些我們耳熟能詳?shù)牧髋桑加衅錁?biāo)志性的符號(hào)、筆法，有著鮮明的個(gè)性和辨識(shí)度——這背后隱藏的，就是藝術(shù)家的美學(xué)哲學(xué)和理論體系，同時(shí)也與藝術(shù)家身處的歷史大背景和人生閱歷密不可分。這一切，正是美術(shù)史能夠系統(tǒng)梳理出來(lái)的精華?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法：只有在美術(shù)史的輝煌長(zhǎng)卷中，你才能夠領(lǐng)略什么叫群星燦爛、燦若星河。四年大學(xué)，張?jiān)崎_(kāi)就暢游在這條長(zhǎng)河中。

品高格自高。搞收藏的人都知道，鑒別真假有最“速成”或者說(shuō)最直接有效的一招，就是多看真東西、好東西，因?yàn)椤昂脰|西自己會(huì)說(shuō)話”，真的看多了，自然能感覺(jué)到贗品“不對(duì)味”。張?jiān)崎_(kāi)一邊博覽群書(shū)，一邊忍不住自己動(dòng)手。上課看畫(huà)，下課畫(huà)畫(huà)，而且極其投入，“恨不得吃飯的時(shí)候都抱著畫(huà)板，幾乎是手不停筆”。因?yàn)檎嫘南矏?ài)，也因?yàn)槲樟颂嗟酿B(yǎng)分，迫切地想要一吐為快。而他的畫(huà)，也從幼時(shí)完全的自發(fā)轉(zhuǎn)而“上路了”，因?yàn)橹醒牍っ喇吘故侨河⑺C萃之地，身懷絕技的師長(zhǎng)頗多，給了他更為專業(yè)和有力的指引。

山重水復(fù)

大學(xué)畢業(yè)后，張?jiān)崎_(kāi)開(kāi)始了正經(jīng)八百的職業(yè)生涯。廣告公司、設(shè)計(jì)公司、網(wǎng)站，他的工作更像職業(yè)白領(lǐng)而不是“藝術(shù)家”。為什么會(huì)做出這種選擇？因?yàn)樯?jì)需要，也因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)可能容納不了那么多藝術(shù)家。

話雖如此，他心里的火苗一直未曾熄滅。業(yè)余時(shí)間，他給各類雜志和出版物畫(huà)插圖：《時(shí)尚先生》、《時(shí)尚·COSMO》、《羅博報(bào)告》、華文出版社、《資本市場(chǎng)》雜志……高度跨界，風(fēng)格各不相同，慢慢地在業(yè)界有了名氣，也漸漸打磨出自己的風(fēng)格。

2012年的同學(xué)聚會(huì)讓他突然醒悟。一大幫當(dāng)年的文藝青年現(xiàn)在的中年人再聚首，從事藝術(shù)老本行的寥寥無(wú)幾，談及當(dāng)年的理想，有一位同學(xué)放出豪言：“我先掙錢(qián)，掙了錢(qián)再踏踏實(shí)實(shí)畫(huà)畫(huà)！”看著他大腹便便一副準(zhǔn)成功人士的樣子，同學(xué)們都笑：“掙錢(qián)再畫(huà)畫(huà)？你掙了錢(qián)就不想畫(huà)畫(huà)了吧？再說(shuō)掙多少錢(qián)算夠？你打算什么時(shí)候收手？”

說(shuō)者無(wú)意，但張?jiān)崎_(kāi)卻聽(tīng)者有心。是啊，掙多少錢(qián)算夠？什么時(shí)候能夠開(kāi)始？自己不也一直存著一個(gè)畫(huà)畫(huà)夢(mèng)嗎？什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？什么才叫合適的時(shí)機(jī)呢？

他想了幾天。決定了：就是現(xiàn)在，就是當(dāng)下。

“很簡(jiǎn)單，你知道目標(biāo)，直接走過(guò)去就好了。何必繞彎子呢？”張?jiān)崎_(kāi)語(yǔ)氣很溫和，也很堅(jiān)定。今天的他，已經(jīng)靠自由職業(yè)畫(huà)家的身份工作和生活了4年，越來(lái)越游刃有余。他有接連不斷足以謀生的訂單，也有了更充分的時(shí)間畫(huà)自己想畫(huà)的東西。

張?jiān)崎_(kāi)明確了目的地，然后直接走了過(guò)來(lái)。用個(gè)俗詞兒，畫(huà)家張?jiān)崎_(kāi)也真正“浮出水面”。

云開(kāi)月明

對(duì)于創(chuàng)作者而言，“我要表達(dá)”和“要我表達(dá)”是截然不同的兩個(gè)境界。所以，在張?jiān)崎_(kāi)的《封神演義》長(zhǎng)卷前，我們驚艷了。

最簡(jiǎn)潔的黑白，沒(méi)有任何多余的色彩。筆觸一絲不茍、極其細(xì)膩，再不懂的人也能看出這是何等的心血之作——據(jù)說(shuō)一筆畫(huà)錯(cuò)，有可能滿篇皆廢，所以張?jiān)崎_(kāi)一般也會(huì)用鉛筆先打好相當(dāng)完善的草稿再正式落筆，但你也能想象工作量了。

最令人印象深刻的是：雖為筆繪，卻有如刀刻般的視覺(jué)效果。張?jiān)崎_(kāi)解釋這是蘸水鋼筆的特性。這一特性賦予了作品格外的力量，簡(jiǎn)潔、剛性、毫不猶豫，但張?jiān)崎_(kāi)又用柔軟的內(nèi)心賦予它彈性——它是有精神內(nèi)核的，借鑒是我們的民族文化史詩(shī)，在里邊我們看得到傳統(tǒng)、文化、匠心和神韻——總之，它很中國(guó)，但又絕不古板拘泥。它其實(shí)反映了中國(guó)文化幼年時(shí)期那難得的天真、爛漫、無(wú)拘無(wú)束，有一種質(zhì)樸、粗拙卻又欣欣向榮的氣息。

張?jiān)崎_(kāi)印證了這一點(diǎn)，這是他選擇《封神演義》的原因之一，也是他本人為之心動(dòng)的地方。作為一個(gè)早熟的文明，中華文化的幼年時(shí)期很短暫，但還未失孩童般未經(jīng)雕飾和勃勃生機(jī)，遠(yuǎn)不像成熟后那么沉重、壓抑、顧慮重重，所以彌足珍貴?！斗馍裱萘x》的故事就是這樣，淺顯、直白，但卻是我們這個(gè)民族最初的記憶和流傳，和世界上其他文明的生發(fā)一樣，顯露著無(wú)窮的生命力。所以，張?jiān)崎_(kāi)在作品中大量運(yùn)用了先秦和漢朝時(shí)的符號(hào)：“它們有著特別純粹的美。我們的先人把它們創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有能力建構(gòu)什么體系和學(xué)說(shuō)，只是出于美——發(fā)自內(nèi)心、發(fā)自天性。所以，非常打動(dòng)人?！薄岸鴿h朝是奠定漢文化根基的朝代（要不我們?yōu)槭裁唇袧h族），又是我們第一個(gè)強(qiáng)盛的統(tǒng)一王朝，所以它的陽(yáng)剛、大氣、豪放等特性都非常鮮明，千百年后也毫不褪色?！?/p>

《封神演義》傳遞了這一感覺(jué)。這件作品張?jiān)崎_(kāi)畫(huà)了一年多，但我相信醞釀了很久。它很厚重，很有文化，但又很直白，很樸實(shí)。化繁為簡(jiǎn)、返璞歸真，說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，往往是過(guò)盡千帆、閱盡人世后方得一窺門(mén)徑，說(shuō)是藝術(shù)的至高境界也不為過(guò)。

所以，一切都是最好的安排。人生并沒(méi)有“彎路”之說(shuō)，你所經(jīng)歷的，都能造就你。就好比張?jiān)崎_(kāi)學(xué)了美術(shù)史再來(lái)畫(huà)畫(huà)，猶如學(xué)導(dǎo)演的人當(dāng)了演員，不出則已，出則明星級(jí)，比如湯唯，比如馮小剛，或者張藝謀，呵呵。再比如先在職場(chǎng)體驗(yàn)十幾年再來(lái)從藝，有如編劇跑到幕前當(dāng)演員（這個(gè)比喻可能不太恰當(dāng)），自己寫(xiě)的劇本，自己最能深刻解讀——不都說(shuō)，最懂詩(shī)的是詩(shī)人自己，不是嗎？