知識(shí)分子的應(yīng)許之地

顧超

嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，被張藝謀改編成電影《歸來(lái)》后，曾經(jīng)火過(guò)一陣。電影好壞如何另當(dāng)別論，但好的小說(shuō)是在時(shí)光的沉淀后留得下來(lái)的，值得過(guò)幾年再拿出來(lái)讀一讀。

陸焉識(shí)是中國(guó)文人、知識(shí)分子的典型代表，有著現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上特別懷念的濃郁“民國(guó)風(fēng)”：學(xué)識(shí)淵博，博古通今，風(fēng)流倜儻，不懂政治卻總自覺(jué)不自覺(jué)地?fù)胶驼位虮徽喂鼟丁＿€有特別重要的一點(diǎn)：“沒(méi)用場(chǎng)”，其實(shí)就是想單純憑自己的才華本事在社會(huì)上博取知識(shí)分子的尊嚴(yán)和體面。在經(jīng)歷了新舊社會(huì)種種殘酷的命運(yùn)波折之后，在橫跨青少年時(shí)流連的美國(guó)、上海和后半生的流放地西北大荒漠之后，在無(wú)數(shù)回憶和“盲寫(xiě)”中，陸焉識(shí)最終領(lǐng)悟到自己一生摯愛(ài)的是原先被“恩娘”勉強(qiáng)安排娶進(jìn)門(mén)的妻子婉喻。他在特赦后與失憶的婉喻生活了一段時(shí)間直至她去世，最后帶著婉喻的骨灰離開(kāi)了子女，可能又回到了到處是自由的大荒漠。

之前的文學(xué)批評(píng)，除了對(duì)婉喻最終失憶的安排有諷刺是“瓊瑤式的結(jié)局”之外，對(duì)于嚴(yán)歌苓高妙的小說(shuō)和敘事技巧沒(méi)有太大爭(zhēng)議。小說(shuō)具有飽滿(mǎn)的層次感，并且很好地“用自己的方式，講自己的故事”，這一點(diǎn)基本是得到公認(rèn)的。文無(wú)定法，但嚴(yán)歌苓的小說(shuō)具有很高的辨識(shí)度，僅僅從技巧上分析即是一佳作。一部小說(shuō)講好了故事就好比一個(gè)人有了好的筋骨，但要看他是不是生氣貫注，形神具足，就必須看文字背后的立意和底蘊(yùn)了。針對(duì)《陸犯焉識(shí)》的境界、思想深度和價(jià)值的判斷，有一定的爭(zhēng)議，而這恰恰是小說(shuō)的靈魂所在。有評(píng)論在開(kāi)頭就不客氣地稱(chēng)“去國(guó)經(jīng)年的現(xiàn)代寫(xiě)作者……面對(duì)故國(guó)人物，往往會(huì)流露出不經(jīng)意的傲慢”。并最終得出了一個(gè)誅心之論：“嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)核心秘密———愛(ài)情和自由，擁有同樣的結(jié)局，都是作者抽象出來(lái)的虛擬普世標(biāo)準(zhǔn)。”我雖然完全不贊同這種泛意識(shí)形態(tài)化一抹黑的提法，但公允地講，此論倒是揭示出了《陸犯焉識(shí)》全書(shū)的其中一個(gè)核心問(wèn)題：愛(ài)情與自由，代表了知識(shí)分子對(duì)個(gè)體的理想。除此，小說(shuō)還有另一個(gè)核心問(wèn)題，是知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的理想：理性與法治。嚴(yán)歌苓似乎只是不經(jīng)意地點(diǎn)了兩筆，其光芒卻足以閃耀得讓人眩暈，而通篇的歷史脈絡(luò)也都是循著這個(gè)終極目標(biāo)在進(jìn)進(jìn)出出地探索。奇怪的是，很多評(píng)論家視而不見(jiàn)，因此我就不談小說(shuō)的技巧，單就知識(shí)分子的兩種理想談?wù)劇蛾懛秆勺R(shí)》的思想價(jià)值。

愛(ài)情與自由

愛(ài)情與自由是書(shū)名中“犯”的由來(lái)，也是全書(shū)通過(guò)陸焉識(shí)不?？嗫嘧穼さ氖滓獑?wèn)題?？峙聫亩髂锂?dāng)家，婉喻進(jìn)門(mén)那一刻起，陸焉識(shí)就成了愛(ài)情的犯人了。在被流放到大荒漠成為自由的犯人“老幾”之前，他可以去美國(guó)在望達(dá)的懷里躲避，他可以去重慶跟念痕鬼混，甚至在重慶坐牢也是一種逃離，雖然他還是定期讓情婦給妻子寄信報(bào)平安。那時(shí)候，沒(méi)有愛(ài)情，所以沒(méi)有自由。然而隨著自由被完全剝奪，陸焉識(shí)對(duì)自由和愛(ài)情的理解幾乎是同步演化的，他似乎在用自己的生命印證裴多菲的詩(shī)，只不過(guò)把愛(ài)情和自由的順序顛倒了過(guò)來(lái)：“若為愛(ài)情故，二者皆可拋。”他對(duì)前半生的反芻，終于在失去所有肉身的自由和精神的尊嚴(yán)之后，懂得了人生中最寶貴的愛(ài)情。試問(wèn)，一個(gè)知識(shí)分子，才華橫溢，并不熱衷于政治，只想著在自己的學(xué)術(shù)天地里耕耘，卻經(jīng)歷了波詭云譎，追惟酷甚的社會(huì)和命運(yùn)動(dòng)蕩，他還會(huì)想著家國(guó)天下，舍身成仁嗎？當(dāng)他獲得了肉身的自由之后，他的靈魂，他的人格乃至全部生命力，還有什么地方可以安放可以寄托呢？他最后連教幾個(gè)小孩英文的權(quán)利都被自己兒子給剝奪了，還要指望他像現(xiàn)在的“公知”們一樣發(fā)發(fā)微博玩玩微信嗎？所以，嚴(yán)歌苓的秘密，并非“虛擬普世標(biāo)準(zhǔn)”，而是剛進(jìn)入哈維爾的后極權(quán)時(shí)代下無(wú)可奈何的知識(shí)分子最后一塊尚未失去的私人領(lǐng)地?！秳?chuàng)世紀(jì)》中亞伯拉罕受命離開(kāi)他的居住地，耶和華顯現(xiàn)，向亞伯拉罕應(yīng)許賜迦南一帶土地予他?，F(xiàn)實(shí)中的猶太人流離失散雖九死而未滅，便有這一份對(duì)應(yīng)許之地的信仰和眷戀。中國(guó)真正的知識(shí)分子，被上個(gè)世紀(jì)沉重的歷史磨滅了棱角和風(fēng)骨之后，終于迎來(lái)了一個(gè)開(kāi)放開(kāi)明的新時(shí)期。然而在快餐文化的影響下，愛(ài)情變得隨意，自由變得廉價(jià)，因此知識(shí)分子這種純粹的個(gè)人理想更加顯得難能可貴。

理性與法治

《陸犯焉識(shí)》這本書(shū)，我當(dāng)時(shí)是跟王蒙的《中國(guó)天機(jī)》一起比照著讀的，一個(gè)是虛構(gòu)，一個(gè)是史實(shí)，但都用文學(xué)的手法展現(xiàn)了作者的歷史觀。嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)用女性的視角描寫(xiě)女性，但這次寫(xiě)一個(gè)男人，同樣精彩，同時(shí)也捎帶承載了一些她的社會(huì)理念。舊上海是小資的，美國(guó)是浮華的，舊重慶是一個(gè)大的走私貿(mào)易市場(chǎng)，那新中國(guó)是什么樣的呢？陸焉識(shí)一句書(shū)生氣的話說(shuō)過(guò)兩次：“新的政府至少會(huì)少一點(diǎn)特務(wù)，多一點(diǎn)理性和法律。”一次是對(duì)缺乏理性的革命者朋友大衛(wèi)·韋說(shuō)的，另一次是在被以莫須有的罪名加長(zhǎng)刑期后“咆哮法庭”。兩句話在書(shū)中只是一閃而過(guò)，卻對(duì)陸焉識(shí)的命運(yùn)起了至關(guān)重要的作用。也可能正因?yàn)閲?yán)歌苓的這種犀利，被人評(píng)為“不經(jīng)意的傲慢”。我們看過(guò)巴金的《隨想錄》，聽(tīng)到王蒙說(shuō)“攜筆四顧心茫然”，也理解錢(qián)鍾書(shū)的“飲水差知等暖寒”，但陸焉識(shí)以知識(shí)分子的獨(dú)立人格去拍案而起而最終悲嗟浩嘆的，正是我們社會(huì)當(dāng)年最缺乏的東西。如今，改革開(kāi)放已近四十年，那些尖銳對(duì)立的詞匯：敵我、階級(jí)、專(zhuān)政等等，似乎已經(jīng)離我們漸漸遠(yuǎn)去?？倳?shū)記說(shuō)，和平、發(fā)展、公平、正義、民主、自由，是全人類(lèi)的共同價(jià)值。中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，小說(shuō)對(duì)社會(huì)對(duì)人性的批判也不是一成不變的。嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的首先覺(jué)醒和逐漸異化，并非站在外國(guó)的立場(chǎng)上傲慢地俯視中國(guó)的丑態(tài)，而是用一種21世紀(jì)的已然回歸理性和常識(shí)的中國(guó)人的眼光，重新審視歷史，重新解讀一代知識(shí)分子的內(nèi)心在沉默破碎以后如何不羈地跳動(dòng)。冷靜與幽默并行的敘述使凝重的歷史具有了鮮活的立體感。在歷史的縱深處、人性的最底端走一個(gè)來(lái)回，并不會(huì)增加對(duì)逐漸淡漠的過(guò)往的仇恨和詛咒，而是召喚出對(duì)現(xiàn)在的慶幸和未來(lái)的向往。

有必要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)的居委會(huì)大媽與喬治奧威爾的“思想警察”是不同的，雖然她們也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)監(jiān)聽(tīng)者和傳播者。美國(guó)長(zhǎng)大的孩子看到陸焉識(shí)的兒子在家庭宴會(huì)上當(dāng)面訓(xùn)斥其女兒“閉嘴”是一件大事情，這在中國(guó)卻實(shí)在稀松平常。類(lèi)似種種，并非全是理性、法治、文明的問(wèn)題，更多的是一種文化現(xiàn)象，因而不是本書(shū)的主旨。時(shí)代進(jìn)步了，大媽們的愛(ài)好也從基層政治工作改成了跳廣場(chǎng)舞，最多舉報(bào)一下明星吸毒。如果嚴(yán)歌苓不再懷念陸焉識(shí)而是絮絮地講述上海女人之間的家長(zhǎng)里短，也就意味著中國(guó)的知識(shí)分子們基本完成他們的社會(huì)理想，找到了歸宿。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）