一面折射“文革”歷史的鏡子

陳南先

《抄家》是我的老師南翔教授最近出版的一本中短篇小說(shuō)集，由花城出版社出版，集子收入了作者10個(gè)中短篇小說(shuō)。這10篇小說(shuō)都有“文革”這個(gè)時(shí)代背景。小說(shuō)里寫(xiě)到了“文革”中具有符號(hào)性的表現(xiàn)：抄家、批斗（打人）、游街（示眾）、出身論、株連、關(guān)管殺、武斗、自殺、莫須有等，可以說(shuō)這本小說(shuō)集是一面折射“文革”歷史的鏡子。

《抄家》（與小說(shuō)集同名）這篇小說(shuō)具有黑色幽默的味道。市五中的老師方家駒出身于殷實(shí)之家，家庭背景復(fù)雜，他學(xué)識(shí)淵博，知識(shí)豐富。考慮到被抄家的命運(yùn)無(wú)法避免，為了自己不受更多的羞辱和皮肉之苦，他想出了一個(gè)“好主意”：請(qǐng)他熟悉的學(xué)生來(lái)抄家。于是，按照他自己的設(shè)想，在文娛委員徐春燕的率領(lǐng)下，“井岡山”兵團(tuán)司令和“仙人洞”兵團(tuán)司令各帶一名旗手來(lái)到方家。他們先后搜查出來(lái)一部線裝本《金瓶梅》、一對(duì)金戒指、一份父親在美國(guó)軍隊(duì)服役的英文委任狀、一個(gè)歡喜佛、一副父親的鍍金假牙、還有兒子小時(shí)候玩過(guò)的玩具電動(dòng)汽車(chē)…….這些在當(dāng)年看來(lái)都是封資修的東西。第二天這班學(xué)生來(lái)到方家準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)查抄物品展覽會(huì)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)方家駒失蹤了！此后方老師一直生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。這種事情在當(dāng)年絕非孤例。筆者甚至想到了大名鼎鼎的儲(chǔ)安平，他的結(jié)局也是如此。小說(shuō)結(jié)尾是這樣的：四十多年以后的2012秋天，一位60開(kāi)外的美籍華人婦女，也就是當(dāng)年的徐春燕，來(lái)到當(dāng)年就讀的五中想看一看，懷一懷舊。不過(guò)，五中早已搬遷，街上車(chē)水馬龍，熱鬧非凡。真是滄海桑田，令人感慨！

《無(wú)法告別的父親》中，父親當(dāng)兵不久就被派去看管一個(gè)從北京押解過(guò)來(lái)的要犯，其代號(hào)為004，這位70出頭的要犯曾經(jīng)戎馬沙場(chǎng)、氣勢(shì)如虹、運(yùn)籌帷幄，現(xiàn)在奄奄一息，生命危殆。北京派來(lái)的護(hù)士譚曉梅精心看護(hù)，用蟬蛻配冰糖等東西煎服，給他輔助治療；“要犯”排便困難，她就用開(kāi)塞露潤(rùn)滑肛門(mén)，并用手將糞便摳出來(lái)；她還自作主張讓本地的醫(yī)生把“犯人”的尿樣、血樣拿去縣醫(yī)院化驗(yàn)。這樣就開(kāi)罪了左得出奇的特派員。作為處分，護(hù)士和醫(yī)生兩人被迫提前回到北京。他們離開(kāi)一周以后，004號(hào)便在痛苦中闔然長(zhǎng)逝。后來(lái)父親很長(zhǎng)時(shí)間都是以護(hù)士譚曉梅的精氣神作為自己對(duì)象的衡量尺度。特派員，則成為父親心中揮之不去的一個(gè)陰影，他說(shuō)“惡伴隨所謂誠(chéng)實(shí)，充其量是無(wú)賴”。004的悲慘命運(yùn)，也讓人不禁聯(lián)想起“文革”中慘死的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讋⑸倨妗⑴淼聭?、賀龍、陶鑄等。

《伯父的遺愿》寫(xiě)伯父的悔恨和懺悔。伯父穆大川，退休前官拜社科院副院長(zhǎng)，屬于副廳級(jí)干部，現(xiàn)在罹患絕癥，來(lái)日無(wú)多。他有兩個(gè)愿望：一是為周巍巍立碑銘；二是寫(xiě)一部回憶錄。周巍巍是伯父在當(dāng)經(jīng)濟(jì)所所長(zhǎng)時(shí)的部下，周氏大學(xué)經(jīng)濟(jì)系肄業(yè)，1958年在校期間補(bǔ)劃右派。1962年伯父設(shè)法把他調(diào)入經(jīng)濟(jì)所，此后兩三年他寫(xiě)了一部經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)著和十幾篇論文?！拔母铩敝信窌r(shí)被打斷三根肋骨。為了活命，他來(lái)到深圳，企圖逃港未果。被抓回來(lái)以后，經(jīng)濟(jì)所十余人對(duì)他進(jìn)行死刑票決。盡管這是形式，但是悲劇的發(fā)生已是不可避免。所以，伯父心中始終放不下這件事。在侄子等后輩的張羅下，周巍巍的衣冠冢很快建好了，還立了一塊碑。伯父忍著病痛寫(xiě)下了一份文白相間的墓志銘。伯父這種懺悔和悔恨是難能可貴。雖然他當(dāng)年沒(méi)法、也沒(méi)能阻止悲劇事件的發(fā)生。巴金的《隨想錄》就是因?yàn)槠淇少F的懺悔精神和自審、自省意識(shí)，打動(dòng)了許多讀者的心。在《特工》這篇小說(shuō)中，大舅對(duì)“文革”中那么多人被迫自殺，發(fā)表了自己的看法：“這么多自殺的，找不到一個(gè)殺人犯，逼人自殺不受追究?！笨磥?lái)，咱們國(guó)人是比較健忘的，缺乏懺悔意識(shí)的。筆者非常同意這種觀點(diǎn)：“人們可以相互原諒，但歷史從未寬恕任何罪惡。”①

《來(lái)自保密單位的女生》寫(xiě)初中生之間的告密。256是一個(gè)保密單位，依據(jù)山洞拓建的一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，兩列火車(chē)可以肩并肩地開(kāi)進(jìn)去。女生周曉梅隨父母來(lái)到當(dāng)?shù)?，插班與這些當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄饘W(xué)習(xí)。有一天，他們一起去山上砍柴，在山頂他們朝256山洞方向扔石頭，事后有人去告密，說(shuō)這幾位學(xué)生邊扔石頭邊喊口號(hào)打倒256云云，這幾位同學(xué)因此分別受到審訊，并強(qiáng)迫到水泥廠基建工地接受勞動(dòng)懲罰。鄧思謙在勞動(dòng)事故中遇難了！這是一位十三四歲的少年之殤！起初大家一致認(rèn)為是來(lái)自256的女同學(xué)告的密。幾十年以后的2014年，當(dāng)年審訊他們的馬老師才道出實(shí)情：是鄧思謙寫(xiě)的匿名告狀信。馬老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)他媽媽揭發(fā)他爸爸，他爸爸被揪出來(lái)了，鄧思謙或許想表功。但事與愿違！如果他當(dāng)時(shí)不告密，大家就不會(huì)被派去搞勞動(dòng)；如果他們不去接受懲罰性的勞動(dòng)，他就不會(huì)在事故中遇難?？上v史沒(méi)法假設(shè)！

《甜蜜的盯梢》中，女兒跟獨(dú)居的父親說(shuō)，她打算跟丈夫離婚，因?yàn)樗龑?shí)在忍受不了丈夫的盯梢。由女兒的婚姻亮起了紅燈這件事情，引發(fā)了父母、祖父母上兩代人之間盯梢的故事。10多年前，母親還健在，父親張慶和聯(lián)合他高校所在地的一些有識(shí)之士，反對(duì)在袁江上游建電站。母親怕父親會(huì)招來(lái)麻煩，千方百計(jì)阻擾他，盯梢他，甚至采取了割腕自殺的極端方式來(lái)阻止父親的行動(dòng)。

爺爺張友生的被盯梢更是令人唏噓。他1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大法商學(xué)院，1957年被打成右派，在南京大學(xué)呆不下了，就主動(dòng)要求回到老家贛西，在師專(zhuān)園藝場(chǎng)做園丁。因抗戰(zhàn)勝利后，他去美國(guó)探親一趟，歷史上沒(méi)有交代，“文革”中被揪出來(lái)，被污為“美國(guó)特務(wù)”。關(guān)押一年多，放出來(lái)以后已經(jīng)半傻，而且出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽(tīng)幻視，并且患了嚴(yán)重的抑郁癥，這種病癥很容易導(dǎo)致自殺傾向。從此，身為校醫(yī)的奶奶便24小時(shí)嚴(yán)格看管起爺爺來(lái)。爺爺張友生幸運(yùn)地熬過(guò)了“文革”，他看到了三代同堂。但奶奶對(duì)爺爺?shù)谋O(jiān)管———盯梢，一刻也不放松。這種盯梢導(dǎo)致?tīng)敔斈棠谭志佣嗄辍敔斉R終前對(duì)父親說(shuō)，分居以后，他過(guò)得比較輕松，他認(rèn)為“一個(gè)人如果連吃飯、洗臉、蹲廁所的自由都沒(méi)有，那是行尸走肉，生不如死”。而奶奶則罵爺爺沒(méi)心沒(méi)肺，不知好歹。這種看似常見(jiàn)的盯梢行為，把祖孫三代的命運(yùn)都聯(lián)系起來(lái)了！

《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》，在小說(shuō)構(gòu)思上與《甜蜜的盯梢》有異曲同工之妙，一張借條把祖孫三代的命運(yùn)串聯(lián)起來(lái)了。1948年共產(chǎn)黨的縣大隊(duì)長(zhǎng)李森林向當(dāng)?shù)氐拇髴羧思谊悥|先生那里借了槍支、彈藥、稻谷、茶油、黃牛等物資若干，說(shuō)是打下江山以后一并償還。解放以后，這個(gè)承諾沒(méi)有兌現(xiàn)，只是在劃分家庭成分的時(shí)候稍有照顧?！拔母铩逼陂g，造反派抄了阿平的家，爺爺當(dāng)時(shí)受到?jīng)_擊，不久就撒手人間。父親陳貫?zāi)细鞘芰说醮虻绕と庵唷?978年這張欠條被發(fā)現(xiàn)后，在鐵路部門(mén)做扳道員的阿平想找相關(guān)單位兌現(xiàn)承諾。因?yàn)樗胰硕汲闪死先醪?，他家一貧如洗，他自己因救工友落下一身疤痕和一條殘腿。但當(dāng)年的經(jīng)手人、生前官職為行署副專(zhuān)員的李森林六四年冬天就病故了。在死無(wú)對(duì)證的情況下，各單位又互相推諉，因此，借條兌現(xiàn)一事也就不了了之。后來(lái)阿平的父親一氣之下，把這張借條燒掉了。

《特工》這篇小說(shuō)不僅寫(xiě)到了“文革”，還追溯到了抗戰(zhàn)這段歷史。2015年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯勝利70周年，讀到這篇小說(shuō)，更是感慨抗戰(zhàn)勝利是多么來(lái)自不易。大舅熊海云18歲那年考入清華大學(xué)物理系，時(shí)任物理系主任的是泰斗級(jí)人物葉企孫教授。他的同班同學(xué)、南昌老鄉(xiāng)熊大縝與舅舅惺惺相惜。后來(lái)熊大縝這位“江西才子”、地雷戰(zhàn)的幕后英雄沒(méi)有死于抗日前線，而是倒在自己人的石塊之下，時(shí)年26歲！直到改革開(kāi)放以后，熊大縝的冤案才獲得平反。②

相比之下，大舅還算幸運(yùn)，活到了1999年，去世時(shí)已是86歲高齡。然而，“文革”中他卻在劫難逃！大舅做過(guò)多年的特工，他被日本憲兵抓過(guò)，也坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，但都死里逃生，化險(xiǎn)為夷?！拔母铩敝兴艿搅塑姽軙?huì)、造反派殘酷迫害。出獄后，腿也跛了，還出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽(tīng)。大舅感嘆說(shuō)：“只要是潛伏過(guò)的人，難免里外不是人，在敵人那里，是一段疑；回到自家，是永遠(yuǎn)的疑?！?/p>

《老兵》同樣寫(xiě)到了抗戰(zhàn)和“文革”雙重的歷史背景。老兵平振飛，在盧溝橋事變爆發(fā)不久，遇到了路過(guò)的國(guó)軍，當(dāng)年還是高二學(xué)生的他當(dāng)即就與三五個(gè)同學(xué)毅然加入了國(guó)軍隊(duì)伍，奔赴抗戰(zhàn)前線。他經(jīng)歷過(guò)上高會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)大捷以及滇緬邊境之戰(zhàn)。他作為遠(yuǎn)征軍的一員，遠(yuǎn)赴印度受訓(xùn)。60年代初，這位以百戰(zhàn)之身而不死的老兵，偷越中緬邊境潛回贛西老家宣江。在同學(xué)的暗中幫助下，他在火車(chē)小站覓得一份吊機(jī)班的工作。他有知識(shí)，有文化，知道組裝收音機(jī)，還改裝了吊裝機(jī)械工藝。他的忘年交工友南南等文學(xué)愛(ài)好者辦了一份油印刊物《原上草》，里面刊登了葉芝的詩(shī)歌《偉大的節(jié)日》，老兵預(yù)感到辦刊物會(huì)出事的，果不其然，這幾位文學(xué)愛(ài)好者后來(lái)被說(shuō)成是辦地下反動(dòng)刊物，他們因此身陷囹圄。老兵為了營(yíng)救南南等青年朋友，讓他們把一切往他身上推。老兵后來(lái)杳無(wú)音訊，生死不明。以往，整個(gè)社會(huì)對(duì)留在大陸的、參與抗戰(zhàn)的國(guó)軍將士是另眼相看的。如今有所進(jìn)步，今年9月3日抗戰(zhàn)勝利閱兵日，也邀請(qǐng)了一些國(guó)軍將士代表參加。

《我的一個(gè)日本徒兒》中，日本留學(xué)生山口四十一，擬選“中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)征象”做論文，暑假在大學(xué)指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下，去江西采訪老師自己小學(xué)同學(xué)的哥哥張必梅。張必梅“文革”初期，在空軍某地勤部當(dāng)了一名汽車(chē)兵，那是多么令人羨慕的事情！可是好景不長(zhǎng)！不久有人揭發(fā)：張必梅是他媽跟日本人生的！原來(lái)，1944年秋天，在京浦鐵路一個(gè)小火車(chē)站給日本人做飯的張劉氏，被一名日本司務(wù)長(zhǎng)奸污，次年生下了一個(gè)兒子，這就是張必梅。從此，他家的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。有趣的事是，當(dāng)年批斗他媽媽的顏駝子的女兒顏燕燕，后來(lái)成了張必梅的妻子。燕燕的父母至死都不原諒女兒。1990年代燕燕患了胃癌，她的兄弟才破戒過(guò)來(lái)看望她，那時(shí)她父母已經(jīng)去世兩三年了。在特別看重家庭出身的“文革”時(shí)期，這樣的男女悲辛上演過(guò)不知有多少幕！

《1975年秋天的那片楓葉》是小說(shuō)集子里比較浪漫溫馨，富有詩(shī)意的一篇，也是比較感傷的一篇。鐵路裝卸工張大志，文筆好，以工代干，成了路局的搞大批判的秀才，他在鐵路局黨校學(xué)習(xí)時(shí)結(jié)識(shí)了高干子弟熊大衛(wèi)。學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，大衛(wèi)給了立志兩盒高粱飴，一本阿爾巴尼亞出的畫(huà)報(bào)，這在物質(zhì)和精神生活都比較匱乏的年代，這些東西顯得彌足珍貴。立志在黨校院子里撿了一片楓葉，它紅黃相間、品相端正、黃里透紅，風(fēng)干壓平，葉柄中埋設(shè)了一根金色絲線，這是一枚別具意義的書(shū)簽。大志要把這些東西送給他的心愛(ài)的女朋友珍珍。大衛(wèi)的父親是原某部隊(duì)的師首長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)到鶴溝市當(dāng)武裝部政委。大衛(wèi)15歲去當(dāng)兵，因打架，勾引護(hù)士，提前退伍，到一家機(jī)務(wù)段當(dāng)一名司爐。在黨校學(xué)習(xí)的時(shí)候他勾引閱覽室的那位女孩，后來(lái)把人家的肚皮搞大了。大衛(wèi)來(lái)宣江找到立志，通過(guò)大志的熟人醫(yī)生和他開(kāi)的介紹信，把人流的事情搞定了。大衛(wèi)給了那位女孩200元錢(qián)作為補(bǔ)償，那時(shí)立志每月的工資才38元。珍珍的母親去世多年，她父親慕傳虎在寂寞難耐中給一風(fēng)騷女人寫(xiě)了一封情書(shū)，當(dāng)事人卻把情書(shū)交給路局領(lǐng)導(dǎo)，在“一學(xué)三批五大講”的運(yùn)動(dòng)中，珍珍的父親被當(dāng)作壞分子而遭收押。大志和珍珍心急如焚，去鶴溝找大衛(wèi)幫忙。大衛(wèi)趁機(jī)占有了珍珍。大衛(wèi)振振有詞地對(duì)立志說(shuō)：“如果她曾經(jīng)是你的，兄弟我是不會(huì)上手的，朋友之妻不可欺，我的底線就劃在這兒?！毙≌f(shuō)結(jié)尾，珍珍用掛號(hào)信把這枚楓葉做成的書(shū)簽寄還給了立志。這枚楓葉既是大志和珍珍愛(ài)情的見(jiàn)證，也成了他們分手的信物。大衛(wèi)家庭條件優(yōu)渥，獨(dú)家獨(dú)院，有好車(chē)，有名貴字畫(huà)，有好煙好酒，有平民百姓難得一見(jiàn)的大參考，還有許多社會(huì)上的禁書(shū)，家里還配有保姆等。大衛(wèi)玩世不恭，敢做敢為，為人豪爽，肆意妄為，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷的混世魔王。他在社會(huì)上混得如魚(yú)得水，這主要?dú)w功于他有一個(gè)當(dāng)官的父親。小說(shuō)表明，當(dāng)年的特權(quán)現(xiàn)象，社會(huì)不公現(xiàn)象也是比較明顯的，不像如今有些“五毛黨”對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，就轉(zhuǎn)而懷念“文革”歲月，說(shuō)那個(gè)時(shí)代社會(huì)是如何平等。這其實(shí)是他們的一廂情愿和美好想象而已?！冻摇分械男旌Ｑ嘁惨粯樱捎诔錾碥姼杉彝?，她拉的小提琴曲子，大多是外國(guó)名曲，普通家庭的子弟肯定不敢演奏這些曲子，因?yàn)橛谐缪竺耐獾南右伞?/p>

到明年（2016），距“文革”爆發(fā)和結(jié)束就有50年、 40年了。此時(shí)此刻閱讀這部小說(shuō)，更能引人遐思。著名作家王蒙在“中國(guó)為什么會(huì)發(fā)生文革”一文中寫(xiě)道：“誰(shuí)能解釋與進(jìn)一步從政治上從學(xué)理上總結(jié)1966年開(kāi)始的十年‘文革？中國(guó)人應(yīng)該干這個(gè)活。中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)該干這個(gè)活。中國(guó)學(xué)者應(yīng)該干這個(gè)活。這是中國(guó)人的歷史與國(guó)際責(zé)任。中國(guó)責(zé)無(wú)旁貸。正確地毫不含糊地總結(jié)‘文革的方方面面，這也是中國(guó)對(duì)人類(lèi)歷史的貢獻(xiàn)。”③

巴金老人，生前有兩大愿望，一是建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館；二是建立“文革”博物館。巴金的第一愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的第二個(gè)愿望，要實(shí)現(xiàn)的話，現(xiàn)在看來(lái)還是遙遙無(wú)期。不過(guò)巴金“力透紙背、情透紙背”的《隨想錄》，曾被譽(yù)為“建立在紙上文革博物館”。筆者認(rèn)為，僅僅一部《隨想錄》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。南翔教授就在默默地筆耕。關(guān)于“文革”題材的小說(shuō)創(chuàng)作，他在自序里謙虛地寫(xiě)道：這是“一礎(chǔ)一石的安放，一枝一葉的添加，一溪一澗的流淌”④，筆者認(rèn)為這已經(jīng)是難能可貴的了。這部《抄家》和馮驥才的《一百個(gè)人的十年》等作品就在為“紙上的文革博物館”添磚加瓦。

注釋?zhuān)?/p>

①章立凡：《人們可以相互原諒，但歷史從未寬恕任何罪惡》，共識(shí)網(wǎng)，2015-11-01。）http：//www.21ccom.net/articles

②這雖是小說(shuō)，但熊大縝實(shí)有其人，可參看：張雙昭：《熊大縝偉大功績(jī)之我見(jiàn)》，清華大學(xué)校史館。（http：//xsg. tsinghua.edu.cn/publish/xsg/8348/2015/20150820163306665595 235/20150820163306665595235_.html）

③王蒙：《中國(guó)天機(jī)》，第166頁(yè)，安徽文藝出版社，2012年6月出版。

④南翔：《我的親歷，然后文學(xué)》，《抄家》第3頁(yè)，花城出版社，2015年9月出版。

（作者單位：廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院）