我所認(rèn)識(shí)的李敖先生

李昕，1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)助理兼編輯室主任，香港三聯(lián)書店總編輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯。著有編輯學(xué)演講錄《做書：感悟和理念》（商務(wù)印書館，2015年），隨筆集《清華園里的人生詠嘆調(diào)》（上海三聯(lián)書店，2015年）。

題記：

我與李敖先生的交往，算起來超過25年。不敢自稱老友，一是擔(dān)心高攀，被認(rèn)為是“謬托知己”，借以自重;二是因?yàn)槲覀兊慕煌校目呐雠?，?zhēng)爭(zhēng)吵吵實(shí)在不少。至少有兩次，李敖甚至想和我打官司呢。但作為編輯，我和他的合作總體上成功且愉快。其間的曲曲折折，恩恩怨怨，于今想來也蠻有趣，值得一記。

一

第一次聞知李敖大名，是在1985年。那年北大舉辦一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，請(qǐng)專家介紹臺(tái)灣思想界狀況，我去旁聽了。從報(bào)告中，我知道了柏楊和李敖這兩個(gè)名字，了解到他們反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反專制、反暴政的言論和事跡，很有幾分景仰。

那時(shí)他們的著作都沒有在大陸出版。但是很快，湖南一家出版社出版了柏楊的《丑陋的中國(guó)人》。找來一讀，頗感作者的“中國(guó)文化醬缸論”振聾發(fā)聵，但事后細(xì)想，又覺作者不免危言聳聽，有嘩眾取寵之嫌。

2013年6月在金蘭大廈的書房（賴岳忠攝影）

最早讀李敖的書，是當(dāng)時(shí)大陸未經(jīng)授權(quán)而“內(nèi)部出版”的《蔣介石研究》。讀后發(fā)現(xiàn)李敖在史學(xué)研究方面的功底遠(yuǎn)勝于柏楊。而他的文筆犀利、尖銳，嬉笑怒罵皆成文章，文采飛揚(yáng)，膽識(shí)過人，有魯迅風(fēng)。

讀李敖的書，并不曾想到出版他的作品。那時(shí)我在人民文學(xué)出版社編輯文學(xué)類圖書，而李敖是思想家和學(xué)者，并非文學(xué)家。但兩三年后，李敖的一位友人的到來，使我和他結(jié)下了不解之緣。那人是李敖的朋友陳中雄，來自臺(tái)灣，時(shí)間是1988年底。

陳中雄是為李敖送書的，說李敖指定要將自己的一批書送給人民文學(xué)出版社。他本人不能親自前來，因?yàn)樗谂_(tái)灣與國(guó)民黨政府對(duì)立有年，國(guó)民黨恨不得驅(qū)逐他出境，如果他離開了臺(tái)灣，國(guó)民黨非乘機(jī)拒絕他重新入境不可，那他就成了無家可歸的流浪漢了。所以他要留守臺(tái)灣和國(guó)民黨共存亡。

我接收了這批書，一共二十多本，都是李敖1980年代以前的代表性著作。適逢1989年1月，出版社成立綜合編輯室，由我擔(dān)任主任。此編輯室的分工，要突破狹隘的文學(xué)局限，組織出版思想文化讀物。于是李敖著作的遴選、編輯和出版的責(zé)任就落到我的身上。

我首先看中的是他作為雜文家的兩本代表作《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》。這兩本書對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的剖析和揭示，獨(dú)到而深刻，入木三分，卻又不像《丑陋的中國(guó)人》那般偏激。我決定先出這兩本，但是因?yàn)閮蓵己苄。偣膊蛔愣f字，在當(dāng)時(shí)所有的圖書都采用52克膠版紙的制作條件下，分作兩本出版，就成了兩個(gè)小冊(cè)子，很不莊重。于是我把兩書合二為一，定名為《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》，在1989年春季推出。這是李敖作品首次通過正式授權(quán)在中國(guó)大陸出版。

為了宣傳，我印制了1萬張介紹此書的海報(bào)，交給新華書店總店，由他們分發(fā)給全國(guó)三千多家書店。那時(shí)國(guó)內(nèi)還很少有人使用這種方法進(jìn)行圖書促銷，頓時(shí)奏效，此書首印50000冊(cè)一搶而空，很快重印發(fā)行到近二十萬冊(cè)。

那個(gè)階段，雖然書出版了，但我并沒有見過李敖。他不能來，我也沒有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣。我們只是偶爾通一次電話，我與他的聯(lián)系主要通過他的版權(quán)代理人。代理人換過幾個(gè)，開始的短暫時(shí)間是臺(tái)灣來的陳中雄和蘇榮泉，后來長(zhǎng)期則是美國(guó)來的陳又亮。陳是李敖臺(tái)大的小同學(xué)，和李敖可謂老友鬼鬼，莫逆之交。他后來一直在美國(guó)佐治亞州理工學(xué)院擔(dān)任生物工程教授。他在中國(guó)大陸有投資和科研項(xiàng)目，每年都有幾個(gè)月的時(shí)間在中國(guó)。因此請(qǐng)他幫忙聯(lián)系李敖很方便。我們通過陳又亮，又與李敖簽訂了多份出版協(xié)議。

隨后，我們趁熱打鐵，在幾年之內(nèi)，陸續(xù)出版了《李敖自傳與回憶》、《北京法源寺》、《話中外古今》等作品，一共7本，形成“李敖作品系列”。這些書，每一本都有影響，銷路也不錯(cuò)。

那時(shí)編輯臺(tái)港海外文學(xué)作品，沒有送審制度。書能不能出，出版分寸如何掌握，全靠編輯自己把關(guān)。我出版李敖作品，一字不改，盡量不刪。一般遇到“敏感問題”，只在不得已處刪去幾字，或者一句兩句。

李敖是有心人。什么地方出版后少了一句話，他心知肚明。但他懂得大陸的規(guī)矩，對(duì)我所做的刪節(jié)處理并未提出質(zhì)疑。所以通起電話，雙方都是哈哈哈，你謝我我謝你，特別開心。

李敖的書房

但是，若干年后，我們編輯過的作品又被其他出版社拿去出版。新版本出來以后，李敖將兩個(gè)版本對(duì)照，發(fā)現(xiàn)人民文學(xué)版保留的一些字句，卻被新版本刪去。于是便在電話中對(duì)我發(fā)感慨，問為什么你們大陸出版會(huì)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？我只能說標(biāo)準(zhǔn)是因人而異的，各人的政治判斷不同。但是，有時(shí)他抱怨的事情實(shí)在離譜，例如在我們出版了《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》11年之后，甘肅一家出版社重出此書，竟然將李敖要女兒“不念三民主義，不受國(guó)民黨教育的污染”這16個(gè)字莫名其妙地刪去。這種糟糕的編輯處理，真不知是依據(jù)什么原則，讓我對(duì)李敖的詰問無話可說。

不過，當(dāng)時(shí)我的審稿也有大意失荊州的時(shí)候。1994年，我把李敖的《蔣介石研究》編選成兩冊(cè)大眾讀物，題為《蔣介石其人》和《蔣介石其事》。在后一本里，收入了《蔣介石的“蒙古癥”——從斷送到保送》一文。此文所講的“斷送”和“保送”，指的是蔣介石“丟掉外蒙古”的事情。緣于1945年8月14日蔣派當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)王世杰與蘇聯(lián)簽訂《中蘇友好同盟條約》，條約中承認(rèn)了外蒙古獨(dú)立。

這是一件歷史舊案，起因是美、英兩國(guó)首腦“二戰(zhàn)”結(jié)束前在雅爾塔會(huì)議上為了換取蘇聯(lián)出兵中國(guó)東北，背著中國(guó)政府答應(yīng)了蘇聯(lián)要求外蒙古獨(dú)立的條件，實(shí)質(zhì)是出賣中國(guó)主權(quán)。事后，蔣政府完全有正當(dāng)理由拒絕承認(rèn)美英蘇三國(guó)的秘密協(xié)議。何況，在蔣政府與蘇聯(lián)簽約之時(shí)，蘇聯(lián)的出兵已經(jīng)既成事實(shí)（8月9日蘇軍進(jìn)入中國(guó)東北）。但是，蔣介石仍然與蘇聯(lián)簽下了這一協(xié)議，意味著中國(guó)從此喪失了相當(dāng)于44個(gè)臺(tái)灣島面積的領(lǐng)土。作為交換，蔣對(duì)蘇聯(lián)提出的條件是，要在條約中寫明蘇聯(lián)承認(rèn)蔣的國(guó)民政府是中國(guó)唯一的合法政府，一切援助給予國(guó)民政府。言外之意是蔣介石要打共產(chǎn)黨，而蘇聯(lián)不能支持中共。對(duì)此，李敖痛斥蔣介石為了反共而賣國(guó)。文章還講到蔣后來承認(rèn)以放棄外蒙古換取蘇聯(lián)對(duì)他的支持，這“實(shí)在是一個(gè)幼稚的幻想，絕非謀國(guó)之道”，在1952年召開的國(guó)民黨七屆四次會(huì)議全國(guó)代表大會(huì)上，曾表示他“對(duì)總理，對(duì)革命，對(duì)國(guó)家和人民應(yīng)該引咎自責(zé)”。

李敖所講的事實(shí)，在今天看來，已是盡人皆知，屬于現(xiàn)代史方面的基本知識(shí)，不少著作對(duì)此都有研究和論述，但是在當(dāng)時(shí)，由于一些史料尚未公開，這還是一個(gè)諱莫如深的話題。

這兩本書出版不久，有一天出版社的陳早春社長(zhǎng)把我找去。他皺著眉說：“知道嗎，你惹禍了?！蔽乙粏?，才了解到原來是蒙古人民共和國(guó)大使館的官員看到了《蔣介石其事》，對(duì)中國(guó)外交部提出了抗議，認(rèn)為我們的出版物在領(lǐng)土主權(quán)問題上對(duì)他們的國(guó)家發(fā)表了詆毀性言論。國(guó)家出版總局要求我們封存所有庫存圖書，此外還要向外蒙古方面檢討、道歉。

我心里不服，發(fā)牢騷說：“這書李敖在臺(tái)灣早出版了，也沒聽說外蒙古方面抗議呀？”

陳社長(zhǎng)說：“那大概是因?yàn)榕_(tái)灣和外蒙古沒有外交關(guān)系吧?！?/p>

我知道只有認(rèn)倒霉了。這檢討自然要由我來做。我挖空心思，搜索枯腸，寫了三四頁紙，以出版社名義送給外交部，遂了結(jié)此事。

這件事我沒敢告訴李敖。我知道如果告訴他，他一定暴跳如雷，說不定又搞成一個(gè)新的國(guó)際事件。

除了這個(gè)小插曲以外，那個(gè)時(shí)期我們和李敖的合作非常愉快。

他的書賣得好，稿費(fèi)也不少。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在銀行兌換美元受限制，人民幣又無法匯到臺(tái)灣，所以李敖索性來了一個(gè)高姿態(tài)，對(duì)代理人陳又亮說了六個(gè)字：稿費(fèi)不出國(guó)門。于是陳又亮便大模大樣地代表李敖處分起稿費(fèi)來。他用這筆錢資助李敖的大陸朋友看病和出國(guó)留學(xué)，同時(shí)他也沒有忘記感謝出版社的員工。每有李敖新書出版，陳又亮都會(huì)從稿費(fèi)中拿出一兩千元，讓我給大家買些煙酒食品。每次都是我拎著大手提包，在出版社編輯部、出版部、發(fā)行部、總編室等各個(gè)部門辦公室門口，說一句“李敖的錢大家花”，然后便發(fā)煙發(fā)糖。禮品雖然微薄，但是大家都開心極了。

二

1996年，我奉調(diào)到香港三聯(lián)書店任職。我走以后，人民文學(xué)出版社和李敖的合作也便結(jié)束。后來，李敖的全部作品都轉(zhuǎn)移到友誼出版公司，他們出版了《李敖大全集》。

不過我個(gè)人和李敖的交往還在繼續(xù)。到香港后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貓D書市場(chǎng)上臺(tái)灣出版物暢行無阻，可是李敖的書卻很少有售。一問才知，是供貨跟不上，以前賣過的書都斷市了。于是我和李敖聯(lián)系，想出幾本他著作的香港版。當(dāng)然，首先想到的，還是他討論傳統(tǒng)文化的雜文集《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》。

李敖很高興，我寄上合約，他一字不改，簽字?jǐn)S還了。于是我用精美的裝幀和設(shè)計(jì)，精良的印制，很快在香港推出這兩本書。

香港地域狹小，人口只有中國(guó)內(nèi)地的1/200，在這里出書，銷量十分有限。為了擴(kuò)大市場(chǎng)，我們委托臺(tái)灣商務(wù)印書館在臺(tái)灣代理我們做圖書發(fā)行。

有一天，我忽然接到臺(tái)灣商務(wù)印書館總經(jīng)理的電話。她厲聲質(zhì)問我，你們這一批發(fā)貨的圖書中，是不是有兩本李敖的書？

我回答，是的，有什么問題嗎？

她說，李敖的書有臺(tái)灣版本，你們的香港版不能在臺(tái)灣發(fā)行。

我說，這事情我問過李敖，他同意我們?cè)谂_(tái)灣銷售。

總經(jīng)理問，你有文字憑據(jù)嗎？

這一下我愣住了。的確是個(gè)疏忽，我沒有把這一條寫在合同里。但是我立刻對(duì)她說，我可以馬上請(qǐng)李敖寫授權(quán)書給我。

總經(jīng)理遲疑了一下說，算了吧，我把他的書全部退還給你，你也不必找他授權(quán)了。李敖這個(gè)人，我們不沾他的邊，不惹他的麻煩。萬一他罵起人來，我們受不了。所以我們從來不賣他的書，不光是你們?nèi)?lián)出的，別人出的，我們也不賣。

我沒想到李敖在她眼里竟是這樣的青面獠牙，令人避之唯恐不及，這真讓我哭笑不得。

據(jù)我所知，李敖與商務(wù)印書館的緣分不淺。他幼時(shí)在北京上小學(xué)，對(duì)他影響最大的一套書，就是商務(wù)老板王云五主編的500本一套帶插圖的《小學(xué)生文庫》。到臺(tái)灣以后，因?yàn)椴湃A出眾，他中學(xué)時(shí)代曾接受過王云五贈(zèng)送的親筆題詞。1960年代，他聲名鵲起之時(shí)，恰逢王云五在臺(tái)灣重新執(zhí)掌商務(wù)印書館。王極為欣賞李敖才華，曾有意將其羅致門下，但最終恐其鋒芒太露，“不敢用他”。然而李敖并不領(lǐng)這份情。他一輩子和國(guó)民黨作對(duì)，罵國(guó)民黨就是他的當(dāng)行本色。因?yàn)橥踉莆逶鵀閲?guó)民政府高官，所以李敖若是抓住把柄對(duì)臺(tái)灣商務(wù)印書館發(fā)難，是絕不會(huì)口下留情的。我猜想那位總經(jīng)理擔(dān)心的正是這一點(diǎn)。

由于香港版本在臺(tái)灣不能賣，所以我也沒有必要繼續(xù)在香港出版李敖的書了。于是我與他的合作暫時(shí)中止。

轉(zhuǎn)眼到了2003年。這年11月，我到臺(tái)北出差，順便到府上拜訪李敖。這是我與他交往十多年后第一次與他會(huì)面。

得見真容，我發(fā)現(xiàn)他并不是人們議論中的那般兇神惡煞。他是一個(gè)親切而有趣的人，愛說愛動(dòng)，活力四射，甚至還帶著幾分孩子氣。他個(gè)性開朗，聰明異常，思維敏捷，幽默風(fēng)趣，還很愛開玩笑。我們?cè)谝黄?，無論談?wù)撌裁?，在他嘴里都能找到笑料，于是談話氣氛總是熱烈而歡快。

李敖帶我參觀他的書房。書房很大，足有一兩百平方米，除了中間有幾張桌子、沙發(fā)和成排的文件柜以外，四周都是書架。李敖是藏書家，收藏了許多珍貴版本圖書，從宋元線裝書到民國(guó)珍本，無所不有。他夸口說自己的圖書收藏在臺(tái)北無人能敵。此言我不能確證，但是后來我在北京重新組建生活書店，他聞知此事，立即就找出一本1935年版的《生活書店圖書總目》贈(zèng)我，告訴我，“這本書和我年齡一樣大”。我知這是極珍貴的民國(guó)版本，存世不多，國(guó)內(nèi)難尋，連北京三聯(lián)注重收藏自己歷史上的珍稀版本的“韜奮圖書館”也不存此書。此舉讓我見識(shí)了他藏書之博。

他打開文件柜，順手拿出很多文件夾給我看。里面收藏著五花八門的東西，從胡適的信到陳水扁的簽字都有。我早知他是資料大王。學(xué)術(shù)研究用得著的資料，無論文件、檔案、書信、手稿，他都分門別類收集。他打官司時(shí)總能拿出別人意想不到的證據(jù)，在法庭上一招致對(duì)手于死命，就得益于他平時(shí)的資料積累。

我曾親耳聽遠(yuǎn)景出版社總經(jīng)理沈登恩先生講過一個(gè)故事。1970年代末，李敖出獄后，沈登恩主動(dòng)與李敖聯(lián)系，想出版他的著作，助其“復(fù)出”。頭兩次，李敖閉門不見，到沈三顧茅廬時(shí)，他才開門迎客。此時(shí)李敖找出一封信，令沈大驚失色：原來這是十幾年前沈是中學(xué)生時(shí)給李敖寫的表達(dá)崇拜的信，那時(shí)沈是李的粉絲。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小孩，寫這樣一封平常書信，居然被李敖收藏十?dāng)?shù)載，由此你便可以掂出這位收藏家的分量了。

我環(huán)顧他的書房，發(fā)現(xiàn)他將四五張寫字臺(tái)擺放在一起，便問，你要這么多桌子何用？他說，這是他的寫作平臺(tái)。他寫書，總要查閱各類資料。他便把不同類型的資料分別攤開在不同的桌面上，寫作時(shí)，需要查哪類資料，就坐到哪張桌子前，“只換桌子不換人”，他笑說這樣可以提高效率。

李敖的書房干凈整潔，甚至可以說是一塵不染。我聽說他是有潔癖的，見不得室內(nèi)臟亂。但是他不雇傭人，不用秘書，讀書、研究、寫作之余，他所有的事情都自己做，從整理龐雜的資料歸檔保存，到幾十萬本藏書分類保管，一直到打掃衛(wèi)生做清潔，都獨(dú)力完成。我真不知他怎么會(huì)有這么旺盛的精力。

我們坐下談天，當(dāng)然還是從出版他的書談起。他遞給我一本新近出版的長(zhǎng)篇小說《上山，上山，愛》，這是他寫臺(tái)灣“革命者”愛情的作品，內(nèi)中有他自己戀愛經(jīng)歷的影子。我在香港早看到這本書，因?yàn)槠渲杏写罅績(jī)尚躁P(guān)系的描寫，我知此書在大陸難以出版。但李敖不甘心，他說自己的書并非黃色。他翻開扉頁給我看，只見那上面寫著：“清者閱之以成圣，濁者見之以為淫?！毕雭硎且磉_(dá)清者自清之意。他希望我?guī)兔⒋藭扑]給人民文學(xué)出版社。我當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來，但后來我嘗試做了，并不成功，因?yàn)橐獎(jiǎng)h減的內(nèi)容太多，我和出版社都擔(dān)心無法征得李敖的同意。

那天談得最多的還是我和他的合作。他問我香港三聯(lián)的書為什么在臺(tái)灣買不到？我說我們的書在臺(tái)灣因?yàn)榇戆l(fā)行不利，銷量很小。他問，那你們?yōu)楹尾辉谂_(tái)灣開一間出版社？我說其實(shí)很想，但做不到，因?yàn)槲覀兿愀廴?lián)是中資企業(yè)，中資在臺(tái)灣被視為“陸資”（即大陸資金），那是絕對(duì)不被準(zhǔn)許進(jìn)入臺(tái)灣投資的。

李敖聽了我的苦衷，立刻拍胸脯，豪爽勁兒上來了。他說，“別管他，這事我?guī)湍憬鉀Q。你投資三百萬到五百萬到我這里，聘請(qǐng)我擔(dān)任三聯(lián)書店（臺(tái)灣）有限公司總經(jīng)理，我雇幾個(gè)人幫你們打理圖書出版。我倒想看看他們能把我怎么樣？我給你當(dāng)這個(gè)總經(jīng)理，你在臺(tái)灣一下就站住了，而且名聲就打響了。你信不信？他們肯定奈何不了我。”

他眉飛色舞地說：“誰敢來查我的資金來源？誰敢來告我？現(xiàn)在整個(gè)臺(tái)灣，都沒有人敢跟我辯論，更沒有人敢跟我打官司。我在臺(tái)灣，專做別人不敢做的事。比如，臺(tái)灣只有我敢談‘一國(guó)兩制，別人一談就被說是中共同路人，都怕了，可是我講就沒有事。所以，你和我合作，可以無憂?！?/p>

這話我信。我從臺(tái)灣商務(wù)總經(jīng)理對(duì)他的態(tài)度，已經(jīng)可以窺見一斑。后來我讀到的李敖傳記，更加證實(shí)了這一點(diǎn)。

傳記里說的就是上面提到的小說《上山，上山，愛》，出版后登上暢銷書排行榜第一名。臺(tái)北也有“掃黃打非”，依據(jù)的是《租售出版品自治條例》。審查此書時(shí)，一位市議員復(fù)印了此書的幾段色情描寫，遮住書名，拿給市政府新聞處長(zhǎng)看，詢問這是否色情淫穢之書？處長(zhǎng)答曰“當(dāng)然”。繼而市議員亮出底牌，說這是李敖寫的。處長(zhǎng)頓時(shí)慌亂無措，連忙改口說：“你可不要害我，我從沒有說過李敖的書色情?！庇纱?，人們領(lǐng)教了李敖的“淫威”。

話雖這么說，但是要實(shí)現(xiàn)在臺(tái)灣投資難乎其難，而且中資的調(diào)用，絕非我能做主。所以此事只是說說而已，最終并未實(shí)施。

三

李敖自己說，他在中國(guó)大陸名譽(yù)不好。

我覺得，他至少是個(gè)爭(zhēng)議很大的人物。批他罵他的人不少。對(duì)他的詬病，主要集中在三個(gè)方面。一是說他好吹牛，自大、自戀;二是說他好色，老不正經(jīng);三是從人格上否定他，說他偽善，他所奉行的自由主義是假的。

的確，他是一介狂士，很有些目中無人，舍我其誰。他吹起牛來，可謂“千古獨(dú)步”。他最有名的一段吹牛文字見之于《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》的封底，他說：

五十年來和五百年內(nèi)，

中國(guó)寫白話文的前三名，

是李敖，李敖，李敖，

嘴巴上罵我吹牛的人，

心里都為我供了牌位。

很多人說，你李敖也太不自量力了吧，不怕把天吹破嗎？其實(shí)，這話連李敖自己也并不相信，他不過是用極度夸張的語言，來為自己的新書做一把廣告。當(dāng)然，他的白話文的確寫得很棒，所以他的吹牛并不露怯。人們的質(zhì)疑，只是說他不能自稱天下第一，卻沒有人說他的白話文不好。這表明他的大話還有幾分依據(jù)，不是純粹胡說。

從李敖的角度考慮，他的張狂有合乎邏輯的成分。當(dāng)年他從臺(tái)灣國(guó)民黨控制的輿論環(huán)境下突出重圍，沒有這股子狂勁兒是做不到的。他的狂，也曾經(jīng)是被欣賞、被仰慕的。影星胡茵夢(mèng)嫁給他，愛的就是他的特立獨(dú)行。但是后來，他屢屢被當(dāng)局打壓和排斥，人被關(guān)，書被禁，輿論被封殺，他漸漸落到自己不說狠話，別人便不理不睬的境地。他必須發(fā)表些振聾發(fā)聵的言論，才能引起社會(huì)關(guān)注。久而久之，以狂傲不羈的態(tài)度做驚人之語，漸漸成了他的語言風(fēng)格。

社會(huì)對(duì)他，確有不公正。有一次他曾經(jīng)對(duì)我說過，臺(tái)灣一位知名文化人，編排了一個(gè)在臺(tái)灣最有影響力的人物排行榜，是一份兩百人的名單，這里面居然沒有李敖！文化界對(duì)他的忽視使他無法容忍，他不甘于被埋沒，總要設(shè)法使自己浮現(xiàn)出來。所以他的吹牛，在某種意義上，只是為了保持自己的社會(huì)影響力的一種手段。

不過據(jù)我所知，他還是有自知之明的。盡管他有時(shí)給人的印象是“忘了我是誰”的自大狂，但在內(nèi)心里，他明白自己重幾斤幾兩。80年代坐監(jiān)牢，同牢的犯人見了他，一個(gè)個(gè)奔走相告，說快看“胡茵夢(mèng)的丈夫”，于是他知道“這名女人的確比我這名男人有名得多”;他夫人王小屯為學(xué)習(xí)中文，查閱《中華民國(guó)作家作品名錄》，發(fā)現(xiàn)900頁的大書，竟然沒有提到他的名字，而胡茵夢(mèng)卻在其中占有一頁。獲知此事，他便感慨“李敖之為無名小輩，可想而知矣”。這些都是他平時(shí)用以自嘲的笑料，他從來也沒有把自己那些吹牛的東西當(dāng)真。所以，當(dāng)有人提名他以《北京法源寺》參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)，他表面上很受用，但實(shí)際上根本沒有在意。他的狂，他的張揚(yáng)，他的高調(diào)，不過是推銷自己的一種策略，那是專門做給別人看的。

李敖和兒子

說到他的好色，這也盡人皆知。李敖從年輕時(shí)代就喜歡看漂亮女人，尤為欣賞《花花公子》的女人照片。我到他的家，總能看到墻上貼著裸女畫，書房里有，過道里有，衛(wèi)生間里還有。

李敖曾在自己的微博里寫道：“十多年前，莫文蔚送裸照給我，我欣賞她的裸照，也欣賞放浪形骸。幾年前，莫文蔚重拾舊歡，跟失散多年的老情人結(jié)婚了。她約我去聽她的演唱會(huì)，記者圍住我，要我發(fā)表感想。我說：‘莫文蔚很偉大，她敢用過去追求未來。世上多少理想主義者，他們都追求失敗了，相形之下，莫文蔚更偉大了！”這段微博引發(fā)網(wǎng)友熱議，有人評(píng)論說“羨慕嫉妒恨”，還有起哄的網(wǎng)友用激將法希望李敖公布照片：“我說老李，無圖無真相呵。”

照片自然是不便公布，但我可以算是一個(gè)見證人。2003年，我曾看到李敖的書房里，沙發(fā)對(duì)著的一面墻上，掛著這幅照片，大約兩米長(zhǎng)，鑲嵌在鏡框里。莫文蔚的形象幾乎與真人一般大小，她祼身趴在地毯上，側(cè)臉對(duì)著鏡頭微笑。此照題為《全身莫文蔚》，照片上有“送給李敖大哥”字樣和莫文蔚的簽名。

但是李敖這樣欣賞裸女，他的夫人和女兒卻都不介意，相信是見慣不驚，也是尊重他的情趣。他女兒李文在一次接受采訪時(shí)說：“人無完人，父親李敖也是如此。他是一個(gè)老頑童，喜歡看美女，喜歡就喜歡吧，反正他是一個(gè)沒有什么樂趣的人?！?/p>

除了愛看，他也廣交女友。他先后談過戀愛的女友不知凡幾，反正他在自己的著作中提及的就有多位。但不知大家是否注意到，李敖交女友之時(shí)，自己都不在婚姻里，屬于“單身貴族”，他的行為并不受法律和道德的約束。他通常只交年輕未婚女友，而且每次都很專情，從沒有“腳踩兩只船”。即使在婚前，他一般也不會(huì)和有夫之婦發(fā)生兩性關(guān)系，特別是他講究“朋友妻，不可欺”。所以柏楊懷疑李敖在其坐牢期間對(duì)其妻有過不軌行為，那根本是無稽之談。

其實(shí)李敖在兩性關(guān)系方面，自有嚴(yán)肅的一面。例如彭明敏在成為“臺(tái)獨(dú)之父”前曾與李敖是朋友，但李敖就極其鄙夷彭作為有婦之夫誘騙女學(xué)生上床，說他“這樣亂來，自與形象不和”，“胡來與偽善，直到今天猶得欺世盜名”。他自己對(duì)待婚姻，也是負(fù)責(zé)任的。曾有兩任女友未能與他結(jié)婚，都是因?yàn)樗?，這也是不得已的事。他一共結(jié)過兩次婚，前一次與胡茵夢(mèng)，歷時(shí)3個(gè)月零22天;后一次和王小屯，結(jié)婚二十多年，但相愛已32年。兩次都是女追男，特別是后一次，他在公交車站認(rèn)識(shí)王小屯，那時(shí)小屯只有19歲。當(dāng)小屯的母親知道李敖的年齡比自己還要大兩歲的時(shí)候，死活都不同意這件婚事。但是小屯說，你們不同意，我就當(dāng)尼姑。于是父母只能批準(zhǔn)這段婚姻。他們婚后生活美滿，育有一子一女。

從這些情況可知，李敖好色，并不等于亂性。好色而不淫，不失為君子。須知男人喜愛美女本是天性，愛看《花花公子》的男人也絕不在少數(shù)。只不過別人往往暗地里偷窺，只有李敖大模大樣公開欣賞，欣賞完還滿世界嚷嚷。他的性觀念開放，而隱私觀念更與一般人不同，自己風(fēng)流浪漫的故事，別人諱莫如深，他卻口沒遮攔，這便給他招來好色的惡名。

至于有人抨擊他“偽善”，證據(jù)是他作為自由主義知識(shí)分子，失去客觀立場(chǎng)。說他敢于痛罵國(guó)民黨，卻不敢批評(píng)中共。連同他發(fā)表的愛國(guó)言論，都被認(rèn)為是獻(xiàn)媚的表現(xiàn)，至少是一種示弱。我以為講這種話的人，實(shí)在是一點(diǎn)也不了解李敖。首先，李敖看到中國(guó)大陸政策的一些弊端，特別是對(duì)臺(tái)政策，批評(píng)原本不少;其次，李敖對(duì)大陸蔓延的腐敗現(xiàn)象，揭露批評(píng)，也并不留情;再者，李敖對(duì)國(guó)民黨的批判，來自于他一生積累的認(rèn)識(shí)。他從年幼時(shí)在北京就已經(jīng)對(duì)這個(gè)黨有了痛切的了解，對(duì)它失望和反感之極，故長(zhǎng)期與之作對(duì)。他在臺(tái)灣“戡亂戒嚴(yán)”時(shí)期反對(duì)國(guó)民黨，是冒著殺頭和坐牢的風(fēng)險(xiǎn)的，他也曾兩次因此進(jìn)過監(jiān)獄。對(duì)他來說，于今批評(píng)中共，并沒有這種風(fēng)險(xiǎn)，從邏輯上講，他沒理由向中共示弱。他較少批評(píng)中共，不是敢不敢的問題，而是愿不愿的問題，或者是有沒有需要和必要的問題。當(dāng)然，這也和他身在臺(tái)灣，對(duì)中國(guó)大陸的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)臺(tái)灣的了解深入有關(guān)。

我不否認(rèn)李敖的姿態(tài)也顯示了他的思想傾向。在臺(tái)灣，李敖無疑是左派。早在中學(xué)時(shí)代，他就接受身為共產(chǎn)黨員的嚴(yán)僑老師的影響，曾夢(mèng)想回到大陸，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下參加重建中國(guó)的運(yùn)動(dòng)。他說，“我慶幸在我一生中，能夠親炙到這么一位狂飆運(yùn)動(dòng)下的悲劇人物，使我在人格形成中，得以有那種大陸性的脈搏，那種左翼的狂熱，那種宗教性的情懷與犧牲。”后來他又在胡適和殷海光影響下，以自由主義者的姿態(tài)，反傳統(tǒng)，反專制，反權(quán)威，成為一位狂飆突進(jìn)的猛士。需要說明的是，不論在什么情況下，無論以什么姿態(tài)出現(xiàn)，李敖始終是個(gè)愛國(guó)者，他對(duì)祖國(guó)大陸總是懷有深厚的感情，這一條，幾十年來沒有變過。他說：“我在臺(tái)灣不是藍(lán)色，也不是綠色，是紅色，我不掩飾這一點(diǎn)，就像西班牙的大畫家畢加索一樣。”他在臺(tái)灣不懼輿論壓力，不怕和共產(chǎn)黨沾邊，這恰恰顯示了他的過人的勇氣。同時(shí)，他在自己的著作中，公開強(qiáng)調(diào)對(duì)共產(chǎn)黨要“公道”，“要敢于看到共產(chǎn)黨的正面”，這也是空谷足音之言。從這些，你可以發(fā)現(xiàn)，李敖的政治取向，并不是向什么勢(shì)力屈服，而是他的一種主動(dòng)選擇。

這使我想起一個(gè)細(xì)節(jié)。

2013年我去訪問他，他同我談起自己的新著《大江大海騙了你》。在這本書中，他痛批龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海：一九四九》顯示的人道主義立場(chǎng)是假，而采取國(guó)民黨的反共立場(chǎng)是真。但此書在中國(guó)大陸一直無人出版，原因是龍應(yīng)臺(tái)的作品也沒有出。李敖十分委屈地向我抱怨此事，說，“我是在幫助你們說話呀！你們?yōu)槭裁床怀鑫业臅?？”他說話時(shí)，眼里閃爍著晶瑩的淚光。在那一刻，我被他感動(dòng)，因?yàn)槲铱吹搅怂恼嬲\(chéng)。

四

對(duì)于李敖殺傷力最大的惡評(píng)，與他的兩次坐牢有關(guān)。有人不做辨析和考證，僅憑片面資料，便撰文著書，揭露李敖撒謊，說李并非因?yàn)榉磳?duì)專制的國(guó)民黨坐牢，他前后兩次入獄，一次是因?yàn)閰⑴c“臺(tái)獨(dú)”活動(dòng)，另一次是因?yàn)橥髫?fù)義，侵吞了有恩于他的老友蕭孟能的資產(chǎn)。如此呈現(xiàn)李敖的“真面目”，使他的形象變得極為齷齪不堪。但這實(shí)在是冤枉了李敖。

如果從臺(tái)灣法院的判詞來看，他確實(shí)是背上了上述兩項(xiàng)罪名。然而這正是法院欲加之罪，以莫須有的罪證判決的結(jié)果。據(jù)我了解，無論使用什么罪名，李敖兩次入刑，都是被國(guó)民黨當(dāng)局借機(jī)囚禁封殺，這原本是事實(shí)。

李敖第一次坐牢，是在1971年3月。臺(tái)獨(dú)分子彭明敏叛逃到瑞典，因?yàn)槔畎皆鵀樗麄鬟f過信件，被認(rèn)為是協(xié)助彭叛逃，所以被捕獲刑。法院判決刑期，初判10年，改判8年6個(gè)月，但他實(shí)際坐牢時(shí)間是5年零8個(gè)月，至1976年11月出獄。

這是一個(gè)大冤案。用流行的詞語來說，李敖是被彭明敏“涮”了。彭搞臺(tái)獨(dú)，李敖并不知情。所代轉(zhuǎn)的信件，他都沒有看過，全不知其中內(nèi)容。他與彭交好，只是因?yàn)榕砼c他一樣向往民主自由，反對(duì)國(guó)民黨專制。那一時(shí)期，彭和他的幾個(gè)弟子起草了《臺(tái)灣自救運(yùn)動(dòng)宣言》，凡45條，除了一兩條中有“建設(shè)新國(guó)家”和“要求加入聯(lián)合國(guó)”字樣，算是涉嫌“臺(tái)獨(dú)”以外，主要內(nèi)容是講自由民主問題，并沒有明確的“臺(tái)獨(dú)”主張。李敖對(duì)彭為臺(tái)灣民眾爭(zhēng)民主、爭(zhēng)人權(quán)是欣賞的，故而在一個(gè)時(shí)期里為彭提供支持和幫助，這樣做，其性質(zhì)自然是反對(duì)當(dāng)局。正是因此，在當(dāng)時(shí)李和彭同為國(guó)民黨的眼中釘，是當(dāng)局必欲致其於死地而后快的人物，但即使如此，李敖也未曾參與《宣言》撰寫，甚至完全不了解此事，只是因?yàn)檫@個(gè)白話文的《宣言》文筆太好，當(dāng)局認(rèn)為臺(tái)灣本地人寫不出來，所以懷疑是李敖代筆，把李審了又審。令李敖?jīng)]有想到的是，正是彭明敏和他的幾個(gè)弟子向當(dāng)局提供了偽證，誣指他加入“臺(tái)獨(dú)”組織，為其“臺(tái)灣本部委員”，致使國(guó)民黨當(dāng)局乘機(jī)“順理成章”地把他送進(jìn)監(jiān)牢。

時(shí)隔19年后，彭明敏準(zhǔn)備返回臺(tái)灣之前，才公開接受電視采訪，宣布李敖并非臺(tái)獨(dú)分子，算是給李平了反。后來他出版回憶錄《自由的滋味》，在序言中稱李敖是他的“極少數(shù)極少數(shù)例外的朋友之一”。他說：“我案發(fā)后，李敖不但不畏怯，反而倍加親切。我知道他不贊成‘臺(tái)灣獨(dú)立，也不支持‘臺(tái)人自決。他所以反對(duì)國(guó)民黨，不是出于狹窄的政治利益，而是發(fā)自歷史和文化的深厚哲學(xué)，也是出于對(duì)民主自由的信念和人權(quán)人道的大精神。他的思索是廣泛、深刻、清晰、嚴(yán)密而良知的。”

因此，他以當(dāng)事人的身份指出，李敖以“臺(tái)獨(dú)”的“怪名被捕，天下豈有比之更荒唐事”！如此，終于真相大白。

其實(shí)，這件事本來用不著澄清。凡是對(duì)李敖有一點(diǎn)了解的人，都不至于把他誤會(huì)為“臺(tái)獨(dú)”分子。因?yàn)樗囊回灡憩F(xiàn)，不僅反獨(dú)，而且恰恰相反，他是旗幟鮮明的“統(tǒng)派”，這在臺(tái)灣政界和文化界無人不曉。為了反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，公元2000年，他甚至可以放棄自己一生尊崇的“第一流的知識(shí)分子只影響政治而不參與政治”的信條，“晚節(jié)不保”地前去競(jìng)選“總統(tǒng)”。但是他同時(shí)說明，他競(jìng)選的只是“中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人”，從而表達(dá)了擁護(hù)“一國(guó)兩制”的立場(chǎng)。他是參選人中唯一作這種聲明的人。他在臺(tái)灣不承認(rèn)“中華民國(guó)”的正統(tǒng)地位，認(rèn)為這個(gè)國(guó)家已經(jīng)在1949年被中華人民共和國(guó)取代了。這種認(rèn)識(shí)，幾十年來他一直堅(jiān)持。

我不禁想起一件小事。1980年，李敖與胡茵夢(mèng)經(jīng)歷短暫婚姻后離婚。那天在家里，胡茵夢(mèng)當(dāng)著李敖的面，用一般的離婚套語，寫下一式兩份《離婚協(xié)議書》。第一張寫畢，落款處用的是“中華民國(guó)”多少年。李敖一看便說：“我是不奉中華民國(guó)正朔的，這張你留著，另一張寫公元的，我要那一張?！?/p>

這便是李敖在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都要堅(jiān)守的立場(chǎng)。因?yàn)樵谒男哪恐校袊?guó)的正統(tǒng)地位在祖國(guó)大陸。這種立場(chǎng)決定了他和當(dāng)時(shí)專制的國(guó)民黨及其政府不懈抗?fàn)幍慕^決態(tài)度。他總是受國(guó)民黨打壓，蓋源于此，坐監(jiān)牢便是他付出的代價(jià)之一。

至于李敖的第二次入獄，是在1981年8月至1982年2月，前后一共6個(gè)月。

這件官司，起因是多年的老友蕭孟能起訴李敖背信侵占財(cái)產(chǎn)。蕭控告說，1980年，因?yàn)樽约阂鰢?guó)，授權(quán)李敖代他保管一批財(cái)產(chǎn)，包括一些字畫文物，也有一些房產(chǎn)，總共價(jià)值臺(tái)幣2000萬元。三個(gè)半月后他從國(guó)外歸來，卻發(fā)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)均被李敖侵占，蕭多次索要，李拒絕歸還。于是蕭只能訴諸法庭。

但是李敖辯稱，蕭完全是誣告。這些財(cái)產(chǎn)他沒有還給蕭，有兩個(gè)原因：第一，是因?yàn)槭捙c新女友王劍芬同居后，拋棄了與他同甘共苦四十年的發(fā)妻朱婉堅(jiān)，不但拒絕將一部分財(cái)產(chǎn)分配給朱，反而把一些債務(wù)掛在朱身上。李敖和蕭孟能、朱婉堅(jiān)六十年代曾共同創(chuàng)業(yè)，打造“文星”品牌，被稱為“文星三劍客”。李敖不忍朱婉堅(jiān)被欺負(fù)，便打抱不平，代蕭將一處房產(chǎn)拍賣，然后將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移給朱，并將蕭的另一處房產(chǎn)迂回轉(zhuǎn)移到朱名下。所有這些房產(chǎn)，李敖并非自己侵吞，自然無可歸還;第二，那些字畫文物，原本不是交給李敖保管，而是拿給李敖抵債的，自然不該歸還。

2005年9月與故宮院長(zhǎng)鄭鑫淼

官司很明白，連蕭孟能的律師都認(rèn)為，自己這一方根本沒有勝算。一審判決當(dāng)然是李敖勝訴。但是蕭畢竟是國(guó)民黨的“太子黨”，其父蕭同滋曾任國(guó)民黨中央通訊社社長(zhǎng)，他在臺(tái)灣當(dāng)局有深厚的背景。加之此時(shí)正值臺(tái)灣的“美麗島事件”發(fā)生不久，“黨外”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，國(guó)民黨當(dāng)局的政治神經(jīng)非常緊張。他們了解到李敖剛剛?cè)〉昧恕肚镌u(píng)論》雜志的執(zhí)照，擔(dān)心李的雜志會(huì)給“黨外”運(yùn)動(dòng)呼風(fēng)喚雨，于是緊急派人介入案件，意在借機(jī)封殺李敖。于是二審時(shí)，案子被翻過來，法官閉著眼睛宣判李敖有罪。盡管李敖拿出蕭孟能親筆簽名的字據(jù)，證明那些“字畫、書籍、古董及家具等……均系本人轉(zhuǎn)移與李先生以抵償對(duì)其所欠之債務(wù)者，應(yīng)該屬李先生所有”，法官仍然判決李敖侵吞他人財(cái)產(chǎn)，入獄6個(gè)月。

李敖當(dāng)然不會(huì)肯白吃這個(gè)虧，他自稱“善霸”、“文化基督山”、“社會(huì)羅賓漢”，有仇必報(bào)。出獄當(dāng)天他就召開記者會(huì)，宣布“天下沒有白坐的黑牢”。他一次次地搜集證據(jù)，狀告蕭孟能。說來也巧，這時(shí)蕭孟能失去了政治靠山，法官可以依法判決，于是1988年臺(tái)灣最高法院撤銷了有關(guān)李敖侵吞他人資產(chǎn)的“二審判決”，為李平反。在此前后，李敖告蕭孟能也有結(jié)果，蕭兩次被判入獄。第一次坐牢50天，第二次坐了4個(gè)月。李敖屈指一算，發(fā)現(xiàn)蕭比自己還是少坐了10天牢。于是再告，發(fā)誓非要“扯平”不可。就在1987年法院即將判決蕭第三次入獄前夕，蕭倉皇逃亡海外，成為通緝犯，從此長(zhǎng)期滯留在美國(guó)，此生沒敢再回臺(tái)灣。最后蕭于2004年客死于上海。

案件事實(shí)如此清楚，按理說李敖不該再被誤解，但是偏偏有人依據(jù)錯(cuò)判的二審判決，著書撰文，非將污水潑在李敖頭上不可。那作者顯然是聽取了蕭孟能臨死前的一番憂怨的陳述，便根據(jù)一面之詞大作文章。這大概因?yàn)槔畎绞俏幕?，而今天的時(shí)代，炒作名人丑聞可以吸引大眾眼球吧?？墒菆?bào)道和評(píng)論需要依據(jù)基本事實(shí)，不能顛倒黑白，這是起碼的要求。我有些納悶，作者在動(dòng)筆之前，為何不肯聽聽李敖自己的解釋和說明？如果采訪不便，至少可以看看李敖的文章，因?yàn)槔顬槌吻宕税缸牟恢挂淮?。如果懷疑李敖自己的辯解是文過飾非，那么至少法院判蕭孟能以誣陷李敖獲罪，總是可以說明一點(diǎn)問題吧？而且，若是李敖真的侵占了蕭孟能兩千萬的資產(chǎn)，為什么法院沒有判處李敖退還一分錢？蕭是為錢打官司，如果他不是傻子，他會(huì)只要李敖坐牢而不去追回自己的錢嗎？

這讓我想起2013年李敖控告著名歷史學(xué)家許倬云誹謗的案子。許2010年在中國(guó)大陸出版《許倬云談話錄》，內(nèi)中涉及對(duì)于李敖的一些負(fù)面評(píng)價(jià)，例如說李是“打手”、“說謊、偷書變賣”、“背叛朋友”等。所講的“背叛朋友”指的就是這樣一段話：

“蕭孟能先生出國(guó)，把保險(xiǎn)箱鑰匙交給李敖，李敖把蕭孟能的畫都拿走了……蕭孟能捧李敖出來，信任他，當(dāng)他是朋友，他把朋友家里的字畫偷掉。李敖對(duì)不起蕭孟能?！?/p>

對(duì)此，李敖拍案而起，他在臺(tái)北地方法院起訴了許倬云。他拿出大量證據(jù)，證明許對(duì)他構(gòu)成誹謗。但許卻拿不出任何證據(jù)，證明自己所言屬實(shí)。

正巧，2013年12月初，我到臺(tái)北李敖家中拜訪。談到打官司事，李敖面露喜色，從寫字臺(tái)上拿起一張報(bào)紙遞給我。那是前一兩天的臺(tái)北《蘋果日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙上登載著臺(tái)北地方法院對(duì)于李敖訴許倬云誹謗案的初審判決：許倬云敗訴，為了補(bǔ)償李敖的精神損失，須賠償李敖臺(tái)幣200萬元，且須登報(bào)向李敖道歉。

此案宣判距今已近兩年。后來我在電話里問過李敖，許倬云上訴了嗎？

李敖說：“沒有，他賠錢認(rèn)輸了。”

我想，這個(gè)判決對(duì)于李敖和蕭孟能的關(guān)系，也是一個(gè)佐證吧。

五

李敖的聲譽(yù)被貶損，有時(shí)并非他本人的言行引起。

很多人不喜歡李敖，是因?yàn)樽x他的真文章不多，卻受了一些假文章的影響。

李敖被冤枉，首先不在于他的著作被曲解，而在于他的名字被盜用。

他實(shí)在太有名了，人怕出名豬怕壯?，F(xiàn)今的中國(guó)，凡名人都可能遇到自己的姓名被他人用來做文章的尷尬。但是我的觀察，此況似以李敖為甚。

在百度里隨便一搜李敖的名字，立即可以搜出30多萬個(gè)條目，其中包含了若干有關(guān)李敖的報(bào)道，也有大量李敖名下的文章，光是署名李敖的博客，就至少有三四個(gè)。就博客來說，有的是粉絲開設(shè)的，選載了李敖已出版的部分著作;有的則不知何人所設(shè)，刊登的文章便有真有偽。至于互聯(lián)網(wǎng)上和微信里猛炒的一些李敖熱文，更是十之八九均系偽作。所謂偽作，大致分為兩類，一是無中生有、憑空捏造的托偽之文，二是將李敖原有言論添枝加葉、任意發(fā)揮，變?yōu)閽煅蝾^賣狗肉的假貨。兩類文章均以李敖之名行世，也算是一種欺世盜名，然而為李敖盜來的大抵是惡名。因?yàn)槟切┳鱾蔚娜?，不過是想借李敖的嘴，說一些他們自己想說的罵人話而已。

其實(shí)一般網(wǎng)友根本不知，李敖不可能寫出這樣的網(wǎng)文。他至今還是個(gè)電腦盲，對(duì)于電子設(shè)備，他一向是敬而遠(yuǎn)之的，不會(huì)打字寫作，不上網(wǎng)，不使電郵，連手機(jī)都不用，與人傳遞文件只用傳真機(jī)。他的學(xué)問雖然貫通古今，中西合璧，但是他的生活方式，卻是傾向于傳統(tǒng)文人。五十年代在臺(tái)灣讀大學(xué)時(shí)，他便是唯一一個(gè)倡西學(xué)卻身著中式長(zhǎng)袍的學(xué)生。及至考研究生面試，一群教授圍著這位才氣逼人的考生，面面相覷之后，主考人只提了一個(gè)問題，“今后還穿長(zhǎng)袍嗎”，于是眾人一笑，考試結(jié)束。此事曾在臺(tái)灣大學(xué)傳為佳話。他這種舊式書生的做派，使他和網(wǎng)絡(luò)隔絕，非但不懂得如何將自己的著作拿到網(wǎng)上發(fā)表，而且他甚至都不了解，大陸有一些人在一天到晚惡炒他。倒是他的兒子李戡覺得他不該如此落伍，為他買了一只Ipad，然后替他設(shè)定了微博。于是他從2011年起有了一個(gè)名為“哈啰李敖”的微博，每天140個(gè)字，全靠手寫輸入。幾年后，積累粉絲1千萬。后來他將微博短文編選成書，題名為《雖千萬人，李敖往矣》，算是他本人與互聯(lián)網(wǎng)緣分的唯一證明。

他兒子李戡對(duì)我說，只有這個(gè)實(shí)名“哈啰李敖”的新浪微博中的短文，他可以全部認(rèn)定是其父所寫。其他網(wǎng)頁里刊登的李敖作品，魚龍混雜，真假莫辨，連他也無從判斷。唯一辦法，大概是要拿正式出版物去核對(duì)吧。

然而可悲的是，今天網(wǎng)上讀者們對(duì)于李敖的議論，卻常常依據(jù)于那些托偽之作。例如前幾年有李敖稱頌已故中共領(lǐng)袖的文章在網(wǎng)上瘋傳，近來又有李敖熱烈贊美當(dāng)今中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的網(wǎng)文被一再刷屏。讀過李敖著作的讀者，應(yīng)能一眼看破這些文章的偽劣，因?yàn)槟欠N類似某報(bào)社論的語言絕非李敖文風(fēng)。但是眾多網(wǎng)友仍然圍繞所謂李敖的觀點(diǎn)爭(zhēng)論得不亦樂乎。在今天這個(gè)社會(huì)思想嚴(yán)重分化和對(duì)立的時(shí)代，以李敖的名義挑起的話題，影響力自不待言。然而，無論大家議論什么，其實(shí)是與李敖無關(guān)的，真真可謂無的放矢。

民間對(duì)于李敖的議論，影響到文壇，名人也不免加入其中。常有學(xué)者、作家對(duì)李敖發(fā)些沒來由的評(píng)論。例如王朔在一次接受電視采訪時(shí)曾談到李敖和他的歷史小說《北京法源寺》，說李敖看重這部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，是一種虛榮的表現(xiàn)，未免沒有自知之明。其實(shí)李敖怎會(huì)愚蠢到這種程度？所謂提名之事，不過是媒體要炒作而已。最近大陸導(dǎo)演田沁鑫將這部小說改編成話劇，上演前媒體大做宣傳，其中又有人提到，這是將“李敖獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的小說”搬上舞臺(tái)。我打電話和李敖閑聊談起此事，他笑說，“那根本不值一提。世界上任何一所大學(xué)的文學(xué)教授和語言學(xué)教授都有提名資格，瑞典文學(xué)院每年都會(huì)收到數(shù)百個(gè)提名。提名并不是一種獎(jiǎng)勵(lì)?！笨梢娝⑽匆源苏凑醋韵?。至于改編后的《北京法源寺》上演，反響強(qiáng)烈，很有幾分轟動(dòng)，他也全不在意。因?yàn)樗巡辉侔言拕】闯勺约旱淖髌?。他?duì)我說，自從他同意田沁鑫改編之后，就什么都不管了。田如何改，他從未過問，田也從未征求他的意見。改成什么樣，他全然不知，只是聽說“連慈禧也上臺(tái)了，結(jié)尾的場(chǎng)景中還有毛潤(rùn)之出現(xiàn)”，他苦笑了幾聲說，“這可不是我的意思了”。

所以，有關(guān)話劇《北京法源寺》，觀眾如何解讀，或褒或貶，基本上無關(guān)李敖。

由此我想，就連嚴(yán)肅的藝術(shù)家改編話劇時(shí)都不免借助李敖表達(dá)一點(diǎn)自己的理念，那就更不要說那些善于借題發(fā)揮的網(wǎng)絡(luò)寫手了。

除了有人喜歡“代李敖撰文”以外，還有人更愛編排李敖的故事。

網(wǎng)上有一則流傳甚廣的段子，是這樣說的：

記者采訪李敖，把他和王朔作比較：“你們很像，都愛罵人?！?/p>

李敖鄙夷地說：“他能和我比嗎？他罵的都是什么人，我罵的都是能讓我坐牢的人?！?/p>

有人把這話說給王朔聽，王朔冷冷一笑說：“我敢罵能讓他坐牢的人，他敢罵能讓我坐牢的人嗎？”

我相信這段子純屬胡謅，李敖和王朔都沒有說過類似的話。向李戡求證，果然。李戡說他曾向父親詢問此事。李敖反問他：“王朔是誰？是不是那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過文化部長(zhǎng)的作家？”試想，一個(gè)連王朔和王蒙都分不清楚的人，怎么可能發(fā)此議論？

但段子的作者是別有用心的，揚(yáng)王抑李的傾向明顯。從字面上看，兩個(gè)名嘴斗智，他讓王朔贏了李敖一局，似是噎得李敖無話可說。但是從內(nèi)容上分析，情況恐怕相反，正是陷王朔于不義。因?yàn)閱栴}的關(guān)鍵點(diǎn)在于敢不敢罵能讓自己坐牢的人，李敖是敢的，而王朔卻至少是未能正面回應(yīng)。至于罵那些不能讓自己坐牢的人，原本沒有什么敢不敢的問題。猶如去問一個(gè)不怕死的人，“你怕活著嗎？”

我建議這個(gè)段子的作者，多讀幾本李敖的著作。這可以幫助他見識(shí)李敖的膽色。李敖在臺(tái)灣，一向是以天不怕地不怕著稱的。反過來怕他的人倒是很多，那是因?yàn)槔畎揭坏┡c人結(jié)怨，就一定要死磕到底，他的對(duì)手見此莫不望風(fēng)披靡。殊不知，敢于爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，正是李敖的性格，而這性格，還來源于他的家傳呢。

李敖的自傳里講過這樣一個(gè)故事：李的祖父當(dāng)年闖關(guān)東，在東北種田。一次他在田埂上設(shè)賭局，自己坐莊，結(jié)果賭客中有一人輸光了錢，急紅了眼，拿刀割下自己大腿上的一塊肉，將那鮮血淋漓的肉塊拍在賭桌上。這是向莊家叫板，意思是下一局，你若輸了，要么大量賠錢，要么同樣割肉。李敖的祖父不吃這一套，他沒等重新開局，就先在自己大腿上也割下一塊肉，說：“如果我贏，這塊肉算白送你的?！比缓竺娌桓纳?，接著打牌。我以為，祖父這種“光棍兒”精神，在李敖身上是有真?zhèn)鞯?。?dāng)年在國(guó)民黨以“戒嚴(yán)”名義狂捕濫殺的時(shí)期，他抨擊時(shí)政，甘冒觸犯《懲治叛亂條例》第七條風(fēng)險(xiǎn)（該條條文規(guī)定：“以文字、圖書、演說，為有利于叛徒之宣傳者，處七年以上有期徒刑?！保霭娲罅繄D書，可謂屢出屢禁，屢禁屢出。他的反抗如同以卵擊石，可是他仍然橫下一條心沖決羅網(wǎng)，這里所顯示出的決絕態(tài)度，和他祖父頗有幾分神似。

然而我同時(shí)也覺得，人的膽量大小，本不需要用罵人來證明，否則何來氣度和涵養(yǎng)？李敖好罵人不假，但他并不是隨意罵人。有些人他不想罵，有些人他沒興趣罵，還有些人他認(rèn)為不值得罵。

例如對(duì)那些在網(wǎng)上中傷、誹謗、構(gòu)陷他的人，對(duì)那些造謠惑眾侵犯他的名譽(yù)權(quán)和著作權(quán)的人，他至今未置一詞。他既不打假，也未維權(quán)，更不要說為自己辯駁。他甚至都沒有在網(wǎng)上做過辟謠的聲明。他的確很忙，沒有那么多精力關(guān)注這些爛事，于是采取了萬事由他去的態(tài)度。對(duì)那些出版了專著或發(fā)表署名文章以不實(shí)之詞傷害過他的人，他到目前為止的反應(yīng)，似乎也是聽之任之。

我感到有些好奇，因?yàn)樵S倬云損害他的名譽(yù)權(quán)，他曾經(jīng)窮追猛打，不依不饒。于是我在電話里問他，你為何對(duì)大陸上同樣情況網(wǎng)開一面？

李敖哈哈大笑起來，說：“他們太瘦小了，經(jīng)不起我打呀?！?/p>

我說：“你沒有想過要?dú)⒁毁影賳?？?/p>

他說：“你知道嗎，貓是抓老鼠的，不抓蟑螂?！?/p>

這話，逗得我忍俊不禁。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)