從汶川歸來(lái)

楊玉梅

一直在牽掛，總想去看看汶川，一年又一年，時(shí)光一下晃過(guò)了七個(gè)春秋。一次次聽(tīng)羌族詩(shī)人羊子說(shuō)汶川在變化，汶川現(xiàn)在挺好。于是常常會(huì)想象一個(gè)涅槃之后的汶川形象，可是“5·12”地震的各種畫面依然頑固地鐫刻在腦海里。一提起汶川，總有種災(zāi)難帶來(lái)的沉痛，感覺(jué)心靈深處隱隱作痛。

2015年11月初，北京已落下了初冬的第一場(chǎng)雪，氣溫急劇下降，室內(nèi)卻依然沒(méi)有暖氣，更有霧霾籠罩，正是陰冷難耐之時(shí)，真想逃離此時(shí)這個(gè)了無(wú)生機(jī)的京城。正好即將前往汶川參加“多民族作家汶川行”創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，時(shí)不時(shí)上網(wǎng)查看汶川的天氣情況，看到汶川以晴為主，最高氣溫還有20攝氏度的，于是特別期待汶川溫暖的陽(yáng)光。

9日如約而至，追隨白云來(lái)到了汶川，看岷江水滔滔奔流，踏上紅軍橋聽(tīng)流水潺潺，看夜幕中霓虹燈光閃爍，到蘿卜寨享受驕陽(yáng)，在云霧飄渺的鷂子山生態(tài)農(nóng)莊跳一回鍋莊，走進(jìn)水磨鎮(zhèn)老街品嘗藏家酸奶和酥油茶，步入老人村飯店品嘗臘肉和豆腐花，漫步映秀新城，到阿來(lái)文學(xué)館聊聊天談?wù)勎膶W(xué)……

一幅幅精彩的美景和激動(dòng)人心的場(chǎng)面印在腦海中，也留在相機(jī)和手機(jī)里。各位作家紛紛在微信中曬照片。雖然這是信息高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但是沒(méi)有來(lái)過(guò)汶川的朋友，大概都難以想象得出汶川的現(xiàn)代與古樸，未曾領(lǐng)悟過(guò)這塊神奇的土地上羌藏漢民族文化之豐富與多彩，更無(wú)從知道諸如三江鎮(zhèn)鷂子山、漩口鎮(zhèn)核桃坪村趙公福地等地養(yǎng)在深閨人未知的生態(tài)文明之美。料想汶川方面負(fù)責(zé)人都知道采風(fēng)團(tuán)一行內(nèi)心的牽掛和心靈的憂慮，所以將汶川最亮麗的一面呈現(xiàn)給了大家。讓我們看到了一個(gè)生機(jī)勃勃、欣欣向榮的新汶川，享受到了汶川的美、汶川的情和汶川的愛(ài)。行走在汶川的土地上，所見(jiàn)之處一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交相輝映的街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落與羌寨，處處跳動(dòng)著時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的脈搏，閃耀著藏羌漢多元民族文化之光，更讓人感受到全國(guó)人民和偉大祖國(guó)對(duì)汶川的深切關(guān)愛(ài)。一路勝景，一路風(fēng)情，我言語(yǔ)不多，只想心里默默地記，想要銘記住每一處美景、每一點(diǎn)感動(dòng)和每一個(gè)奇觀，試圖讓?shí)湫碌亩嗖抒氪ㄐ蜗筇鎿Q地震給心靈留下的陰影。

民以食為天。美味佳肴，自然也令大家贊不絕口，尤其是來(lái)自空軍指揮學(xué)院的李美皆老師，每逢有地方原生態(tài)菜肴上桌，總會(huì)贊賞一番，又為自己的兒子惋惜，“唉，可憐我的兒子沒(méi)能吃到這么好吃的東西?！睅缀趺康赖胤讲穗?，她都拍攝照片，說(shuō)要給兒子看。有人笑道，“兒子看到吃不到，更加可憐了?！崩罾蠋熀呛切?，依然忙著拍照。一位軍人母親的溫柔和牽掛，讓我看著心里一次次升騰起敬意和感動(dòng)，又暗自思忖，“吃”是共享，“看”算是一種分享吧，想想他們娘兒倆坐在一起欣賞照片，兒子聽(tīng)母親講解口留余香的體會(huì)，那也是難得的幸福，是母愛(ài)營(yíng)造的溫馨。

翻看手機(jī)里的圖片，有幾張由王必勝老師拍攝的尤為珍貴。那是在水磨鎮(zhèn)剛要走進(jìn)西羌匯領(lǐng)略羌族文化魅力之前，我無(wú)意中看到有兩位老人進(jìn)入了我的拍攝畫面，她倆正坐在廣場(chǎng)邊的椅子上促膝相談。我走過(guò)去跟她們打招呼，又問(wèn)其中年長(zhǎng)的一位有多大年紀(jì)了。老人家慈眉善目，一身衣服干凈整潔，說(shuō)：“我今年有92歲啦?！甭曇羟逦榱?。

我一聽(tīng)不禁發(fā)出贊嘆，“哇，奶奶，您真棒，身體這么好！”她臉上露出溫和的笑容。我發(fā)現(xiàn)這張膚色健康的臉上幾乎沒(méi)有什么老年斑，也不見(jiàn)皺紋。這位經(jīng)過(guò)人世間多少風(fēng)風(fēng)雨雨的老人，秉持有多么堅(jiān)強(qiáng)的性格和豁達(dá)的心胸，才能讓歲月和傷痕在她的身上無(wú)處駐足！你看她坐著也是腰桿挺直，神態(tài)怡然自若，精神矍鑠。

我接著問(wèn)旁邊年輕一點(diǎn)的多大年紀(jì)，問(wèn)她們倆是否是母女或者是親戚關(guān)系。她回答說(shuō)她有75歲了，她倆不是親戚，只是鄰居。我不禁又大吃一驚，她看起來(lái)也就五六十歲的模樣。難怪水磨鎮(zhèn)從商代起就享有“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，雖然沒(méi)有采訪到更多的老人，但是窺一斑而知全豹，從這兩位老人身上我已經(jīng)領(lǐng)略到了水磨鎮(zhèn)生態(tài)文化與精神文明之魅力了。

我的母親，因?yàn)橐簧鷦诶圻^(guò)度，五六十歲已經(jīng)無(wú)法站直腰桿，出門都必須拄著拐杖。在她75歲那年，大姐因病去世。原本身體羸弱的母親肝腸寸斷，不到半年也愴然離世。母親的面容，跟眼前這位90多歲的老人好像啊，頭上也是戴著黑毛線圓帽，露出兩鬢斑白的花絲，臉龐消瘦，面容慈祥?？上赣H只能在我的心里活著了，如果她還健在該多好啊，她若健在的話，年齡也只能算是這個(gè)羌族老阿媽的妹妹呢。

恰好王必勝老師走了過(guò)來(lái)，我告訴王老師她倆的年齡。他連連贊嘆，高壽，高壽！他用手機(jī)給我們連連拍照，其中我最喜歡的是我跟老阿媽的合影，我站在她身后，傾斜身體依在她的身旁，兩人的笑容自然親切，仿若一對(duì)母女。

我不知該如何表達(dá)心里涌起的激動(dòng)，突然想起背包里還有原本準(zhǔn)備給小朋友吃的棒棒糖，老人也是可以吃糖的，于是我抓出一把，分給兩位老人。

她倆嘻嘻笑，說(shuō)，“棒棒糖呀，姑娘，你這么好心，這么客氣，還給我們吃糖，謝謝了?！?/p>

這點(diǎn)糖果算得了什么呢，我有些慚愧，說(shuō)，“奶奶，不好意思，沒(méi)有其他東西，這棒棒糖，是我從北京帶來(lái)的?！?/p>

王老師又給我們拍了照片?？纯催@張，老阿媽雙手各捧著一顆棒棒糖，頷首微笑，似乎在細(xì)細(xì)研究糖紙上的小紅花。這兩位素不相識(shí)的老人，她們的笑臉感染了我，她們的長(zhǎng)壽讓我看到了汶川百姓的生命形態(tài)和精神狀態(tài)。這樣的畫面存留在腦海里，想起汶川，就能喚起溫馨的回憶。

農(nóng)歷十月初一是羌?xì)v新年，11月11日正好是羌年除夕。5點(diǎn)鐘在大禹農(nóng)莊吃過(guò)晚餐，采風(fēng)團(tuán)一行驅(qū)車前往羌鋒村。穿過(guò)彎彎曲曲的水泥小路，車子開進(jìn)了村子。從停車場(chǎng)步行一段路，羊子指著路旁一幢嶄新的土磚房，說(shuō)起2008年5月的事情：“5月23日我來(lái)到這個(gè)村，當(dāng)時(shí)這家人的房子已被地震震垮了，到處一片狼藉。我卻意外驚異地看見(jiàn)這家房主一個(gè)人跪在廢墟下，正小心翼翼地扒開亂石，用一只舊碗，一碗一碗地舀出被深壓在廢墟中的玉米面。天啊，我看得驚呆了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)隨時(shí)都有余震發(fā)生，那個(gè)場(chǎng)景給我的感觸特別深，于是寫下了農(nóng)民在廢墟中請(qǐng)生活回家的詩(shī)句。”

我跟著羊子停下了腳步，驚嘆道，“真的呀？藝術(shù)來(lái)源于生活，詩(shī)意也來(lái)自生活。真是沒(méi)錯(cuò)啊。你的詩(shī)中說(shuō)到農(nóng)民請(qǐng)生活回家的詩(shī)句給我印象太深刻了，真的是特別喜歡?！蔽彝Ｏ履_步，默想當(dāng)年的殘破局面，看著眼前已經(jīng)修葺一新的房子，心里暖暖的。

在寫這篇短文時(shí)，我從電腦中找到了羊子的這首詩(shī)：

我看見(jiàn)這些內(nèi)心碧綠的農(nóng)民

忍住一無(wú)所有的悲傷，彎下腰來(lái)

跪倒在廢墟之中，讓不屈的靈魂

去拯救被深埋在黑暗里的玉米

我聽(tīng)見(jiàn)這些用莊稼說(shuō)話的農(nóng)民

邁著走過(guò)懸崖峭壁的腳步，爬上樹

將五月的櫻桃從災(zāi)難手中奪下來(lái)

送給從地動(dòng)山搖中走出來(lái)的軍人

我發(fā)現(xiàn)這些與土地相依為命的農(nóng)民

迎著晨光抖落傷痕，唱著山歌

走進(jìn)余震中不斷痙攣的家園

翻動(dòng)破碎的心血，請(qǐng)生活回家

——《農(nóng)民》

這些詩(shī)句現(xiàn)在讀來(lái)依然讓我心潮澎湃。簡(jiǎn)潔的文字勾勒出幾個(gè)生動(dòng)的畫面，呈現(xiàn)出令人百感交集的震后生活場(chǎng)景。多可愛(ài)的農(nóng)民，充滿悲傷卻又那么頑強(qiáng)，從廢墟中請(qǐng)生活回家，正是汶川人民走過(guò)的涅槃之旅，是汶川人也是中國(guó)人的精神寫照。

恰逢羌?xì)v年的羌鋒村充溢著節(jié)日的喜氣氛圍。房子修葺完好，了無(wú)破敗的痕跡，路邊的樹木披滿了羌紅，村道都鋪設(shè)了水泥，地面干凈整潔，還有高高聳立的太陽(yáng)能路燈也亮起來(lái)了，照亮了整個(gè)村寨。行走在羌年的除夕之夜，心里熱乎乎、亮堂堂的。

我們被迎進(jìn)一戶村民家里。屋子里熱熱鬧鬧的，賓客滿堂，原來(lái)是電視臺(tái)工作人員準(zhǔn)備來(lái)拍攝羌年除夕百姓祭祖儀式和就餐畫面。餐桌上已經(jīng)擺滿了年夜飯，可是主婦們還在廚房忙碌著。主人念經(jīng)祭祖過(guò)后，邀請(qǐng)我們一起就餐。大家都說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了。可是，我和幾位作家還是硬被盛情拉到餐桌前落座，杯子里都斟滿了香醇的米酒，大家在歡笑聲和祝福聲中一飲而盡。

不便過(guò)多打擾主人家的年夜飯，我們干杯過(guò)后就辭別，往村寨背后的神樹林前行，那里還將舉行羌族傳統(tǒng)的祭祀山神、樹神活動(dòng)。一路熙熙攘攘，人聲鼎沸。走了一陣，我突然覺(jué)得需要方便一下，擔(dān)心到山上就沒(méi)有廁所了。羊子從人群找來(lái)三個(gè)小姑娘，熱心的小朋友帶著我們幾個(gè)來(lái)到了另一戶人家門前，問(wèn)道：“嬢嬢，這幾個(gè)客人想用一下你家的衛(wèi)生間，可以嗎？”女主人爽快地答應(yīng)了，并再三邀請(qǐng)大家進(jìn)屋吃飯，說(shuō)有從湖北來(lái)的親戚正在家里喝酒呢。我們都婉謝了?？墒浅隽嗽洪T發(fā)現(xiàn)還有石老師和劉老師沒(méi)有跟上。羊子說(shuō)，他們推辭不過(guò)就進(jìn)屋里喝酒去了。我和李老師聽(tīng)了都開懷大笑。女主人的盛情啊，盛情難卻！在羌寨，我仿佛回到了老家，感受到了過(guò)年的親情和溫暖！

在汶川采訪參觀，白天的心情大都是如此美好，如此歡快。在大禹農(nóng)莊舉行的座談會(huì)上，張家界文聯(lián)主席、土家族詩(shī)人劉曉平說(shuō)，我一輩子寫張家界，熱愛(ài)張家界。年輕的時(shí)候還喜歡四處走走看看，到了這個(gè)年紀(jì)就不太愿意出門了，感覺(jué)有了張家界就夠了?？墒牵?tīng)《民族文學(xué)》石主編說(shuō)有個(gè)采風(fēng)，是到汶川，我聽(tīng)了就毫不猶豫地答應(yīng)了。

這番話大概道出了所有作家的心聲，都想來(lái)看看汶川，哪怕自己的故鄉(xiāng)在自己心中最美。而且劉老師還是帶病而來(lái)，幾天里發(fā)低燒，扁桃體發(fā)炎，咳嗽氣喘，卻沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一處參觀點(diǎn)。

廣西文聯(lián)副主席、壯族詩(shī)人石才夫說(shuō)，每次在新聞中看到汶川，聽(tīng)到汶川，哪怕是在報(bào)紙上看到這個(gè)詞，心里都會(huì)“咯噔”地停頓一下，就好像是看到或聽(tīng)到自己親人的名字，總是涌起無(wú)限牽掛，總想去看看未曾謀面的親人。

“汶川，你是我的親人！”石老師的話在我心里產(chǎn)生了深切共鳴。

親人，所愛(ài)之人，惦念之人，如果不在身旁，自然會(huì)在夜深人靜之時(shí)隨著思念和想象而來(lái)。到了汶川的夜里，我的想象力有些超常發(fā)揮?；蛟S因?yàn)檫@里太安靜，不像北京的家臨街就是西三環(huán)，夜里依然有車流滾滾。到了汶川，不論是在縣城嶄新的賓館，還是在鷂子山生態(tài)農(nóng)莊的小木屋，我都不太習(xí)慣夜里闃無(wú)聲息的寂靜。我害怕一個(gè)人躺在悄無(wú)聲息的無(wú)邊的黑夜里，我不敢把所有的燈都關(guān)掉，于是衛(wèi)生間總有一盞燈在徹夜地浪費(fèi)著電。閉上眼，我的大腦就開始想象，開始回憶。想象不需要日光，無(wú)需明眸，它可以穿透黑暗鋪天蓋地而來(lái)，它呈現(xiàn)的不是白天的美好，而是在映秀地震紀(jì)念館看到的各種畫面，有抗震出現(xiàn)過(guò)的各種感人場(chǎng)景，但是更多的是暴風(fēng)驟雨，是鬼哭狼嚎，是傾倒的房屋，是一片狼藉的廢墟，是白天祭奠過(guò)的漩口中學(xué)那定格的鐘和紅旗，是一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)魘……

我甚至聽(tīng)到窗外大雨滂沱，狂風(fēng)呼嘯，第二天問(wèn)起才知道是幻覺(jué)，是噩夢(mèng)。

置身于汶川這漫漫無(wú)邊的黑夜，才幡然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)這么脆弱，才發(fā)現(xiàn)疼痛還會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，記憶會(huì)被激活。于是，我想起了在白日里忙忙碌碌、勤奮工作、面帶笑容的汶川人，那些從廢墟中請(qǐng)生活回家的災(zāi)民，那些在一片狼藉中建設(shè)汶川新家園的援建者，到了夜里，他們是不是也會(huì)思念，會(huì)在痛苦中回憶，還會(huì)做噩夢(mèng)？寫到這里，想到這些，我突然潸然淚下。

如果沒(méi)有黑夜，那該多好！可是又怎么可能。沒(méi)有黑夜也就沒(méi)有白天啊。

回到了北京，好些天了，半夜醒來(lái)我依然會(huì)浮想聯(lián)翩。只好不斷開導(dǎo)自己，想起了蘇軾的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”生活難以完滿，人生從來(lái)就沒(méi)有百分之百的完滿，自古而然。既然如此，又何必讓自己屈服于黑夜，讓自己沉溺于悲傷呢。與其在黑夜里煎熬，還不如在白天奮起?；蛟S汶川的普通百姓并不去思索人生的哲理問(wèn)題，但是他們肯定擁有自己的一套生存哲理。正如水磨鎮(zhèn)的老阿媽，雖然歷經(jīng)磨難和滄桑，可是依然笑容滿面?；蛟S在無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜，她也會(huì)有傷痛，但是噩夢(mèng)總會(huì)被黎明喚醒，睜開眼又是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。

我又想起在電視上看到《舞出我人生》這個(gè)節(jié)目里年輕的舞蹈家廖智的故事，她在這場(chǎng)災(zāi)難中失去了美麗的雙腿和摯愛(ài)的女兒。沒(méi)有腿的生活將多么悲慘，有一次她跌倒在衛(wèi)生間里無(wú)法爬起來(lái)，她對(duì)鏡子里的自己說(shuō)，“如果你要這么狼狽地活下去，為什么還要在地下頑強(qiáng)等候30多個(gè)小時(shí)？那還不如死去算了?！敝?，她振作起來(lái)了，不但讓自己站起來(lái)，讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，而且裝著假肢重新返回舞臺(tái)，不但戰(zhàn)勝了身體與精神的苦難，還超越了藝術(shù)與生命的精彩。

還有這些年一直像兄長(zhǎng)一樣親切的詩(shī)人羊子，也從生命的低谷走向了人生與文學(xué)藝術(shù)的高峰。這樣在災(zāi)難中獲得涅槃的人生肯定還有很多很多。

人類歷史的長(zhǎng)河，總免不了苦難?？嚯y并不可怕，可怕的是存活的心失去了生活的勇氣。一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，經(jīng)歷了苦難，更知珍惜當(dāng)下的美好；放下心靈的包袱，卸掉沉痛的記憶，相信陽(yáng)光，追求明日的太陽(yáng)，才能自強(qiáng)不息。對(duì)于個(gè)人，對(duì)于家庭，乃至一個(gè)國(guó)家，莫不是如此。從汶川歸來(lái)，我對(duì)生命對(duì)生活又有了新的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)。這些文字，雖然只是記錄了汶川行的點(diǎn)滴見(jiàn)聞和些許體會(huì)，但是它們會(huì)讓我放下悲傷，淡忘陰影，讓我確信汶川已經(jīng)煥然一新，每個(gè)生命都在陽(yáng)光的哺育下煥發(fā)生機(jī)。

正如州長(zhǎng)楊克川先生說(shuō)的，汶川已經(jīng)到了回報(bào)祖國(guó)、感恩社會(huì)的時(shí)候了，汶川已經(jīng)不是災(zāi)區(qū)。

這塊鳳凰涅槃之后的土地，正以其滄桑、厚重與蓬勃、亮麗迎接每一天的到來(lái)，等候每位客人的光臨。提起汶川，如果你心中心仍有千千結(jié)，請(qǐng)一定去走走看看，帶著沉重的記憶而去，懷著釋然之心而歸。