玫瑰的“綻放”

摘 要：如題眼的喻言所示，《玫瑰門》以蘇眉的敘述視角，向我們展示了在“文革”這一特殊年歲中沉潛的、色彩各異的三代女性形象。所有的門都是冰冷的拒絕又有一種妖冶的誘惑：司猗紋如同嫵媚猙獰的罌粟花，在向男權(quán)社會(huì)的諂媚中耗盡一生；竹西對(duì)自我力量的肯定彰顯了卡門式女性形象，邪惡地反抗父權(quán)；敘事者蘇眉則以分裂式成長(zhǎng)的代價(jià)企圖為痛苦中掙扎的女性尋找出路。鐵凝《玫瑰門》的女性文學(xué)以審丑的態(tài)度書寫了男權(quán)中心社會(huì)的女性遭遇，恰恰隱射出人道主義溫情背后的苦楚，以及女性在尋求“第二性”姿態(tài)的艱難性。

關(guān)鍵詞：玫瑰門 女性 母性

“五四”時(shí)期，女性作家開始了“何處是歸程”的探索，并企圖以愛(ài)情自由、婚姻解放為旗幟，找到屬于女性自己的聲音；20世紀(jì)80年代，隨著西方女權(quán)主義的傳入，文壇中又一次掀起了關(guān)于女性自我價(jià)值認(rèn)識(shí)的浪潮。第一次的初步覺(jué)醒彰顯了女性作為獨(dú)立個(gè)體，要求個(gè)人解放、幸福的傾訴；而新時(shí)期的女作家顯然更勇敢、客觀地?cái)⑹隽伺晕幕?，“女性”亦自覺(jué)地成為被審視、控訴的對(duì)象。以《玫瑰門》為例，鐵凝以超性別的寫作方式，以倒敘和順敘穿插運(yùn)用的方式，塑造了一個(gè)特異的女性群體，并從不同的側(cè)面描繪了女性生存的三種方式，真實(shí)挖掘了玫瑰門——女性之門的誘惑與壓抑。當(dāng)這些畸形的心靈深處被挖掘，讀者恍然大悟，這才是絕對(duì)意義上的真實(shí)的女性。更加殘忍的是，作者讓一個(gè)未成年女孩作為目擊證人，親眼見證這個(gè)昏天暗地的世界，被動(dòng)地成長(zhǎng)。無(wú)論是罌粟花司猗紋、卡門竹西，還是成長(zhǎng)中的蘇眉，都在壓抑中全力掙扎，又互相壓迫。玫瑰之門如何打通女性自身與社會(huì)的對(duì)接，以健康的姿態(tài)綻放，社會(huì)又應(yīng)如何觸摸扎人的玫瑰，應(yīng)該成為女性文學(xué)寫作的意義。

一、司猗紋：黑暗中的罌粟花

“她幾乎都是過(guò)著挖空心思的耍著種種手段以求獲得被認(rèn)同、被承認(rèn)的生活。”[1]作為小說(shuō)中極富奇特光彩的祖系女性形象——司猗紋，這個(gè)小院的“元老”，一生都在渴望被承認(rèn)，渴望有自己的社會(huì)地位，卻最終只能淪為一朵盛開在莊家的“惡之花”。這個(gè)“頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸地要在時(shí)代的巨變中把握自己命運(yùn)的女人”[2]，如同那妖媚而猙獰的罌粟花，“綻放”在中國(guó)女性文學(xué)的長(zhǎng)廊。玫瑰門，無(wú)疑是20世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)畫廊中女性真身的一大發(fā)現(xiàn)，同時(shí)亦是揭開男權(quán)鐵幕的一個(gè)切口。

司猗紋出身在20世紀(jì)初中國(guó)內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩年代，是一個(gè)舊官吏家庭知書達(dá)理的大家閨秀，從小便受到良好教育：“這種和睦更多地啟發(fā)了她的聰慧和開朗的天性……當(dāng)她長(zhǎng)到十六歲，已經(jīng)熟讀過(guò)四書五經(jīng)，并開始閱讀二十四史了。”兩年的教會(huì)學(xué)校生活又讓她碰觸到現(xiàn)代文明，風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)更讓呼吸到自由的空氣，“在新詩(shī)里，她模仿的是湖畔詩(shī)人那一派?！笔藲q，她遇見了自己的初戀情人——華致遠(yuǎn)，并被他感化。才子與佳人的相遇，卻因華致遠(yuǎn)的離去而無(wú)可奈何花落去……但就是這朵集傳統(tǒng)女性聰慧與現(xiàn)代女性開放思想的花兒，在一生中面對(duì)不幸所積聚的畸形心態(tài)，并沒(méi)有因?yàn)樽约旱目嗤醋兊们逍?，而是變本加厲地力圖在新一代的身上贖回自己曾經(jīng)受過(guò)的苦痛。

為了自主式的愛(ài)情與婚姻，司猗紋曾進(jìn)行過(guò)不撓的抗?fàn)?，但努力并沒(méi)有讓她從不幸婚姻中解放出來(lái)，而只是在她的額頭上永遠(yuǎn)留下了一彎月牙形的疤痕，司猗紋開始不斷制造虐待自我和他人的行為：性欲的壓抑、尊嚴(yán)的喪失，逼迫她甚至以性為武器來(lái)報(bào)復(fù)她無(wú)能的公公；面對(duì)竹西，她替代過(guò)去莊老太爺和丈夫的角色，費(fèi)勁心機(jī)窺視竹西和大旗的奸情。解放后，隨著政治革命的紛至沓來(lái)，司猗紋又在那個(gè)院子里演繹著一出出精彩的“人間喜劇”：為了“不被打倒”，她勇于“站出來(lái)”，精心策劃交家具時(shí)的一場(chǎng)演講，又在挖掘金如意中充分調(diào)動(dòng)“陰謀論”；面對(duì)“內(nèi)查”“外調(diào)”，她出賣妹妹，做一些落井下石的假證材料，揭發(fā)達(dá)先生，把智慧與邪惡展現(xiàn)得淋漓盡致，只求在“文革”中能夠茍且偷生；在與居委會(huì)羅大媽交往的過(guò)程中，她又能極盡阿諛諂媚之事。當(dāng)孫女眉眉長(zhǎng)大成人后，還不斷騷擾、窺視和跟蹤眉眉……一系列偷窺行為將司猗紋的形象以“招人憎恨”的最大特點(diǎn)立體地樹立起來(lái)?；蔚男睦韮?yōu)勢(shì)，讓司猗紋從男權(quán)制度的受虐者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱?。自然母性的光環(huán)已被作者奪取，女性的卑鄙、丑陋使讀者更全面地認(rèn)識(shí)女性。但是，鐵凝欲圖通過(guò)女性形象的顛覆達(dá)到對(duì)男性中心文化進(jìn)行討伐的目標(biāo)，讓女性的母性形象同樣受到了重創(chuàng)。

綜觀司猗紋悲劇的一生，曇花一現(xiàn)的初戀正是其不幸命運(yùn)的導(dǎo)火索，讓她從一個(gè)純良有情的少女淪為一個(gè)對(duì)子女、親人都充滿了惡意的、極端的施暴者。這個(gè)充滿韌性的女人一生都在尋找沖破枷鎖的可能。最終，她“找到了”，以施暴者的身份存在；她也“沒(méi)找到”，長(zhǎng)時(shí)期地與命運(yùn)交鋒并未讓她收到任何成效，只是在一次又一次的打擊和挫敗中以畸形的心態(tài)終其一生。

作為文化載體的女人代代相傳，互相折磨，司猗紋女性意識(shí)的覺(jué)醒終究還是束縛于社會(huì)長(zhǎng)期的男權(quán)文化傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)昧巳殳彾砦s的她被毛巾裹住，氣若游絲地枕在外孫女的胳膊上，在出租車?yán)飵讉€(gè)小時(shí)地等待十八歲的情人，當(dāng)那個(gè)穿著中山裝的矮小老人進(jìn)入她的視野，“她的眼睛異常地明亮，臉上出現(xiàn)了明顯的驚訝，然后是瞬間的羞澀?！比缓髮㈩^轉(zhuǎn)向車內(nèi)，脖子松軟地將頭放在了蘇眉的肩上。她臉上失去了任何表情，她閉了眼……讀到此處，讀者終于愿意原諒、寬容這位曾“不折手段”的女人。說(shuō)到底，這是女性在男權(quán)社會(huì)中的悲劇，我們?cè)谫|(zhì)疑司猗紋自身的惡意與殘忍時(shí)，更惋惜時(shí)代的悲劇。從積極努力的反抗到無(wú)法選擇的迎合，女性終究無(wú)法順理成章地被承認(rèn)為獨(dú)立社會(huì)身份的角色，司猗紋——盛開在黑夜里的響勺胡同里瘋狂的罌粟花，也是為數(shù)不少的女性經(jīng)歷的宿命般的人生軌跡。

二、竹西：自賞的玫瑰

如果說(shuō)，司猗紋是《玫瑰門》中祖母形象的代表，竹西代表的則是承上啟下的母親人物。這位充滿生命活力、洋溢迷人魅力的女性，既是玫瑰門的敞開者，卻也是一個(gè)命運(yùn)多舛的悲劇女性?？梢哉f(shuō)，竹西就是在充滿艷麗與傷痛的玫瑰門里，演繹了生動(dòng)而疼痛的傳奇一生。

像所有60年代初的大學(xué)生那樣，他們“相信生活，關(guān)心政治，遇事能為他人著想?！辈痪煤?，竹西便“被莊坦帶進(jìn)響勺胡同，結(jié)婚了。”在《玫瑰門》中，作者對(duì)竹西婚前生活敘述十分簡(jiǎn)單，對(duì)意識(shí)形態(tài)的自然順應(yīng)使她擯棄了親情，主動(dòng)斷絕與父母的關(guān)系，從不回父母從澳大利亞寄來(lái)的信件。此時(shí)的竹西還是生活在政治形勢(shì)的框架里，盡管從無(wú)不適，但潛藏的女性意識(shí)也因這種麻木而變得平靜。良好的教養(yǎng)、令人羨慕的職業(yè)、旺盛的精力……然而，婚后的竹西并不幸福，她嫌惡丈夫的孱弱，認(rèn)識(shí)到“人只有愛(ài)自己，才能尊重與生俱來(lái)的各種需求”，想要獲“精神上的浩瀚”與“人格上的獨(dú)立”，必須 “擺脫外加于人的奴性、依附性抗?fàn)??！闭腔诖耍裎髅鎸?duì)婆婆所代表的男權(quán)文化的強(qiáng)大陰影，依然堅(jiān)持自我，勇敢去愛(ài)。在丈夫過(guò)世后，竹西誘惑了比她小八歲的大旗，被婆婆揭發(fā)后，索性與大旗結(jié)了婚，過(guò)起了兩人的家庭生活。當(dāng)她體察到丈夫在他們的婚姻中，“總在揣測(cè)”“十分緊張”，她又主動(dòng)與大旗離了婚，把目光瞄向了放在抽屜里側(cè)信封里的那個(gè)“已經(jīng)沒(méi)味兒可聞的”的煙頭的主人——葉兆北，力圖獲得身心純美的愛(ài)情生活……竹西一生都在對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求中，精神上的醒悟和行動(dòng)上的獨(dú)立彰顯了女性意識(shí)的初步覺(jué)醒，在玫瑰門里執(zhí)著追求本我自由的女性。

在莊家，男性全部缺席，非病即亡，竹西和司猗紋無(wú)疑是肩負(fù)起家庭生活重?fù)?dān)的人物，共同對(duì)抗來(lái)自門外世界的壓力，但關(guān)起門來(lái)，兩人又上演著一出出精彩的“婆媳斗”，不動(dòng)聲色地反抗著婆婆的壓迫：“竹西和婆婆之間也許從來(lái)就不存在什么‘能與‘不能?！盵3]（P26）面對(duì)婆婆做出標(biāo)準(zhǔn)的端碗、持筷、咀嚼等系列動(dòng)作，竹西會(huì)故意作出些“不標(biāo)準(zhǔn)”……事實(shí)上，竹西是最懂吃的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)吃的標(biāo)準(zhǔn)勝過(guò)婆婆。蘇眉后來(lái)才領(lǐng)悟到，婆婆對(duì)眉眉的過(guò)分挑剔是因?yàn)榍f晨扔給婆婆這個(gè)“困難”，而“困難”的收留者是竹西的自作主張。顯然，竹西在這里扮演了一位俠者的角色，保護(hù)女兒、保護(hù)蘇眉（盡管不是主觀目的），義無(wú)反顧地反抗司猗紋的壓制。司猗紋僵臥病榻后，竹西不動(dòng)聲色地將這具軀體毫無(wú)意義地延續(xù)了五年，她會(huì)“照顧婆婆的飲食，處理婆婆的大小便”。在照顧婆婆的各種理由中，卻沒(méi)有一種是常人能夠窺探得到的：竹西對(duì)司猗紋“無(wú)微不至”地照顧了五年，不是出于人道主義的溫情，而是基于兒媳對(duì)婆婆的報(bào)復(fù)心理。被家庭倫理觀重重壓抑的竹西，終于找到發(fā)泄的出口，她給司猗紋講美國(guó)電影《舞會(huì)皇后》中讓所有人為之傾倒的白發(fā)蒼蒼的老太太，觀察躺在床上的一向堅(jiān)強(qiáng)的司猗紋的煩躁不安與躍躍欲試的焦灼，讓其內(nèi)心備受煎熬，讓曾經(jīng)帶給她種種委屈、傷害的婆婆逐漸喪失作為人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)……竹西用她定義的“道義”幫助婆婆的生命得以延續(xù)，借道義的幌子進(jìn)行暴力的鋪陳?！拔也粣?ài)她，才用我的手使她的生命在疼痛中延續(xù)。”無(wú)疑，這是一種人性的邪惡，更是人道主義的悲哀。

竹西一生都在反抗男權(quán)文化對(duì)女性的戕害，在溫情中透露著人性的邪惡與黑暗。如果說(shuō)，鐵凝在《玫瑰門》中借助對(duì)竹西出浴進(jìn)行細(xì)致的身體描摹，來(lái)謳歌女性對(duì)自我尊重與熱愛(ài)，以一生執(zhí)著追求愛(ài)欲表達(dá)對(duì)女性自由本性的欣賞。那么，“承擔(dān)兒媳、醫(yī)生的雙重角色”照顧“浸染著毒汁的罌粟花”司猗紋，盡是作為對(duì)婆婆的報(bào)復(fù)與變態(tài)殘殺，無(wú)疑展現(xiàn)了竹西作為人本身的人格的扭曲與異化。顯然，女性在尋求自己拯救的道路上走向了歧途，這朵“身上永不消退的潔爾滅溶液的味道，向人們證實(shí)著她是明白無(wú)誤的化身”的玫瑰，并未在男權(quán)文化中獲救，充盈著冷峻理智的背后逐漸喪失了作為“人”的本體意識(shí)，而走向了異化。

三、蘇眉：分裂的成長(zhǎng)

“眉眉，叫婆婆。”她不叫，還把臉一扭，小黑脖子梗著，很直。她跟她第一次見面就不愉快。（《玫瑰門》第二章）

蘇眉要去響勺胡同。她下了車，捏著信封站在胡同口想，是現(xiàn)在進(jìn)去還是下次再來(lái)，雖然她早就作過(guò)現(xiàn)在進(jìn)去的決定。她還是上了一輛開往火車站的公共汽車。下次吧。她想。（《玫瑰門》第一章）

響勺胡同——蘇眉在這里度過(guò)了童年，又走進(jìn)了少年時(shí)代，逃離后又再次回來(lái)見證著這里的一切。作為作品的主要人物及敘述視角，作者以蘇眉的眼睛看玫瑰門里女人的生活、爭(zhēng)斗；同時(shí)，蘇眉又深受胡同生活的影響，以致在她今后漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)久地存在著。在剛剛接近生命的第一個(gè)十年，原來(lái)生活在小城市的蘇眉因?yàn)楦改副粍诟臒o(wú)力照顧，只能送到在大城市生活的婆婆司猗紋家里。離開父母雙親的蔭護(hù)，蘇眉進(jìn)入了一個(gè)新的以婆婆司猗紋為中心的家庭，以新的目光、新的態(tài)度重新感知生活，認(rèn)識(shí)周圍的人：婆婆司猗紋、舅舅莊坦、舅母宋竹西、鄰居羅大媽……童年時(shí)期，蘇眉便經(jīng)歷了超越她年齡的人情物事、淋漓鮮血中的慘淡人生：司猗紋為求自保與自我表現(xiàn)，不惜出賣異母妹妹、主動(dòng)交公又留一手，在雨中狼狽遮蓋交公的家具；默許羅家兄弟對(duì)姑爸、大黃的虐待與傷害；在司猗紋的設(shè)計(jì)下，眉眉承擔(dān)了竹西與大旗秘密關(guān)系的發(fā)現(xiàn)者和見證人……這些荒謬扭曲的行為、卑鄙齷齪的場(chǎng)景總在“不經(jīng)意”間闖入蘇眉的視野，尖銳地磨礪著蘇眉敏感的少女之心，給蘇眉的成長(zhǎng)道路播下了痛苦不安、絕望恐懼的種子?？杀氖?，在這一過(guò)程中，她不僅是可憐的旁觀者，也是一個(gè)“主動(dòng)”的參與者：在對(duì)革命“積極向往”中，在司猗紋“艱苦樸素”的宣講者“專心”而“堅(jiān)定”地吃下紅糖窩頭，表現(xiàn)出“香甜感”；一次次重復(fù)著對(duì)領(lǐng)袖像的臨摹，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己失去了真正的觀察力與創(chuàng)造力。

成長(zhǎng)過(guò)程的重重威脅與傷害，終于讓她決心挾帶妹妹逃離北京、投奔雖城：在火車站，她終于“來(lái)了”。這一次的逃離，無(wú)疑是她成長(zhǎng)路上的一次蛻變，似乎也是幾代人中唯一的對(duì)現(xiàn)狀的僭越者，但并未因此消弭年少時(shí)代的驚嚇與困窘，反而凝刻在蘇眉的記憶深處。隨著時(shí)間的流失，成年后的蘇眉開始回過(guò)頭去，重新審視封存的記憶與少年的自己。

在閱讀《玫瑰門》的時(shí)候，以對(duì)話形式出現(xiàn)在部分章末的段落不得不引起讀者的注意，這是一種內(nèi)心隱秘的話語(yǔ)交流，對(duì)話雙方相互應(yīng)答，而對(duì)話的對(duì)象便是——成年眉眉與少年眉眉。當(dāng)蘇眉成年后，一次次地向后回頭，試圖尋找成長(zhǎng)中的困惑、焦慮：“你知道我是蘇眉”“你就是我的深處”“我對(duì)你的尋找其實(shí)是對(duì)我們共同的深處的尋找” 成年后的蘇眉追尋著少年的眉眉，在眉眉的自我辯白中發(fā)掘隱匿內(nèi)心深處的更加殘酷的自我剖析，試圖還原一個(gè)更真實(shí)、更本質(zhì)的自我?！拔摇狈至训膬煞N聲音、兩個(gè)主體某種程度上是對(duì)社會(huì)、人性的反思。記憶深處的細(xì)微痛楚重新發(fā)掘，直逼心之惡，這種理性的思考讓讀者看到了女性的崛起。然而，蘇眉卻并不是一個(gè)強(qiáng)有力的行動(dòng)者，在文革的驚恐與祖母的陰影中“歪七扭八地成長(zhǎng)起來(lái)的”蘇眉終于有了自己的事業(yè)、婚姻和家庭，卻可以無(wú)視丈夫的冷漠與疏離，與葉兆北的再度重逢也無(wú)意撩起她心中的悸動(dòng)。欲望、權(quán)力、自由，這些原本應(yīng)該出現(xiàn)在蘇眉——現(xiàn)代女性身上的詞語(yǔ)并未呈現(xiàn)任何的號(hào)召力。就像自我對(duì)話在第十二章后再未出現(xiàn)，當(dāng)少年的眉眉與成年蘇眉吸收融合為統(tǒng)一的整體時(shí)，這位事業(yè)有成的女性是否真的獲得了玫瑰的健康姿態(tài)，跨越了男權(quán)社會(huì)的那道門檻？這位與祖母不僅在容貌相似，在行為舉止上亦有如出一轍的特質(zhì)的女性真的在一次次痛苦掙扎之后獲得了新生？小說(shuō)的結(jié)局冥冥之中給了讀者一個(gè)答案。

“有人把女兒托給蘇眉看，她一眼便看見了那顆碩大的頭顱。她迫不及待地想親親女兒的大腦袋，她想給她起名叫狗狗，她發(fā)現(xiàn)狗狗額頭上有一彎新月型的疤痕，那是器械給予她的永恒。”（《玫瑰門》第十五章）

為爭(zhēng)取女性生命自由，司猗紋的頭上留下了“一彎新月形的疤痕”，蘇眉的女兒——《玫瑰門》的第四代女性，頭上也有“一彎新月形的疤痕”，無(wú)疑帶給讀者無(wú)力的挫敗感。這種相似的新生輪回，預(yù)示著女性企圖抗拒男權(quán)文化的精神解放還是陷入了永恒的死循環(huán)中：是否每一代女性都不可避免地被社會(huì)文化這所器械賦予讓人討厭的永恒？

世界上所有的門都以冰冷的拒絕姿態(tài)誘惑著門外的人打開，玫瑰之門內(nèi)是女性要求綻放的訴求，門外是社會(huì)對(duì)玫瑰的壓迫，任何的痛苦掙扎被熟視無(wú)睹。門內(nèi)外的拒絕讓女性只能痛苦掙扎，生命延續(xù)之中的我們依然陷入了文化循環(huán)中?！疤釂?wèn)，一種輪回；睡覺(jué)；一種輪回”，女性的抗?fàn)幩坪跻苍谶@一種輪回中。

“女人，不是天生的；而是被形成的。”[4]作為第二性主體的女性顯然陷入了命定的文化圈套，在既定的男權(quán)文化中失去了健康的獨(dú)立姿態(tài)。

“她愛(ài)她嗎？”作者以一種調(diào)侃的反詰結(jié)束了敘述，也為讀者設(shè)置了疑惑：生命延續(xù)中，我們能否給下一代真正的愛(ài)？女性的價(jià)值、妖嬈的玫瑰，究竟該如何有意義地得到綻放？

注釋：

[1]趙景芝：《拷問(wèn)個(gè)體生命欲望訴求下的女性生存狀態(tài)——淺談鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)<玫瑰門>》，現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2009年，第2期。

[2]戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》，文學(xué)評(píng)論，1994年，第05期。

[3]朱敏：《異性與回歸——鐵凝小說(shuō)論》，濟(jì)南：山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2002年。

[4]西蒙·波伏娃：《第二性》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第406頁(yè)。

（杜穎瑩 上海師范大學(xué)人文學(xué)院 200234）