田漢的兩篇妙文

沈鴻鑫

田漢一生著作宏富，他寫過《名優(yōu)之死》《麗人行》《關(guān)漢卿》《文成公主》《謝瑤環(huán)》等劇作，所寫文章及詩歌不計(jì)其數(shù)。在他眾多的文章中，有兩篇妙文使我久久不能忘懷，那就是寫于1956年的《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》和《為演員的青春請命》。

《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》是作為《人民日報(bào)》社論發(fā)表的，但它的執(zhí)筆者卻是田漢。事情要從昆曲說起。元末明初起源于蘇州的昆曲，到明嘉靖、萬歷年間開始盛行，從明天啟元年到清康熙末年一百年間為極盛時(shí)期。然而，清代中葉（乾隆年間）以后，昆曲逐漸由盛而衰。到清代后期，昆曲班社大量減少，在蘇州、上海僅存大雅、全福等幾個(gè)班社；辛亥革命之后，連全福班也難以維持。當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些有識(shí)之士如上海的“棉紗大王”穆藕初等為了防止昆曲消亡、失傳，于1921年在蘇州辦起了昆劇傳習(xí)所，招收12歲左右的學(xué)員，由沈月泉、沈斌泉等老藝人執(zhí)教。這些學(xué)員就是后來的“傳”字輩演員，他們中有鄭傳鑒、倪傳鉞、周傳瑛、沈傳芷、方傳蕓、王傳淞、華傳浩等。結(jié)業(yè)后1926年到1937年間，先后以新樂府、仙霓社的名稱在上海一帶演出。他們苦苦支撐，到抗戰(zhàn)初期終于散班。至解放前夕，昆曲已經(jīng)瀕于滅亡的境地。

中華人民共和國成立之后，黨和政府對(duì)昆曲等民族藝術(shù)非常重視和關(guān)懷，解放之初人民政府就及時(shí)安置了“傳”字輩的昆曲藝人，但總的看，解放初昆曲還比較衰落。1955年浙江的民營劇團(tuán)國風(fēng)昆蘇劇團(tuán)為了生存，根據(jù)清代劇作家朱素臣的傳奇《雙熊夢》改編成《十五貫》，在杭州西湖的“大世界”小劇場演出。時(shí)任浙江省委文教部副部長兼文化局局長的黃源發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇本很有潛力，于是與文教部其它領(lǐng)導(dǎo)商量，決定重點(diǎn)加工這個(gè)戲。接著省里成立了由黃源領(lǐng)導(dǎo)的劇本改編小組，集體討論，由陳靜執(zhí)筆。經(jīng)過二十幾天的努力，重新改編的昆劇《十五貫》終于完成。

新編的《十五貫》對(duì)朱素臣的原作《雙熊夢》作了去蕪存菁、推陳出新的改造和創(chuàng)作。劇本原作《雙熊夢》有兩條情節(jié)線索，寫熊友蘭、熊友蕙兄弟雙雙因?yàn)槭蟮溤庥鲈┆z而獲罪。原劇26折，要演12個(gè)小時(shí)，《十五貫》刪去了熊友蕙那條線索，強(qiáng)化、突出了熊友蘭、蘇戍娟的主線，全劇壓縮成8場，使情節(jié)更為集中、精煉?！妒遑灐吠怀隽朔磳?duì)主觀主義的主題，主觀主義的過于執(zhí)判斷錯(cuò)誤，判兩個(gè)青年死刑；而況鐘經(jīng)過調(diào)查研究，實(shí)事求是，平反了冤獄。戲中特別加強(qiáng)了對(duì)況鐘形象的塑造，突出了況鐘在巡撫周忱臺(tái)前據(jù)理力爭，請求寬限時(shí)日，重新復(fù)查的那種為民請命的精神，以及他深入民間、調(diào)查研究的實(shí)事求是的作風(fēng)。對(duì)于縣官過于執(zhí)的主觀主義和周忱的官僚主義作風(fēng)也作了入木三分的刻畫。劇本結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)貫串，一氣呵成。唱詞、道白也進(jìn)行了很大幅度的加工，使之更加通俗曉暢，適于現(xiàn)代觀眾的接受。演出陣容也很強(qiáng)大，由昆曲名角周傳瑛、王傳淞、朱國梁分別飾演況鐘、婁阿鼠、過于執(zhí)。

《十五貫》先在杭州演出，受到好評(píng)。1956年春節(jié)到上海，在永安公司六樓一個(gè)小劇場里演出。中共中央宣傳部部長陸定一在上海看了演出，認(rèn)為是出好戲，很為欣賞。后經(jīng)陸定一推薦，文化部決定調(diào)該團(tuán)進(jìn)京演出。

1956年4月，國風(fēng)昆蘇劇團(tuán)改建為國營的浙江昆蘇劇團(tuán)攜《十五貫》赴北京演出。北京多年不演昆曲了，《十五貫》剛開始不叫座，能容納1000多人的廣和劇場，演出第一天只賣出 40多張票。田漢、歐陽予倩觀看首場演出?；丶业穆飞?，他和歐陽予倩贊賞此劇“泥沙洗凈，珠玉發(fā)出異彩，是個(gè)有現(xiàn)實(shí)意義的戲”。到家后，田漢連夜閱讀有關(guān)《十五貫》材料，第二天就寫成《看昆蘇劇團(tuán)的〈十五貫〉》一文，文章對(duì)周傳瑛、王傳淞、朱國梁演的況鐘、過于執(zhí)、婁阿鼠三個(gè)典型人物作了深刻分析，要求北京戲劇界及話劇界要具體地學(xué)習(xí)這一有400年歷史的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，也學(xué)習(xí)他們整理這一遺產(chǎn)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。田漢、梅蘭芳等北京的專家傾力支持，甚至親自帶頭自費(fèi)買票請親友們看戲?？催^戲的人，都說戲好，特別是周傳瑛、王傳淞的精彩表演，令人叫絕。一傳十，十傳百，口碑極好。幾天以后，京城出現(xiàn)了競相購票的盛況。

在北京，毛澤東兩次觀看了演出，他看戲后，讓康生到劇團(tuán)傳達(dá)他的意見：這個(gè)戲是個(gè)好戲，要在全國推廣，對(duì)這個(gè)戲要獎(jiǎng)勵(lì)。劉少奇、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)也觀看了演出。毛主席看戲時(shí)，周恩來不在北京，他回京后即來看戲，觀看后，親切地接見了演員，與他們長談了40分鐘。5月17日周恩來在中南海紫光閣親自主持有中央、北京文化界領(lǐng)導(dǎo)、專家參加的大型座談會(huì)，研討《十五貫》。與會(huì)的有周揚(yáng)、錢俊瑞、田漢、夏衍、老舍、周傳瑛、馬師曾等。周恩來認(rèn)為這個(gè)戲是接近歷史唯物主義的，戲中兩方面的人物，一方面是主觀主義，另一方面是唯物主義，而上層的官僚主義支持主觀主義。他稱昆曲為蘭花，盛贊《十五貫》“一出戲救活了一個(gè)劇種”。

5月18日《人民日報(bào)》發(fā)表了由田漢執(zhí)筆的社論《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》。文章說：“昆曲《十五貫》的豐富的人民性、相當(dāng)高的思想性和藝術(shù)性，是我國戲曲藝術(shù)中的優(yōu)異的成就”，它使古典的昆曲藝術(shù)放出新的光彩，使人們更加重視民族藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。文章以較大的篇幅批評(píng)了某些戲曲工作領(lǐng)導(dǎo)者的一些不正確的論調(diào)，如某一個(gè)地方劇種沒有發(fā)展前途，只好讓它自生自滅；如對(duì)昆曲除了向它學(xué)習(xí)一些舞蹈身段或表演技術(shù)之外，就沒有什么“新”可出了；還有“為數(shù)不少的現(xiàn)代的過于執(zhí)們的‘察言觀色和‘揣摩猜測。他們只憑少數(shù)人的興趣和口味，只憑主觀臆測和一些若干年前的印象，就輕易地作出決定，并且把這當(dāng)作發(fā)展、扶植某一地方劇種的依據(jù)和方針。結(jié)果，三言兩語，就信筆一揮，這一揮不打緊，一個(gè)具有悠久歷史的劇種在解放后就被壓抑了好幾年”。文章最后說，《十五貫》轟動(dòng)北京，“向這幾年來戲曲改革工作、向領(lǐng)導(dǎo)戲曲改革工作的文化主管部門，提出了嚴(yán)重的問題：在‘百花齊放的時(shí)候，是不是還有不少花被冷落了，沒有能燦爛地開放？在扶植和發(fā)展了不少地方劇種的時(shí)候，是不是同時(shí)也壓抑和埋沒了一些地方劇種？”當(dāng)時(shí)田漢本人就是中國劇協(xié)的主席，文化部藝術(shù)局的局長，他這種批評(píng)，實(shí)際上也包含了自省和自責(zé)。

《十五貫》在北京從4月10日首演至5月27日，共有7萬觀眾看了，北京出現(xiàn)了“滿城爭說《十五貫》”的盛況。在《十五貫》的推動(dòng)下，各地紛紛成立昆劇團(tuán)體，使昆劇這一古老的劇種在新的歷史條件下煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。后來，《十五貫》又拍攝成電影，更是風(fēng)靡了全國。而這篇社論對(duì)昆曲乃至全國戲曲事業(yè)的發(fā)展起了推動(dòng)的作用。

《為演員的青春請命》發(fā)表于《戲劇報(bào)》1956年11月號(hào)。這篇文章的背景是這樣的，1956年8月，中國劇協(xié)上海分會(huì)成立，田漢赴滬參加成立大會(huì)。到滬后，田漢召集戲劇界人士舉行座談，以了解上海戲劇界的情況。在一次演員座談會(huì)上，好些女演員發(fā)言時(shí)像孩子般地痛哭起來，這些抗戰(zhàn)時(shí)期曾活躍在前后方的女演員，現(xiàn)在卻被長期閑置起來，才能得不到很好的發(fā)揮。這樣的情況在話劇界、電影界、戲曲界都存在。這使田漢非常感慨?；鼐┖螅瑢ｉT寫了這篇《為演員的青春請命》的文章。

他說：“對(duì)于人沒有比青春再可寶貴的了，它真跟逝水一樣，一去就不可復(fù)返，特別是對(duì)于演員?！彼谖恼吕镎f到某些領(lǐng)導(dǎo)缺乏對(duì)演員細(xì)致、親切的關(guān)懷，以致產(chǎn)生閑置、窩工的現(xiàn)象，他說：“演員們把青春交給我們，而我們把它投給滔滔的逝水。浪費(fèi)了國家的一寸絲，一尺布，一口鐵釘，一塊木頭，我們還知道計(jì)較，浪費(fèi)了廣大演員的寶貴的、不可再來的青春卻十分大方，氣也不嘆，心也不動(dòng)?！苯又那槌林氐卣f：“我自己也正是這樣麻痹的人。我只是到最近才痛切地感到這個(gè)問題的嚴(yán)重，認(rèn)識(shí)到責(zé)任的重大。這個(gè)問題和廣大藝人的生活問題一樣必須迅速獲得解決?！?/p>

田漢在文章里還分析了造成閑置、窩工的一些原因，比如電影方面，一面集中著許多演員卻不充分及時(shí)地使用，一面又要外找演員，有些導(dǎo)演注重什么年齡的角色找什么年齡的演員，而輕視藝術(shù)創(chuàng)造；話劇界不能經(jīng)常選擇適當(dāng)劇本，較普遍地鍛煉演員，雖有充分人力卻不得其用，或常被業(yè)務(wù)以外的任務(wù)壓倒；在戲曲界，有些劇團(tuán)過度使用主要演員，而不少人長期沒有戲演。這些大多是違反了藝術(shù)工作的規(guī)律的，因此田漢說：“藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)是十分細(xì)致的事情?！弊詈筮€大聲疾呼：“黨和政府正在下極大決心把全國藝人的生活和工作的安排搞好，使不得其所的各得其所。配合這個(gè)工作我要求一切藝術(shù)機(jī)關(guān)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)要注重愛惜廣大演員的青春?！?/p>

《為演員的青春請命》和他稍前發(fā)表的《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》一樣，也是一篇為民請命的文章。田漢本身就是戲劇的行家，熟諳戲劇工作的規(guī)律，他雖然當(dāng)了官，但始終把戲劇界的同仁們看作自己的朋友，關(guān)心著他們的生活和工作狀況，因此戲劇界的同仁都親切地稱他為“田老大”。在《為演員的青春請命》文章里，他對(duì)廣大戲劇工作者充滿了感情和關(guān)懷，他批評(píng)了某些領(lǐng)導(dǎo)者的作風(fēng)，也分析了原因，并且作了自我批評(píng)。然而因?yàn)檫@些文章，田漢在“反右”時(shí)差點(diǎn)被劃成右派。后來在“文革”中還是難逃劫難，終于身陷囹圄，被迫害致死。