我給鐘望陽伯伯當快遞員

曹致佐

1976年10月，珠江電影制片廠的陳二林、胡威威和我，帶著電影文學劇本《淮海塔下》到南京征求意見，下榻于五臺山招待所。7日下午，二林去南京軍區(qū)大院看望戰(zhàn)友，晚上回來后便拉著胡威威來到了我的房間，興奮不已地說：“那四個人被抓起來了！”當我們領悟了她所指的是誰，震驚得從沙發(fā)上跳了起來，將信將疑地問：“真的??？”她肯定地說：“千真萬確。是從軍區(qū)的高層傳出來的?！?/p>

二林出身于革命家庭，11歲就和14歲的姐姐大林在淮陰參加中國共產(chǎn)黨領導下的宣傳抗日救亡的少年兒童文藝團體“新安旅行團”。解放后，她進入上影廠工作。她的戰(zhàn)友分布在各條戰(zhàn)線。她的消息的可信度是毋庸置疑的。

“四人幫”終于垮臺了，我們簡直不敢相信這是事實，高興得一夜無眠。二林和胡威威是編輯，我是作者，我們因電影文學劇本的創(chuàng)作而相識。隨著相互了解的加深，見面除了談劇本，談得最多的就是互傳反“四人幫”的小道消息。二林的爸爸鐘望陽是上海音樂學院黨委書記，胡威威的爸爸是原《人民日報》副總編胡績偉。文革一開始都被打倒了。

按原計劃，10日她倆回廣州，我去滁州煤礦體驗生活。二林要我第二天立即去上海，把這一特大喜訊告訴她爸爸。我欣然答應。

之前到上海采訪，二林曾約我和威威去她家聚會，這樣就認識了鐘望陽。鐘望陽頎長瘦削，背略微彎曲，說話小聲小氣，走路輕手輕腳，他的衰病垂老之身，卻給我留下了藹然仁者的印象。還有一次是三林托我?guī)┩撂禺a(chǎn)送到她家里。三林是鐘望陽的三女兒，在馬鋼勞資處工作。

鐘望陽曾被囚禁十年，在陰暗潮濕的地下室關了五年半，還被人電擊過，經(jīng)受了非常人所能忍受的苦難，身心遭到極大的摧殘。1975年被釋放，因兩腿肌肉萎縮，幾乎無法支撐瘦弱、枯槁的身子。他是用手扶著墻，挪著步，走走停停才回到了家里。

鐘望陽的五個子女都不在身邊（兒子革林、麥林都在部隊），他與老伴相依為命?？吹贸鏊陋?、寂寞。他的老伴陳老師告訴我，其實他的內心更為寂寞，空懷報國之心，不但被拒千里之外，還時時刻刻在扼殺中受煎熬。我每次到上海抽空就去看望他。在多次接觸中，我們的談話一次比一次深入。1973年至1975年，因創(chuàng)作的需要我曾在北影招待所住了3年，知道許多老干部與“四人幫”斗爭的故事和小道消息。正因為知道他的遭遇，我就毫無顧忌地向他流露了自己的政治傾向。他聽得非常仔細，聽到謝鐵驪、丁嶠、凌子風、田芳、于蘭都對周總理充滿著感情，蒼白的臉上流露出欣慰的笑容；講到許多老干部、老帥、老將軍對江青、張春橋的飛揚跋扈已忍無可忍，怒不可遏，他深陷的眼睛會閃出希望的光芒。我們雖一老一少，但聲氣相投，每當我向他告別，他囑告我，有空就去他家坐坐。

我一下火車就直奔宛平南路。敲門進屋，急忙把“四人幫”被抓的消息告訴他。出乎我的意料，他沒有驚喜有加，卻異常冷靜地問我：“二林的消息可靠嗎？”我答道：“她是聽南京軍區(qū)的一位首長說的。二林還打電話給北京的大林，想求證這一消息是否屬實。剛通話，她不敢在電話里直接探問，大林卻沒頭沒腦地說：二林，你叫爸爸保重身體，我們全家也該團聚在一起喝上幾杯了……”鐘伯伯沉默良久，長長地吐了一口氣說：“大林話里有話，她在中央歌劇院，和北影一樣，團里有許多人是通天的。”他接著說：“昨晚11點多，一位老戰(zhàn)友來看我。十年了，彼此沒有來往。進門就把我拉到廚房，打開水龍頭，激動地說，三個公的和一個母的被一網(wǎng)打盡。”

他情不自禁地在屋里緩慢踱了幾步，若有所思地問道：“這幾年小道消息滿天飛，這難道是真的？”我不假思索地回答：“許多小道消息不脛而走，最后都成了大道消息……”緊接著我談了自己的切身感受：“在批林批孔日甚一日的時候，一次于藍和史萍（周總理養(yǎng)子錢江的夫人）來到我的房間，交談中史萍說，‘周總理有二十幾天沒有露面，我們非常著急，這話使我頓然省悟，難怪北影那些天充滿著低沉壓抑的氣氛。于藍說：‘形勢不知如何發(fā)展，如果四人幫掌權，我們從魯藝出來的老戰(zhàn)士，都會重上井崗山！”鐘伯伯十分驚訝，一時之間，喜怒哀樂之情全都交織在他的臉上。我繼續(xù)說下去：“史萍還問我，小曹，到那時，你怎么辦？我說我跟你們走……”

聽了我的話，他做了一個既是鼓舞又是警告的手勢，欲言又止，臉上突然沒有了任何表情，慢慢坐到椅子上，問道：“小曹，你來的一路上，有沒有什么反常的情況？”我說一切正常。他想了想，要我去康平路看看。去了不到一刻鐘我即回來，告訴他一路上靜悄悄的，沒有什么變化。我告辭時，他叮囑我若有情況或消息趕快來告訴他。

離開他家后，我的腦際一直縈迥著鐘伯伯那驚喜、疑慮、振奮、克制的復雜神情，這不禁使我想起了他的遭遇——

當“九大”結束，于會泳從北京“衣錦回鄉(xiāng)”，上海音樂學院的“造反派”竟逼迫鐘望陽在校門口跪迎于會泳。于會泳下汽車時，他們又在鐘望陽頭上擱上“高升”炮仗，然后點燃，以示慶賀。殊不知，就在解放上海的第二天，1949年5月28日上午9點，中國人民解放軍上海市軍事管制委員會公安部副部長梁國斌、李士英、楊帆（部長陳賡未到任）和張文斌、邵健、鐘望陽等領導同志，分別乘車由交大直奔福州路接管國民黨上海市警察局。就是這樣一位1937年11月加入中國共產(chǎn)黨的老黨員，就是這樣一位參加解放上海的老戰(zhàn)士，居然被迫害到這種地步，天理不容。

鐘伯伯是一個極富涵養(yǎng)的人。在我們的每次交談中，他對自己的飽經(jīng)坎坷始終不置一詞，對所受屈辱也默無一言。他并非麻木，而是默默咀嚼著自己的痛苦?？墒?，一談到那些蒙冤受害的人，他不能自持了，他曾經(jīng)用充滿敬佩的口氣稱贊賀綠汀“堂堂膽氣，錚錚鐵骨，是一個真正的共產(chǎn)黨人！”他也十分婉惜地喟嘆：“周小燕是歌唱家，不能唱歌，不能教學，這比批她斗她還要使她痛苦……”有一次他用既負疚又痛惜的口吻說：“音樂學院是應該出優(yōu)秀人才的高等學府，可是被迫害致死的有十幾個人！我是黨委書記，卻無力庇護，使他們免受摧殘……”看著他哀傷欲絕的樣子，我陷入了深深的思索：他自顧不暇，為什么還會產(chǎn)生這種力不能及的自責？然而，他的感情是真摯的，他的悲痛發(fā)自肺腑。后來我才慢慢明白，長期的革命生涯已形成他的思維定勢，任何時候，對任何問題，他都會自覺地站在黨的立場上來進行思考。

記得有一次鐘伯伯不在家，去醫(yī)院了。我表示要去陪他，陳老師說不用了，他的身體雖被整垮，不過能挺得住。她想了想說：“小曹，老鐘這個人，心里憋著一股氣，這是一種能支撐他面對一切壓力的精神力量。在他被關的那段日子，做過他秘書的陳聆群去看他，見他正在吃飯，想起他在‘四清時經(jīng)常胃痛，就問他的胃病好些了嗎？老鐘說，我得吃啊，我不能死，要是死了，那‘三方面的許多同志的問題就搞不清楚了?！标愸鋈簡査悄摹矫娴娜?，他說：“地下黨一起工作過的戰(zhàn)友，和楊帆一起工作過的同志，還有解放后一起工作過的同事。現(xiàn)在來外調的一個接一個，我每天要寫很多材料?！崩乡姙榱藲v史真相不被歪曲，為了對眾多一起工作過的同志的政治生命負責，雖過著囚徒的生話，卻不管外調人員如何巧言誘騙或粗暴逼供，始終用實事求是的嚴謹態(tài)度，還原歷史的真相。陳老師感慨萬端地說：“他的一生，就是四個字，雍容坦蕩。他被整得死去活來，但從未寫過一份要脫胎換骨的違心的檢查，更沒有寫過片言只語的揭發(fā)材料。從投身革命搞地下工作到現(xiàn)在，他是一塊名副其實的‘軟橡皮，四四方方，不論怎么擠壓，沖擊，又摔又扔，或是用針用錐子戳一只洞，拔出來后，洞也就沒有了。他始終有棱有角，保持原狀?！?/p>

陳老師講述的情況，足以反映鐘望陽人品之高潔。在那欲加之罪何患無詞的亂世兇年，鐘望陽為了保護同志免遭誣陷，用筆當作武器，為維護黨的純潔性而挺胸而出，這種以正壓邪的正氣和奮不顧身的勇氣，是何等可貴！陳老師還告訴我，老鐘放出來后沒有多久，學校就補發(fā)給他工資。他毫不猶豫地全數(shù)交了黨費，說，這十年我沒有為黨為學校工作，這是我的一點心意。陳老師也誠懇表態(tài)：老鐘幾十年來對黨的事業(yè)唯誠唯謹，請組織上理解他。

這是一對多么令人可敬的革命伴侶啊！1942年，當這對夫婦帶著3個女兒從上海來到解放區(qū)時，鐘望陽建議妻子把名字中的“月”字改成“新”，問他為啥要改，他說，我們來到了解放區(qū)，開始了新的生活。自此，陳月英便叫陳新英。聽她這么一說，引發(fā)了我一直想提的一個問題，便問：“陳老師，講到你的改名，我想問問，你的子女為什么不姓鐘而姓陳？”陳老師笑著回答：“老鐘搞了十幾年地下工作，經(jīng)常改名換姓，所以我家小孩只有名沒有姓。到了蘇區(qū)，我在抗日救亡小學任教。小孩要讀書了，有名無姓怎么上學。老鐘說，我以后還要轉戰(zhàn)南北，還是用你的陳姓吧?！?/p>

子女有名無姓，為保護同志堅持寫真實的材料，十年工資全交黨費，這些孤立的小事一旦串連起來，一個高大的形象便突現(xiàn)在我的眼前，我不由得肅然起敬！

9日，上海街頭沒有出現(xiàn)異常的變化。10日下午我去鐘望陽家，告訴他社會上正在流傳一則小道消息，說南京西路貼出了“打倒江青、王洪文、張春橋、姚文元！”“江青、王洪文、張春橋、姚文元‘四人幫已經(jīng)被捕！”的標語。警察把標語撕了，對圍觀群眾說，“這都是謠言，快走開，誰亂傳誰就是反革命！”正戴著眼鏡在看報紙的鐘伯伯詭秘地一笑，說：“這幾天我查閱了多份報紙，都沒有‘四人幫露面的報道。”然后他指著《人民日報》《紅旗》雜志和《解放軍報》10日的社論《億萬人民的共同心愿》說：“這篇社論的題目意味深長，明確強調‘最緊密地團結在以華國鋒同志為首的黨中央周圍，‘一切聽從黨中央的指揮，這是號召，這是宣傳攻勢。我確信一定發(fā)生了大事?！彼p聲而有力地斷定：“‘四人幫已經(jīng)完蛋了。短兵相接，不見硝煙，在黨的肌體上切除了一個大毒瘤。黨，有希望了！”顯然，敏銳的政治嗅覺已使他嗅出了政治氛圍變化的氣息。

10月10日，中央粉碎“四人幫”的消息已經(jīng)由種種渠道逐步傳進上海。上午，上海的馬路上出現(xiàn)了零星的慶祝粉碎“四人幫”的大標語和大字報。到了下午，成千上萬的大標語和大字報萬炮齊轟四人幫。隔了一天，上海沸騰了，上街游行的隊伍來自四面八方，他們舉著打倒王張江姚四人幫的牌子！有的牌子上還畫著丑化他們的漫畫……沿路圍觀的群眾越來越多。不知端底的人先是嚇了一跳，當明白過來后，手舞足蹈，拍手稱快……

那幾天我就像現(xiàn)在的快遞員那樣，不斷把各種見聞及時告訴鐘伯伯。他的臉色越來越開朗，步子越來越輕松，卻沒有邁出家門半步。我提議他出去看看，他回答，我何嘗不想去看看群眾自發(fā)的歡慶場面，不過，我們這些老同志，切不可輕舉妄動。我問為什么？他含有深意地說：“四人幫在上海的黨棍、余黨、地痞、文痞決不會束手待縛，恨不能挑起各種事端，破壞上海的安定。所以一切有待中央的部署?！?/p>

10月20日黨中央宣布，決定任命蘇振華為中共上海市委第一書記、市革委會主任，倪志福為中共上海市委第二書記、市革委會第一副主任，彭沖為中共上海市委第三書記、市革委會第二副主任。聽到這一消息，鐘伯伯連聲說：“高明！高明！”我問他這一人事安排高明在什么地方？他一字一句地說：“當年解放上海，解放軍進城，我們緊跟著接管公安局，既是為了維護社會的治安，又要查封過去的舊檔案。蘇振華是東海艦隊的司令，有利于維持上海的社會治安；倪志福是上海人，有利于了解上海的情況；江蘇是上海的近鄰，若有需要，彭沖可以一呼百應。不用置疑，這樣可保證中央對上海的直接領導?！闭f完，他清癯的臉上浮現(xiàn)了爽朗的笑容，這是長久壓抑下從心里爆發(fā)出來的痛快的笑容。

當天晚上，他要我陪他出去看大字報?？灯铰飞先松饺撕＃罕娮园l(fā)游行的隊伍絡繹不絕。一批又一批的群眾擁進市委大院，質問上海市委為什么不傳達中央關于上海是“四人幫”基地的指示?？粗鴭D孺老幼一齊出動的游行隊伍，鐘伯伯十分激動；看著沿路墻上貼滿的大字報和各種漫畫，他格外振奮。有一張四只螃蟹在無數(shù)棍捧夾擊之下已無路可走的漫畫，深深吸引了他。他重復念了幾遍“看你橫行到幾時”的標題，感嘆道，“畫得真深刻，看了真痛快！”

回家的路上，他陷入了深深的思索。他在想什么？到了家門口，我正要告辭，他卻要我上樓陪他聊聊。

今晚一反常態(tài)，不是我說他聽。他精神抖擻，直抒胸臆?！靶〔?，那天你一講到史萍說要重上井岡山的話，我?guī)缀躞@呆了。你知道為什么？”我說，“當時我感覺到你態(tài)度的變化，估計這話是否太敏感，你不想觸及?！彼f：“是的，我故意回避但并不懼怕。你知道不知道，我曾經(jīng)也有過這樣的想法，與幾個老戰(zhàn)友私底下談心，他們也說過要重上井岡山的狠話。四人幫倒行逆施，我們這些老黨員不約而同地會產(chǎn)生同樣的想法，這是為什么？同仇敵愾！”他百感交集地說，“黨中央一舉全殲四人幫，順應了民心、黨心，真是大快人心！”

我們說著，罵著，輕聲地歡呼著……以前，在上海音樂學院讀書的鄰居泰弟，曾告訴過我有關鐘望陽遭受迫害的許多事例，促使我想進一步了解他受難受屈的詳情。我曾探問過，他卻無表露，一笑了事，以后我就不敢貿然相詢。眼下，他大有一吐為快的好心情，便問道：“剛才我發(fā)覺你非常欣賞‘看你橫行到幾時的漫畫?！彼c點頭，激動地說：“確實畫得好，作者用這幅漫畫發(fā)泄對‘四人幫的仇恨?！茨銠M行到幾時的標題，喊出了老百姓的心聲。剛才我在反復思考，‘四人幫被押上歷史的審判臺，已是既成事實，接下來，我們有責任剝開他們的畫皮。”我覺得他似乎已不介意談及有些問題，就說，泰弟是你們上音的學生，他告訴我，他們幾百個?；逝傻耐瑢W，曾按照當時黨委的授意，表面上是在保衛(wèi)辦公大樓，吸引紅衛(wèi)兵的注意，暗里把重要的檔案材料轉移到了郊區(qū)安全的地方。鐘伯伯點點頭，說：“是有這回事，我是黨委書記，保護檔案是我的責職?！娜藥蜑榱藱n案，整了多少人啊！”

隨著話題的展開，我方始明白鐘望陽遭受沖擊的個中原委——

文革初期，在一次會議上，張春橋問鐘望陽：“你們那個學校是誰在領導呀？”鐘望陽回答：“是黨在領導嘛！”張春橋聽了大不以為然，搖了搖頭說：“不是的，是黃自在領導！”黃自是上海音樂學院前身上海音專的創(chuàng)始人，對上音的發(fā)展有過卓越的貢獻。

張春橋提出黃自的問題，其實是既想拉攏又是一種警告。如果鐘望陽隨聲附和，緊隨不舍，也許會黃袍加身。鐘望陽不講違心的話，不做違心的事，得罪了張春橋……張春橋的歷史問題，對參加過左聯(lián)活動的人并不算什么秘密，許多人都知道“狄克”就是他的筆名。張春橋一得勢，對知道他底細的人能拉則拉，拉不成就打，況且鐘望陽和楊帆都是清理舊上海檔案的領導成員，這無疑成了張春橋的心頭大患。

1966年10月，于會泳從北京參加樣板戲公演后回來，已然成了江青和張春橋的紅人。他參加了“教工造反團”，寫出了《十四點質問》的大字報，矛頭直指賀綠汀和鐘望陽，還秉承了張春橋的密旨，成立了“鐘望陽專案組”，把他誣陷為“走資本主義道路的當權派”“潘楊死黨”“潘楊反革命集團漏網(wǎng)份子”。

鐘望陽在講述這一切時顯得極其平靜，我問道，聽說還對你進行了殘酷斗爭，無情迫害？

他說，在搞地下斗爭時，明知生死相隔不過一步之遙，我從未退縮過。我知道張春橋欲把我置于死地而后快，就橫下心來，要像小頑童，小癩痢那樣英勇無畏。

我問，小頑童和小癩痢是什么人？ 他笑笑說，是我寫的兩部長篇小說的主人翁。（注：1931年出版的長篇小說《小頑童》，描寫了一個頑皮的孩子因父親犧牲，化悲痛為力量，終于踏著父輩的血跡，走向民族解放的道路。《小癲痢》通過抗日革命軍隊中一名小戰(zhàn)士的成長，直接或間接地揭露了日偽統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實，歌頌了英勇的人民為民族解放而斗爭。）

10月20日，我陪著他在9寸電視機前，觀看了上海人民慶祝粉碎“四人幫”大會。當馬天水代表上海市革會表態(tài)發(fā)言時，我疑惑地說，怎么還要讓他亮相。鐘伯伯不以為然地說，你看，只露出半個臉，為什么？不是不報，時辰?jīng)]到。

……

1978年6月的一天，三林告訴我，組織上已對他爸爸遭受四人幫殘酷迫害時的表現(xiàn)作出了評價：“正氣凜然！對‘四人幫的種種罪行進行了不屈不撓的斗爭”。

往后的十年里，我兩度看望鐘伯伯。有一次談了一陣，下午他要參加一個會議，我陪他下樓，送他到車前正要上車，他見車廂空著，便問：巴老呢？司機回答，時間來不及了，我沒有去接。他臉露慍色，用和善的口氣說：“以后不要自作主張。巴老是黨外人士，用車再忙，我和吳強可以不坐，也要把巴老接送好，這要成為規(guī)矩?？?，去武康路?！闭f完，徑自步行上路。鐘伯伯的行為使我深感意外，我想，他之所以不假思索就作出決斷，是緣于他的思維定勢，時刻不忘一個共產(chǎn)黨員對巴老應有的尊重，一個黨的領導干部對統(tǒng)戰(zhàn)對象應有的禮貌。

此文動筆之前，我曾與三林、二林、大林通了電話，希望她們盡可能提供一些素材。她們的回答如出一轍：爸爸在家里從來不談工作之事，我們知之甚少。大林在信中說：“我們對自己的父親了解不多，尤其在他晚年時，我們都沒在上海，和他溝通的機會很少，現(xiàn)在想起來很是懊悔！”二林告訴我，爸爸在三十年代參加了左翼文化運動，創(chuàng)作了多部長篇小說。他于1937年加入了中國共產(chǎn)黨并從事黨的地下活動……她們體會最深的是，他在群魔亂舞時保持了共產(chǎn)黨人的清正風骨；在含冤蒙難之時，組織上對他的評價是“正氣凜然”，家人的評價是“雍容坦蕩”。

“正氣凜然，雍容坦蕩”，這何嘗不是鐘望陽思想感情升華的最精確的描述。這位外表文弱溫良，毫無英武之氣的長者，恰恰有著剛強執(zhí)著的個性，百折不撓的錚錚鐵骨。