戛然而止的生活

鄒璧宇

2015年8月12日晚11時(shí)30分左右，天津?yàn)I海新區(qū)瑞海公司所屬危險(xiǎn)品倉庫發(fā)生爆炸?，F(xiàn)場火光沖天，騰起蘑菇云，爆炸產(chǎn)生強(qiáng)烈震感，河北多地亦能感覺 到。地震臺(tái)網(wǎng)清晰記錄到了本次事故，從結(jié)果看有兩次爆炸，第二次更大一些。從波形記錄結(jié)果看，第一次爆炸發(fā)生在8月12日23時(shí)34分6秒，近震震級(jí)ML約2.3級(jí)，相當(dāng)于3噸TNT，第二次爆炸在30秒種后，近震震級(jí)ML約2.9級(jí)，相當(dāng)于21噸TNT。截止到8月15日事故造成85人死亡 ，400余人受傷。

記得天津?yàn)I海新區(qū)爆炸五天后，我獨(dú)自走進(jìn)離爆炸點(diǎn)最近的海港城一號(hào)樓，只見樓內(nèi)一片狼藉，隨便爬幾層，眼前破碎變形的門，將之前原本私密的空間出來除了，我懷揣著好奇心走了進(jìn)去，最終被支離破碎的生活吸引，旁觀著他人過往的幸福生活與當(dāng)下的不幸。

走訪了數(shù)十間因爆炸破損的屋子，看到的室內(nèi)格局千篇一律，房子內(nèi)部空間由開發(fā)商統(tǒng)一規(guī)劃的，早在交房之前，便設(shè)定好了一切，包括電視的擺放位置、各個(gè)區(qū)域的功能。每一戶的家居陳設(shè)在裝修風(fēng)格上有各自的取向，但很難脫離樣板間的影子。觀看家居元素的成列，讓我有著如同觀看一種儀式的感覺— 邁入中產(chǎn)的人們?nèi)绾尾贾靡粋€(gè)客廳與臥室。

從08年前后開始，“擁有一套屬于自己房子”逐漸成了我身邊不少朋友們的奮斗目標(biāo)，無論家里幫忙，還是自己打拼。對(duì)于最求這樣目標(biāo)的人來說，房子有的時(shí)候不僅僅是實(shí)現(xiàn)居住功能，更多也包含一種安全感。天津爆炸后的居所，每一間屋子都是各自對(duì)幸福生活的闡述，只是在8月12日晚，一夜之間戛然而止，成為一個(gè)新鮮的廢墟，屋主的生活痕跡被保留下來，一些屋子里沒有了太多私人物品，卻顯現(xiàn)出一種共性，與我們想象或熟知的中產(chǎn)階級(jí)生活相似的共性。

在美華大酒店門口，一個(gè)中年男人哭著喊“還我的房子”，他說自己努力七年的積蓄全部都在房子里，如今無家可歸，人群中類似他這樣的受害者并不在少數(shù)。除了呼吁賠償以外，不少人在記者們的采訪中，回憶過去在海港城生活，小區(qū)里有方便的幼兒園及各種商店。物業(yè)也盡力滿足業(yè)主們的安全感，保安看著放心，圍墻與院內(nèi)有24小時(shí)的監(jiān)控設(shè)備，不會(huì)隨便讓什么“亂七八糟”的人進(jìn)入。爆炸損毀而變得無序的室內(nèi)讓人感到悲傷，業(yè)主們生活的運(yùn)轉(zhuǎn)因?yàn)檫@次事故而脫軌，災(zāi)難對(duì)人的傷害不僅是肉體上的，在某種程度上摧毀了人們的信念與信任。

此刻，距離爆炸發(fā)生僅過去半年，已經(jīng)有新聞刊登出海港城及周邊的改造，未來將把廢墟改造成綠地與公園，房子仍然屹立在原來的位置，外觀逐漸修補(bǔ)好，爆炸的場地隨后會(huì)鋪滿綠植。從遠(yuǎn)處看，海港城及其周邊，讓人有種錯(cuò)覺— 隨著時(shí)間推移，事故的發(fā)生不過是一場偶然，在記憶中逐漸淡忘。當(dāng)然，除了身處其中的親歷者，他們大多數(shù)人不愿意回遷，更別說忘卻那個(gè)逃命奔襲的夜晚。

傍晚之后，從遠(yuǎn)處遙望與天空漸入黑夜海港城，除了道路上的路燈，屋內(nèi)不再有任何一個(gè)房間的燈火被點(diǎn)亮，一棟棟樓房像是墓碑，對(duì)過去那段生活的告別。

通過朋友圈得知，不少事故的親歷者已經(jīng)在年初準(zhǔn)備買房，一是當(dāng)初有賠償金，只用于儲(chǔ)蓄會(huì)面臨購買力降低的問題、二是業(yè)主們被年初深圳與上海突飛猛漲的房價(jià)嚇到，如果天津房價(jià)再漲，他們可能將離之前的幸福生活更遙遠(yuǎn)。租住的房子顯然無法存放當(dāng)下國人的安全感，于是可供大多數(shù)業(yè)主選擇的只有趕緊再買一套房，讓生活重新進(jìn)入他們熟悉的軌道。