埃里克·索斯：當代美國情緒的捕捉者

傅爾得

美國攝影師埃里克？索斯（Alec Soth）在英國科學博物館的大型個覽在2016年3月底剛落幕，便在4月初走進了位于英國西約克郡城市布拉德福德（Bradford）的國家傳媒博物館（the Natioal Media Museum）。 接下來的8月，這個展覽還要在芬蘭攝影博物館（Finnish Museum of Photography）展出，行程并未到此結束，2017年還會接著在比利時的安特衛(wèi)普攝影博物館（FotoMuseum Antwerp）展出。如此一路走來的結果，將在引領歐洲人對當代美國進行一場深刻觀看的同時，必然造就這位美國攝影師在歐洲的一場聲勢浩大的亮相，進一步鞏固其在世界攝影界當紅明星般的地位。

傳媒空間：倫敦攝影空間新地標

我在巡展的第一站，即位于科學博物館二樓的“傳媒空間”（Media Space）展廳，看了這個展覽。從倫敦南肯辛頓站的地鐵站出來，沿著連結了幾個大型博物館（V&A博物館，倫敦自然歷史博物館，倫敦科學博物館）的地下道行走，每隔一段距離，便發(fā)現(xiàn)地下道兩邊的墻上，貼了埃里克·索斯展覽的海報。等走到科學博物館的門口，發(fā)現(xiàn)博物館的外墻上，一面面旗幟海報迎風飄舞，展示著這一檔期的主打：Alec Soth。

8英鎊（約75元人民幣）的門票，在倫敦的收費展覽中，屬于中等價位。在博物館、美術館絕大部分都免費的倫敦，收費的大都屬于特展。特展的收費，大部分在于平衡展覽的運營支出，而埃里克·索斯的展覽，不僅集合了他在美國東、西兩岸和柏林的三家畫廊之力，他在英國的出版社MACK、他所屬的瑪格南圖片社，以及他本人在明尼蘇達州的工作室，都為此付出了心力。

科學博物館的傳媒空間有兩個展示空間，在埃里克·索斯展廳隔壁的同檔期的展覽，是朱麗亞·瑪格麗特·卡梅?。↗ulia Margaret Cameron），她因出色地記錄了維多利亞時期上流社會人士的肖像，而在英國攝影史上有著不可磨滅的地位。與索斯相比，卡梅隆的展覽是免費的。這兩個同期的展覽，傳達了傳媒空間的用意：將其豐富的攝影史藏品作為“歷史項目”，和反應時代的”當代項目”進行并置。

作為在倫敦新開設的攝影空間，傳媒空間雖然對大眾還尚為陌生，但不可忽視的是，它的攝影收藏來頭不小。作為“國家傳媒博物館”的姐妹館，科學博物館的傳媒空間共享了其攝影收藏。索斯此次展覽的策展人，傳媒空間的攝影部負責人的凱特·布什（Kate Bush），同時也在國家傳媒博物館擔任職務，只用了一句”那絕對是世界上最好的攝影收藏之一”，便可知道其有著充足的底氣。

無論是其從攝影術誕生早期到第一次世界大戰(zhàn)期間的收藏，還是其無法預估的英國紀實攝影收藏，都讓即使才嶄露頭角的傳媒空間，能夠懷有要在競爭激烈的世界攝影江湖中成為一個新地標的企圖心。

基于這樣的愿景，傳媒空間力圖讓其每一期的展覽都是世界級的。在索斯之前的上一檔展覽，是代表英國紀實攝影靈魂的兩位攝影師：托尼·雷·瓊斯（ Tony Ray-Jones）和馬丁·帕爾（Martin Parr）的聯(lián)展：《只在英格蘭》（Only in England）。

由此可說，是索斯作為美國最重要的當代攝影師之一的不爭地位，成就了這場展覽。策展人凱特·布什認為，出生于1969年的埃里克·索斯是“處于職業(yè)生涯中期的最重要的美國攝影師”，這多少意味著，索斯世界級范圍的成功，才只是一個開始。

聚集的葉子

此次展覽的名字《聚集的葉子》（Gathered Leaves），是埃里克·索斯的提議，引用自美國作家惠特曼在1855年出版的浪漫主義詩集《草葉集》（Leaves of Grass）中的一篇《自己之歌》（Song of Myself），這篇出自美國詩歌史上里程碑意義的作品的詩，反映了美國南北戰(zhàn)爭前，惠特曼對美國民族多樣性及民眾生存狀態(tài)的所見所感，索斯借這個意向，表達了他對美國的個人化感受，也表達了他試圖在作品中描繪當下的不安時代，以及個人和集體在渴望與需求之間的矛盾沖突。

“聚集的葉子”也直接地表明，這個展覽將他十幾年間前后拍攝的四個系列—《密西西比河畔的夢境》（Sleeping by the Mississippi，2004）、《尼亞加拉》（Niagara，2006）、《逃生手冊》（Broken Manual，2010）、《歌本》（songbook，2014），聚集在一起進行展示。同時，也暗示了他將美國人在不同生活層面中的情緒，以一張張照片的形式聚攏成堆，搜集整理，并試圖理出頭緒。

進入展廳后，我發(fā)現(xiàn)與科學博物館大廳內(nèi)小孩嘈雜的氛圍完全不一樣的是，索斯的展廳出奇的安靜，且全場包括我和工作人員在內(nèi)，都不超過五個人，因此我得以一個非常享受的狀態(tài)，慢慢地在展廳間游走。

展覽現(xiàn)場除了墻上的作品，每個展廳的中心，都放置了一個玻璃展柜，將與展廳內(nèi)系列配套的攝影書、創(chuàng)作筆記、準備材料、研究資料等都進行展出。并且，每個展柜中都放了一個電腦顯示屏，循環(huán)播放相應系列的完整作品。

在每個展廳中，都能感受到攝影書和墻上展品的對話。作為一個將“書”比“白墻上的展品”看得更重要的攝影師，索斯欣賞的是攝影可以用不同的媒介呈現(xiàn)的靈活性。這個展覽，突出了不同媒介和展示方法的意義，不同的展示，能創(chuàng)造觀者跟作品之間的不同關系。站在白墻前，面對大尺寸輸出的作品，我在感受細微之處的同時也沉浸其中，體驗身臨其境的現(xiàn)場感；而站在玻璃柜前看材料、攝影書等時，則更能體會到畫面的整體和環(huán)境，以及畫面前后之間的關聯(lián)性。

將攝影以不同的媒介進行展現(xiàn)，一直是索斯喜歡且孜孜不倦的探索。所以，當我們看到他在2008年成立獨立出版機構棕色小蘑菇（Little Brown Mushroom），在2012年與作家布萊德·澤拉爾（Brad Zellar）合作橫跨美國的項目的過程中，自出版了發(fā)行量為2000冊的報紙LBM Dispatch（棕色小蘑菇報道）等時，也都覺得順理成章了。

經(jīng)歷了膠片、數(shù)碼、智能手機的巨大時代變化的埃里克·索斯，在短暫的抗拒抵觸后，熱情地擁抱了具有交流特性的手機攝影。因此，我們可以看到，原本性情靦腆的索斯在網(wǎng)絡上的活躍，如，他在instagram上陸續(xù)發(fā)布的將自己的臉以各種形式隱藏的unselfie（非自拍）搞怪系列。

科學博物館的展覽，可以看到索斯創(chuàng)作過程的演進，從其研究的準備，一紙的構想到一本書，到最終掛上畫廊的白墻。無論是美術館的展覽，還是工作坊等其他形式，索斯一直在開拓攝影表達的廣度和深度，這也造就了他的多樣身份：攝影藝術家、獨立出版人、博客主、Instgram活躍用戶、瑪格南圖片社成員、影像教育者等。

瑪格南圖片社在吸收了像索斯這樣的攝影師后，從而改變了稍顯落伍的形象，緊跟上了時代。當然，有了瑪格南這樣的專業(yè)圖片代理機構，索斯也省去外界的諸多打攪，而將心思更多放在拍攝上。索斯代表著一種當下的潮流，既是傳統(tǒng)紀實攝影的典型，也能出色地運用視覺語言進行當代表現(xiàn)。他是腳踏實地的記錄者，一直奔走在路上，真實記錄所見所聞，但同時又能經(jīng)營畫面的情緒，將美國腹地最深沉的情緒，詩意地表現(xiàn)。

《沉睡在密西西比河畔》：一場憂傷的夢之旅

第一個展間內(nèi)的玻璃展示柜，展示了七個不同版本的《沉睡在密西西比河畔》攝影書?？梢钥吹剑?003年索斯自己出第一個版本前，他已經(jīng)陸續(xù)制作了三個不同的手工書樣本，但封面和裝幀都粗糙簡單，毫不令人心動，不算嚴格意義上的正式出版品。而當2003年索斯獲得Santa Fe攝影獎，以及2004年受邀參與紐約的惠特尼雙年展后，德國的Steidl出版社便在2004年正式出版了《沉睡在密西西比河畔》，因為賣得太好，在同一年得以再版。即使2008年Steidl出版社出了第三個版本，但現(xiàn)在也已無法買到了。

《沉睡在密西西比河畔》作為索斯的成名作，也在一開始成就了其攝影書大腕地位。但在展廳的玻璃柜前，你可以一下子看到這本書出版的整個過程。

出生在美國北部明尼納波利州的索斯，至今仍生活在那里的明尼阿波利斯，一個密西西比河流經(jīng)的城市，這為他在工作之余的周末沿著密西西比河拍攝提供了便利。正是在沿途的拍攝中，他的攝影突破到了新的階段，也由此將他引入到攝影藝術家的職業(yè)道路上。

密西西比河3000多公里的路途，注定是一場偉大的史詩之旅。如果說羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）在1950年代拍攝的《美國人》，是用一種顛覆性和創(chuàng)造力的視覺觀看，記錄了各式民權運動和性解放運動此起彼伏的1960年代來臨之前的美國社會表層下的真實，那么，索斯則是用他的大畫幅，對高速發(fā)展中的美國的現(xiàn)代病癥，進行一場深沉的內(nèi)省，對生命的意義和目的，進行深刻的思辨。

索斯的密西西比河是一場憂傷的夢之旅，空床作為一個意向，常常出現(xiàn)在這個系列中，無論是在酒店的房間病房或是被廢棄在河岸邊等。這個系列中，他拍攝了美國歷史上一些名人的故鄉(xiāng)，如首次飛越大西洋的飛行員查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh，1902-1974），美國鄉(xiāng)村音樂傳奇歌手、草根精神的代表人物約翰尼·卡什（Johnny Cash，1932-2003）等，同時也拍攝了很多心懷夢想的普通人，但縈繞在他畫面中的情緒，總是破敗和脆弱，無論是驅(qū)功逐利的美國夢的價值觀的脆弱，還是因社會高速發(fā)展而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，這都跟美國的進步信仰相抵觸，然而，卻都是真實的現(xiàn)狀。

《尼亞加拉》：脆弱的情感

《尼亞加拉》是《沉睡在密西西比河畔》的內(nèi)在延續(xù)，展現(xiàn)希望和失望并存的情緒。埃里克·索斯在創(chuàng)作過程中，參考了納博科夫的《文學講稿》，用以來探索美學、文學和藝術之間的關系。

將人們的手寫文本，放大成視覺圖像進行呈現(xiàn)，是這一系列的特點。這間展廳墻上作品的尺寸，明顯比《沉睡在密西西比河畔》大，且在尼亞加拉瀑布的雄壯美景間，穿插了這些畫面：尼亞加拉湖濱小鎮(zhèn)的旅館、人物肖像，以及情侶之間手寫的情信。

在索斯眼里，尼亞加拉瀑布是一個與愛情相關的地方，同時是一個矛盾的象征：既是悲壯的自殺場所，也是大眾的蜜月旅行之地，它象征著強烈的情欲和無法持久的欲望，玻璃展示柜里的紙條、信件、詩句摘抄等原件，都是他在尼亞加拉鎮(zhèn)搜集到的有關激情的證據(jù)。

玻璃展示柜內(nèi)，展示著以各種字跡寫就的情信。信紙多樣，有線條的沒線條的，泛黃的有污漬的，有花紋的沒花紋的，隨便找一張來讀，便可從那些字跡中，感受到那個陌生人所經(jīng)歷過的真實情感：情欲、思念、心碎，憤怒、絕望等。

索斯拍下在酒吧和婚禮遇到的人們，如有六個小孩和兩個大人并排站立的婚禮照那張，是索斯在圖中的兩個大人（Arron和Nicile）婚禮剛結束后拍的，參加婚禮的，只有他們從各自先前的婚姻中帶來的小孩。

索斯還對充滿欲望與復雜情感的場所，即尼亞加拉小鎮(zhèn)的酒店產(chǎn)生了興趣，他不僅拍下酒店的外觀正面，也說服遇到的情侶進入室內(nèi)，拍下赤裸相擁的照片。將永恒壯闊的美國瀑布風景，穿插在那些同時懷抱希望且承受失望的肖像之中，是索斯的故意為之：將史詩般宏大的自然景觀，拿來跟人類易碎的愛情進行強烈的對比。

《逃離手冊》：逃離現(xiàn)實的渴望

《逃離手冊》（Broken Manuel）是一個有趣的項目，因為是對逃離欲望的探索，對現(xiàn)有生活的反省之作，我覺得翻譯成“逃離手冊比“破碎的手冊”來得更貼切。為了配合“逃離、隱居”的主題，與其他三間從墻面到柱子、展示柜都刷得雪白的展廳不同的是，這間被刷成了暗灰色，一進去，便感受到一股幽暗的氛圍。

Broken源自于Broken man這個詞，意指那些對政治失望，對國家無感，被生活打倒，對情感絕望，或有強烈的遠離俗世欲望的人，他們在主動或被動中，逃出社會價值體系，切段與外界的聯(lián)系，隱居在美國大地無人的荒野里。

與其說他們是無法參與俗世的失敗者，不如說他們是對人生懷有獨特想法，并將其付諸實施的不妥協(xié)者。其實，選擇過這樣的生活，某種程度上比隱身在俗世中沉浮更難，要放棄的和要面對的，都不可以輕描淡寫。

在《逃離手冊》中，嬉皮、隱士、僧侶、幸存者等懷有自然主義，有無政府主義傾向的人，成了索斯的拍攝對象。在茂密的森林里和荒無人煙的沙漠中，索斯為隱居者們拍攝了肖像，在他們隱居的住所前，或在宏大的自然背景下，他們顯得十分渺小。有時候，索斯甚至不拍人，在將焦距來回伸縮間，記錄他們存在的線索。

索斯引領我們進入了一個烏托邦的世界，而促使他拍這個項目的，是一個叫萊斯特（Lester B. Morrison）的資深隱居者，他既不是政治人物，也不是靈性先哲，更不認為自己是藝術家，只是一個單純想要遁世的人。比之前所研究的1996年奧林匹克公園爆炸案的制造者，因隱藏技術高超逃過FBI七年追捕的埃里克（Eric Robert Roudlph），以及進入修道院出家27年的美國作家托馬斯·默頓（Thomas Merton），萊斯特的普通人身份，更讓索斯感到興奮。

萊斯特多年來一直在搜集各種資料，以計劃給那些夢想從現(xiàn)實生活中逃離的人，指條實際可操作的路。他寫了一本類似于武林秘籍的小冊子《怎樣從美國消失》（How to dissapear in Amerika），一共分為17個步驟。第一招式便是：用假名。他以自己的名字Lester B. Morrison舉例，其實是由LBM（little Brown Mushroom，小蘑菇）發(fā)展而來，LBM指一種成千上萬種蘑菇中最普通的一種，喜歡呆在陰暗的地方，不會出現(xiàn)在像“時代廣場”那樣的喧鬧之所。大概索斯也激賞棕色小蘑菇這種與消失關聯(lián)性大的代號，在2008年成立自己的獨立出版社時，也將其命名為Little Brown Mushroom。

索斯加入了萊斯特的《逃離手冊》寫作計劃。萊斯特撰文，索斯配圖，他再一次上路，在美國大地的荒野中尋找并拍攝那些隱士。從2006年至2010年，這本書《逃離手冊》完成，并由德國出版社Steidl出版，為了配合“逃離”的主題，他們把手冊放在一本中間被挖空的大書中，由于每一本大書都需要用刀來將中間挖空，所以很費手工，也只出了300冊。當然，跟索斯之前的書一樣，這本也早就售罄。

“對他們，我懷有很大的關懷和柔情，我尊重他們的選擇，我試圖去理解他們”，對于那些隱居遁世者，索斯偏向認同的態(tài)度，某種程度上，這也是他的個人內(nèi)心深處的渴望，從他將出版社命名為LMB，便可略知一二。他創(chuàng)造了觀者和被拍者之間的盯梢、監(jiān)視感，從中，觀眾成了別人秘密的偷窺者。而由此，我們也在觀看的不安與緊張中反觀自身，像索斯那樣，承認在生活的某個瞬間，我們逃離現(xiàn)實隱居避世的渴望。

《歌本》：美國人的生存狀態(tài)

最后一個展間是埃里克·索斯自2012年開始，完成于2014年的項目《歌本》（Songbook），在上一個系列《逃離手冊》中遠離俗世太久的索斯，想要重新跟世界建立連接，這一次他重回到路上，不再是去荒野，而是化身為一個“攝影記者”，在一個個美國城鎮(zhèn)中奔走。他跟合作的作家布萊德·澤拉爾一起，兩年內(nèi)走了7個州，熱烈參與到無數(shù)個集會、舞會、節(jié)日慶典等場合中，以記錄人們的生存狀態(tài)。

《歌本》的攝影書由英國的攝影書出版社MACK操刀，在展廳內(nèi)，恐怕只有見到這本書時才不會感到稀罕，因為這本2015年發(fā)行的書，現(xiàn)在還可以買得到。這個系列，是索斯從他和澤拉爾的合作，以及與這個主題相關的媒體委任項目拍攝中，挑選發(fā)展而來的。他試圖進一步探索視覺的表達方式，不僅使用了懷舊經(jīng)典風格的黑白攝影，而且在系列形成中，一直試圖厘清視覺與文本之間的關系。

曾做過地方報紙攝影師的索斯，一直對攝影的真實性抱有好感，這也是他一再接受報紙委任拍攝的原因。也同時促使了他在拍攝個人項目時，向媒體的回歸。他與澤拉爾組辦了一份獨立發(fā)行的《小棕色蘑菇通訊》（LBM Dispatch），每行走完一個州，便自己出版一份發(fā)行量為2000冊，容量為48頁的通訊類報紙。

索斯在這7份通訊的基礎上，去掉文本，將照片解放出來。由此，脫離了事件和環(huán)境的一張張影像，則以相異于報紙的放緩步調(diào)，緩慢的節(jié)奏構建了持久的視覺，使得《歌本》成了盛放情緒與感覺的容器。這情緒依舊是不安與懷舊，也印證了澤拉爾在文字中所寫的：“所有的交談，都使我確認沒有人懷有美國夢 ”，“無論如何，我們都沒有在這個國家的心臟中找到更多的歡樂”。

《歌本》還表達了時代的病癥：人們在聯(lián)系似乎更緊密的數(shù)碼時代，反而經(jīng)歷著前所未有的疏離和孤獨。2013年拍攝于加州門洛帕克（Menlo Park）Facabook園區(qū)的一張照片，一個男子的扭曲背影，渺小地停留在空曠、冰冷且無聊的網(wǎng)格水泥地上，無論從地點還是畫面的構圖，都點出了人類在網(wǎng)絡技術的飛速發(fā)展中的脆弱現(xiàn)狀。

即便這樣，索斯還是對人類飽含著柔情，他的照片中，即便是處在孤獨和疏離中的人，也都似乎在某種旋律中找到了慰籍，如俄亥俄州那位跳著一人交誼舞的老人。這柔情的詩意，也大概是《歌本》的另一種用意，在這本書里，索斯摘抄了一些經(jīng)典美國歌曲，點綴在作品中。

埃里克？索斯：探索美國的新視角

從展廳走出來，本以為結束的展覽，卻在出口外面的公共空間內(nèi)，設置了一個單獨的空間，循環(huán)放著一部埃里克·索斯拍攝《逃離手冊》時的紀錄片《將逝之地》（Somewhere to disappear）。當你看到這部2010年發(fā)行的紀錄片，看到索斯在無人的荒野中尋找一個又一個與世隔絕的隱者時，大概會感受到，他其實是一個政治議題很強的藝術家，孜孜不倦地以視覺來表達某種異議的立場。

看完索斯的展覽，覺得無論是以書、報紙、墻上的作品，還是以社交網(wǎng)絡的方式，他都在發(fā)展、突破影像的表達形式。他所有作品的根源，都來自于對美國抱有的極大的愛，對人類抱有的極大柔情，如此，他才能一再反復地奔走在美國大地上，以個人的感受和視角，記錄美國的當代社會問題與民眾的真實生存狀態(tài)，捕捉一個強大的美國背后的真實情緒：不安、脆弱、恐懼、孤獨、疏離、逃避。

正如策展人凱特·布什所說：“他的作品屬于自過去一個世紀以來美國攝影的精品。他是一個當代生活的敏銳觀察者，總是對個體狂喜和悲傷中詩意性，保持著警醒。他是一個在所有出人意料的層面，都將人何之以為人的意識捕捉得非常到位的藝術家。”

縱觀埃里克·索斯的作品，他將一個在新自由主義經(jīng)濟伴隨著的全球化時代的美國，一個個人主義、消費主義至上的美國，一個在金融危機后經(jīng)濟大蕭條的美國，一個以追趕科技進步為“國教”的美國，進行了精準的捕捉。

因此，作為美國攝影師的埃里克·索斯，其前綴“美國”非常重要，凱特·布什的看法是，埃里克·索斯的作品“自上個世紀羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、史蒂芬·肖（Stephen Shore）、杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）等人之后，給人帶來了新鮮的探索美國的視角”。

新鮮的視角，既指埃里克·索斯在沃克·伊文思（Walker Evans）、羅伯特·弗蘭克、喬爾·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld）等前輩攝影師在視覺探索的基礎上繼往開來的觀看，更指他對美國的當代問題進行了一場嚴肅的把脈。埃里克·索斯執(zhí)著于自己的美國攝影師身份，對如何理解自己文化有著一向的堅持，奔騰不息的密西西比河、壯麗的尼亞加拉瀑布、小鎮(zhèn)河郊區(qū)、沙漠河荒野、空曠遼闊的典型美洲大地景觀等為他捕捉當代美國人的生存狀態(tài)提供了詩意的背景。他一再出發(fā)，一再上路，奔走在美國的荒野與小鎮(zhèn)，不知疲倦地尋找和發(fā)現(xiàn)。

作者為獨立策展人、影像文化研究學者。

展覽現(xiàn)場圖片除署名外，其余均為本文作者拍攝。