曾國藩的“克己”與李鴻章的“任性”

耿傳明

曾國藩可以說是中國傳統(tǒng)文化造就的最后一個(gè)內(nèi)圣外王的“完人”形象，他在立功、立德、立言上都成就非凡，引人注目，而他之所以能做到如此，則在于其“主靜”、“克己”的功夫。他原字伯涵，二十歲時(shí)“取滌其舊染之污，以后種種譬如今日生”的意思，改號滌生。他從青年時(shí)代就開始立志進(jìn)行這種人格上的嚴(yán)格修煉，好友唐鑒告訴他“束檢身心，讀書明理，當(dāng)以《朱子全書》為宗，最是靜字功夫要緊……若不靜，省身也不密，見理也不明，都是浮的，總是要靜”。他自己也意識到“不圣則狂，不上達(dá)則下達(dá)，殆矣哉！”也就是說修身也是一個(gè)逆水行舟、不進(jìn)則退的過程，所以只能憑借“不為圣賢，便為禽獸”的決絕才能戰(zhàn)勝自我、日有進(jìn)境。如他在道光二十二年日記中言：“自新以來，兩月余漸漸疏散，不嚴(yán)肅，不謹(jǐn)言，不改過，仍故我矣。樹堂于昨初一重立功課，新?lián)Q一個(gè)人，何我遂甘墮落耶？從此立課程，新?lián)Q為人，毋為禽獸！”他的這種克己、自責(zé)的自我鞭策達(dá)到了一種普通人很難想象的嚴(yán)苛、自虐的程度，如壬寅年（1842）十一月初八日記中就因?yàn)樵缟腺嚧膊黄穑炎约毫R為“真禽獸也”：“醒早沾戀，明知大惡而姑蹈之，平旦之氣安在？真禽獸矣！要此日課冊何用？無日課豈能墮壞更甚乎？”正是由于有這樣一種超越常人的克己、修身的功夫，才為他一生的事功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

曾國藩對人生有一種悟境，他對個(gè)體生命的有限性有充分的認(rèn)識，這使他更為熱切地轉(zhuǎn)向?qū)μ斓赖淖穼?，將人生的價(jià)值和意義寄托于與天道的合而為一之上。他曾說過，“李少荃（鴻章）拼命做官，俞蔭甫（樾）拼命著書，余皆不為也。”可見，他于學(xué)問和事功之外別有懷抱，那就是儒家的“希圣希賢”、修身立德、內(nèi)圣外王之學(xué)。曾國藩從三十二歲開始致力于程、朱之學(xué)，每日必做日課，被稱為“修身十二款”。他認(rèn)為，古人修身有四端可效：“慎獨(dú)則心安，主敬則身強(qiáng)，求仁則人悅，習(xí)勞則神欽。”他相信“人生有窮達(dá)，知命而無憂”。修身的最高境界是“慎獨(dú)”，即“舉頭三尺有神明”，即一種不需要外在束縛、監(jiān)督的宗教性的道德自律。曾國藩之后的士人能具有他這樣的修身功夫、抵達(dá)他這樣的“人生境界”的人已比較罕見，而且近代以來立功、立德與立言之間的分裂已不可逆轉(zhuǎn)，這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)將它們統(tǒng)合在一起的“道”正日趨消解。功、德、言不斷分化，開始形成各自獨(dú)立的規(guī)則：功屬于做事的范疇，遵循的是一種功利性的效率原則；言則成為一種對客觀性的知識的追求，以求真為唯一目的；而德則開始成為一種個(gè)人性的品德、操守，內(nèi)圣與外王之間的聯(lián)系性出現(xiàn)斷裂。像曾國藩這樣在政、學(xué)兩界都處于中心位置、在士林中具有極強(qiáng)的人格感召力的人物幾成絕響、后繼乏人，比如他的門人、晚清重臣李鴻章雖也是翰林出身，在事功方面不讓其師，但在修身立德方面已相去甚遠(yuǎn)。這一點(diǎn)李鴻章自己也有所認(rèn)識，他一生最推崇曾國藩，但也總是自愧不如，他在晚年曾說：“我老師道德功業(yè)周不待言，即文章學(xué)問，亦自卓絕一世：然讀書寫字，至老不倦，我卻愧一分傳受不得，自悔盛年不學(xué)，全恃一股虛驕之氣，任意糊弄，其實(shí)沒有根底。”

曾國藩在延攬幕僚時(shí)，尤其喜歡好德上進(jìn)的樸厚之人，且本人有育人之心，所以其幕府人才輩出，入幕者在其中得到了很好的熏陶和磨練。而李鴻章則不然，他取人偏重才干，“喜用小人之有才者”，“文章道德尚在其次”，而且“好以利祿驅(qū)眾”，喜用同鄉(xiāng)，所以其幕府彌漫著一種勢利、諂媚之氣，這使追隨他的幕僚感到非但難有所長進(jìn)，反而日趨卑俗。在曾和李處都當(dāng)過多年幕僚的吳汝綸曾做過這樣比較：“吾壯時(shí)佐曾文正幕，四十以后佐李文忠幕，遭際亦幸矣，然佐曾公時(shí)，日有進(jìn)益，而佐李公幕十余年則故我依然。”原因何在？就是因?yàn)樵鴩軌虺旨核鶎W(xué)，陶鑄群英，并且集思廣益、誠懇待人，“于是人爭自濯磨”，而李鴻童則獨(dú)斷專行，“每辦一事，必出己意，曰：吾欲云云，合其意者用之，不合其意者擯之，無討論，無切磋，于是人爭揣摩其意，無越范圍者”。與曾的以誠相待、持身剛正相反，李鴻章則對上習(xí)于奉迎取巧，對下習(xí)于操縱利用。他對僚屬姑息縱容，“一切小過，悉寬縱勿問”，又專恃利祿作“牢籠術(shù)”，認(rèn)為：“天下熙熙攘攘，皆為利耳，我無利于人，誰肯助我？”而且他總是“時(shí)時(shí)以不肖之心待人”，為了預(yù)防僚屬“協(xié)謀為主帥害”，就耍弄權(quán)術(shù)、兩面三刀，“在僚屬中制造矛盾，使他們失和，借以從中漁利，達(dá)到操縱控馭的目的”。因此他所用多屬申、韓之術(shù)，“儒”在他只剩下了招牌，他需要的僚屬只是可供驅(qū)使的奴才，而不是平等互進(jìn)的朋友和同道。故而時(shí)人抨擊說：“少荃首壞幕府之風(fēng)，以媚福濟(jì)者媚曾公，而幕府壞，軍務(wù)壞，天下壞！”民間也有“湘軍多書生，淮軍多無賴”的說法，由此可見為首者的個(gè)人品格對其所統(tǒng)領(lǐng)的群體風(fēng)氣影響之大，這種影響會由士林向整個(gè)社會蔓延，由此在“士為四民之首”的社會引發(fā)社會風(fēng)氣的整體性變化。

與堪為士林精神領(lǐng)袖的曾國藩不同，李鴻章充其量只能算是一個(gè)事務(wù)性的干才，他于其師也可以說是如孔子講的“其知可及也，而其愚不可及也”。他所欠缺的是曾所具有的那種克己功夫，多的是一種自命不凡的驕矜之氣，他既無主靜的涵養(yǎng)也無希圣、希賢的主觀意愿。當(dāng)年在曾國藩幕府中時(shí)，曾也對李進(jìn)行過精心而嚴(yán)厲的調(diào)教，如有這樣一則關(guān)于李鴻章的軼事：曾每日黎明，必召幕僚會食，李不欲往，以頭痛辭，頃之差弁絡(luò)繹而來，頃之巡捕又來，曰：“必待幕僚到齊乃食。”李不得已，披衣而赴。文正終食無語，食畢舍箸正色謂李曰：“少荃既入我幕，我有言相告：此處所尚，唯有一‘誠字而已?！毖杂櫢魃ⅲ顬殂と痪弥?。這顯然是曾國藩素來深知李鴻章“才氣不羈，故欲折之使就范也”。李鴻章日后回憶說，老師此舉確實(shí)使他養(yǎng)成了能夠早起的習(xí)慣，但他仍是就事論事而已，從內(nèi)心深處顯然還是將此視為小節(jié)。再如《庚子西狩叢談》上記有一則軼聞，說李鴻章接替曾執(zhí)掌北洋軍政事務(wù)時(shí)，曾國藩問這位昔日的幕僚，今后如何與洋人打交道？李答：“門生也沒有什么主意。我想，不管怎樣，我只同他打痞子腔?！痹牶螅晕逯皋垌?，良久不語，后說：“呵，痞子腔，我不懂如何打法，你試打與我聽聽?！崩钭灾а?，連忙說：“門生信口亂說，還望老師指點(diǎn)。”曾國藩這才正色說：“依我看，還是一個(gè)‘誠字。誠能動物，我想洋人亦同此人情。圣人言忠信可行于蠻貊，這斷不會有錯的?！崩铠櫿伦约阂舱f從此事獲得很大教益，知道與洋人打交道也要以誠為本，但他顯然無意亦步亦趨，從他后來辦洋務(wù)、外交的經(jīng)歷來看，他還是用了不少縱橫捭闔的手段，來處理這些乃師都擺不平的麻煩事。問題在于他在處理教案問題上的成功和曾的失敗，似乎證明了他的這種靈活變通、縱橫捭闔的功利主義似乎更能切合時(shí)代的需要。也就是說近代中國所陷入的強(qiáng)鄰環(huán)伺、朝不保夕的危局已經(jīng)使人將“誠”與“迂腐”劃上了等號，對于整日與列強(qiáng)打交道、“虎狼叢中也立身”的李鴻章來說，為脫難濟(jì)困而不擇手段，似乎也具有了某種合理性，特別是對待非我族類的“老外”，更覺得不必事事都講誠信。傳統(tǒng)時(shí)代在封閉、單一文化環(huán)境下形成的德性文化賴以發(fā)揮其功效的場域至此都已趨于崩解，救亡圖存的急迫推動士人心態(tài)的變化，這也是功利主義倫理在后來大行其事的客觀原因。社會心態(tài)的轉(zhuǎn)換自有其不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀必然性，不是人的主觀意志可以決定的。因此對李鴻章也不能停留在單一的道德評判上，還應(yīng)有更為寬闊的視野。從西方社會的現(xiàn)代性演變來看，道德與政治的分離是一個(gè)不可阻擋的趨勢，清末以來政治與道德之間的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)，從政者羞言道德，道德家蔑視政治，清末盛極一時(shí)式的“譴責(zé)小說”視官員比強(qiáng)盜更劣一等，于此也可見政治在人們心目中已失去了理想主義的光環(huán)，而成為一種單純的逐利行為。

李鴻章自己也深知自己一生行事的被動、無奈和應(yīng)急效應(yīng)，在晚年也作過這樣的自嘲：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎。何嘗能實(shí)在放手辦理？不過勉強(qiáng)涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時(shí)。如一間破屋，由裱糊匠東補(bǔ)西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料，即有小小風(fēng)雨，打成幾個(gè)窟窿，隨時(shí)補(bǔ)葺，亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破，又未預(yù)備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)？”這種“裱糊匠”的職業(yè)定位自然使他只能在功利境界中行事，被所遇之“事”牽著走，左支右絀、剜肉補(bǔ)瘡、窮于應(yīng)付，對他來說修身養(yǎng)性、“希圣希賢”都已無從談起，且已無心至此。然而“騙人者終被人騙”，李鴻章對此也應(yīng)有深刻體會，這在他在處理中俄關(guān)系上的失策就可以得到證明，他為拒日而聯(lián)俄，而終為聯(lián)俄所害，使得整個(gè)東北被納入俄人的勢力范圍，正所謂“前門拒狼，后門迎虎”，終是于國無補(bǔ)，而他自己據(jù)說倒從中撈了一大筆好處，那就是據(jù)近年在俄羅斯發(fā)現(xiàn)的史料披露，他當(dāng)年曾接受過沙俄一筆不菲的賄金。李鴻章的優(yōu)長在于他的務(wù)實(shí)和勇于任事，他最討厭的就是書生不切實(shí)際的空談，曾說過：“言官制度最足壞事，故前明之亡即亡于言官。此輩皆少年新進(jìn)，毫不更事，亦不考究事實(shí)得失、國家利害，但隨便尋個(gè)題目，信口開河，暢發(fā)一篇議論，藉此以出露頭角，而國家大事已為之阻撓不少?！彼绨莸氖氰F血主義的普魯士宰相俾斯麥一類人物，具有一種建功立業(yè)的英雄主義情懷，但傳統(tǒng)儒生的道德理想主義精神在其身上已不見蹤影，他曾這樣評論過同為封疆大吏的張之洞：“香濤做官數(shù)十年，猶是書生之見耳！”充分表現(xiàn)出一種事務(wù)主義、功利主義的自負(fù)心態(tài)，而張之洞的反唇相譏則是“李少荃議和多少次，公然以前輩自居?！?/p>

近代以來功利主義文化的突飛猛進(jìn)使得曾國藩式的克己、修身功夫成了過時(shí)的、無人問津的東西，傳統(tǒng)善惡之學(xué)成為了無用、迂腐之學(xué)的代名詞，上帝死了，然后“魔鬼”也隨之消失，既往之“惡”被視為是一種未長成的或被扭曲的善，現(xiàn)代性的取消倫理和道義的“倫理自然化”與“道義事功化”的訴求使傳統(tǒng)的一切修身、克己功夫都成為無謂的自虐和自誤，人們被一種人性可臻無限完善論的盲目樂觀主義情緒所吸引，認(rèn)為只要解除一切對人性的約束，人性就會自然完善，然而正如德國哲學(xué)家倭鏗所言：“如果我們輕率地談?wù)撊诵缘膫ゴ蠛蛡€(gè)體的杰出，斷言只要給他們一個(gè)自由的領(lǐng)域，他們就能把一切地方的生活變得幸福和偉大，我們便由此表現(xiàn)了對于人的一種突出的信仰，一種在所有信仰中最有待于批判的信仰?！苯?jīng)歷一個(gè)多世紀(jì)現(xiàn)代性動蕩、顛簸之后，我們對這種人性解放主義烏托邦的虛妄當(dāng)有更深的體會，上帝（天道）之死，使人失去了一種趨向自我完善的超越性的維度，而撒旦和“惡”的消失則使人完全失去了“羞恥之感”，一切惡都事先在心里已得到了寬恕，因?yàn)椤叭祟惗际呛镒幼兊摹?，所以不是天使，不可能完美。道德主要不是一種知識，而是一種實(shí)踐，抽象論者從理論上取消的善惡對立，在現(xiàn)實(shí)生活中仍不可回避，所以靈與肉、善與惡的沖突在現(xiàn)代仍然存在，只不過情形更為復(fù)雜、形式更為多樣，道德并沒有成為無用、多余之物從人類生活中退出，相反在他律化的政治倫理失效后變得更為重要，正如章太炎所言：“人人皆不道德，則唯有道德者可以獲勝。”而“有道德”也就意味著現(xiàn)代人仍需要面對善惡、義利做出正確的抉擇，古人說“從善如登，從惡如崩”，也就是說，有德是一件困難的事情，用章太炎打的比喻就是“縱情則為奔駒，執(zhí)德則如朽索，趨利則如墜石，善道則如懸絲”，選擇“克己”和選擇“任性”就像種瓜得瓜、種豆得豆一樣自然會得到不同的結(jié)果，有德是需要付出代價(jià)的，不會像小孩坐滑梯一樣舒服、爽快，他仍然需要面對現(xiàn)代意義上的“天人交戰(zhàn)”，他需要像執(zhí)朽索、走懸絲一樣小心翼翼，所謂“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執(zhí)厥中”，古今之間并無根本性的差異，正由于此，我們今天仍然可以從曾、李的人生故事中得到豐富的啟示。