三十過(guò)后的“混”與“欲”

徐威

自“80后”“90后”這樣的代際命名出現(xiàn)之后，它們往往帶著年少輕狂、朝氣蓬勃、活力四射等年輕人特有的標(biāo)簽。然而，近來(lái)已經(jīng)聽(tīng)到不少人在笑談：“80后”已經(jīng)老去，“90后”也已經(jīng)到了“晚婚”的年紀(jì)，就連“00后”都有十五六歲的小伙子大姑娘了。時(shí)間飛逝，當(dāng)初張揚(yáng)、銳氣十足的年輕人們，如今正邁向平實(shí)、穩(wěn)重的中年階段。人近三十，抑或是三十過(guò)后，憤世嫉俗的一腔熱血已逐步在柴米油鹽的浸潤(rùn)下化為日常生活的苦心經(jīng)營(yíng)，曾經(jīng)純潔、熾熱、奮不顧身的愛(ài)情也在歲月的流逝中平靜、現(xiàn)實(shí)起來(lái)。三十過(guò)后，那些“愛(ài)”已然變?yōu)榱恕盎臁迸c“欲”——這是我在讀到寒郁的短篇小說(shuō)《重逢》后的主要感受。

坦誠(chéng)地說(shuō)，《重逢》的故事情節(jié)并不新奇。女主人公麗娜在結(jié)婚七年之后，收到昔日戀人杜頂?shù)亩绦?，相約一見(jiàn)，再一起吃碗面?？偣膊贿^(guò)二十來(lái)個(gè)字的短信悄然撥亂了麗娜的心：“閉上眼，才敢把心里裝著的那個(gè)浮浮沉沉的名字喊上一遍，她喊：‘大木瓜，傻丫頭想你了……”面對(duì)自己大腹便便、油膩無(wú)趣的丈夫王卯昌和婚后平凡到無(wú)聊、厭倦的婚姻生活，麗娜的心中重新亮起了杜頂?shù)拿篮眯蜗?，并渴望著在?jiàn)面之日“在虛構(gòu)中再和某人熱戀一次”。為此，麗娜還特地?fù)Q上一身類似大學(xué)時(shí)期的裝扮：鑲鉆的翡翠戒指被取下，中指戴上了暗黃色的銅戒指；穿上許久不穿的淺白色對(duì)扣裙子（“萬(wàn)一發(fā)生點(diǎn)什么，裙子真是再好不過(guò)的選擇”）……可以說(shuō)，盡管寒郁此刻已經(jīng)埋下了“虧欠”“愧疚”等伏筆，但讀到這兒，《重逢》仍然只不過(guò)是一個(gè)老舊而俗套的情感出軌故事。男女在無(wú)意中邂逅或在老友聚會(huì)中重逢之后，借 “愛(ài)”與“懷舊”之名，在曖昧的情境中尋求刺激，釋放肉體的欲望。這種橋段在小說(shuō)作品里并不少見(jiàn)。

故事的轉(zhuǎn)機(jī)，抑或是這篇小說(shuō)的獨(dú)特點(diǎn)出現(xiàn)在杜頂身上?！岸彭斠恢痹趯?duì)面安靜地聽(tīng)她入戲一樣說(shuō)話，這時(shí)心里忽然有一個(gè)詭譎的想法。他趁著麗娜的問(wèn)話，鎖起了眉頭，點(diǎn)一支煙，抽了幾口，又在煙缸里摁滅，眼睛低垂，聲音沉沉的，吐一口郁積的氣息，他說(shuō)：‘不怎么好。他忽而抬起頭，盯著麗娜陷入久別重逢虛構(gòu)戲路般傷感的眼睛，杜頂沉默的眼里有了主動(dòng)而邪氣的光彩……”在我看來(lái)，這是整個(gè)小說(shuō)中尤為重要的幾句話?！昂鋈怀霈F(xiàn)的詭譎的想法”改變了故事的發(fā)展方向。在他類似于惡作劇式的欺騙之后，麗娜的心理發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。麗娜之前所有對(duì)于曾經(jīng)的戀人杜頂?shù)南胂?，其?shí)是建立在她對(duì)杜頂“混得不錯(cuò)”的物質(zhì)基礎(chǔ)和“仍然有愛(ài)”的精神前提之上的。當(dāng)杜頂說(shuō)出“混得很差”的謊言之后，我們清晰地看到，麗娜口中所謂的“愛(ài)”與“虧欠”，麗娜所流下的淚痕和內(nèi)心深處的愧疚，實(shí)則如同是一根輕飄的羽毛，在一陣預(yù)料之外的風(fēng)吹過(guò)后，霎時(shí)間不知飛向了何方。也正是從這個(gè)角度看，《重逢》寫(xiě)出了與舊戀出軌的老套橋段所不一樣的地方。杜頂臨時(shí)起意的略帶邪性的謊言，使得《重逢》的小說(shuō)文本從一個(gè)我們預(yù)料之外的角度，給我們提供了男女對(duì)于“愛(ài)”“物質(zhì)”“自我”等新的認(rèn)知。

這些“新的認(rèn)知”在麗娜的心理變化中較為全面地體現(xiàn)出來(lái)。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，麗娜是什么樣一個(gè)形象呢？年過(guò)三十，家庭富足，工作輕松，從物質(zhì)層面看，她的生活過(guò)得非常不錯(cuò)。然而，這種不錯(cuò)僅僅是表面上的。實(shí)則，她的心靈卻是無(wú)比的荒涼。一方面，婚后的生活并非她之前作出選擇之時(shí)所想象地那么美好。在丈夫王卯昌的心中，當(dāng)初那個(gè)帶著“生機(jī)勃勃的美”、“散發(fā)著芳香凜冽的綠意”的麗娜已經(jīng)消失不再，她“掩不住年華的凋落”，成為了一個(gè)讓自己壓根沒(méi)有閑情去關(guān)注的家庭婦女。另一方面，麗娜也在婚后的生活中喪失了自己。這種喪失指的是她作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她的勇氣、自尊、自力都在這幾年中逐漸地消失，換句話說(shuō)，她喪失了面對(duì)生活獨(dú)自去拼搏、奮斗的勇氣與能力。在小說(shuō)中，“豢養(yǎng)”與“退化”兩個(gè)詞語(yǔ)非常精準(zhǔn)地描述出麗娜的狀態(tài)：“沒(méi)意思麗娜也不敢和王卯昌明目張膽地吵吵，一是她被豢養(yǎng)了這么些年，翅膀都退化完了，早沒(méi)有了在風(fēng)浪里搏擊一下的能力……”

物質(zhì)上的富足與心靈上的貧瘠，使得麗娜在接到杜頂?shù)亩绦胖髢?nèi)心涌動(dòng)如潮。這種“渴望”我們完全可以理解。根據(jù)馬斯洛的需要層次理論，我們?nèi)说男枰煞譃槲鍌€(gè)層次，從低到高分別是“生理需要”“安全需要”“歸屬和愛(ài)的需要”“自尊需要”與“自我實(shí)現(xiàn)需要”。馬斯洛認(rèn)為：“假如生理需要和安全需要都很好地得到了滿足，愛(ài)、感情和歸屬的需要就會(huì)產(chǎn)生。”①?gòu)男≌f(shuō)中我們看到，麗娜的“生理需要”和“安全需要”得到了滿足，但她卻缺乏被愛(ài)的感覺(jué)。杜頂?shù)亩绦糯碳ぶ非蟾邔哟蔚摹皻w屬和愛(ài)”——“她聽(tīng)說(shuō)他混得不錯(cuò)，原想著見(jiàn)了面敘敘舊，重拾那一段愛(ài)戀，動(dòng)點(diǎn)情，當(dāng)然，在感傷又懷念的情緒里，能上上床是最好不過(guò)的了”“麗娜本來(lái)想著，讓?xiě)T性的日子從平庸里宕開(kāi)一筆，在和王卯昌乏味的婚姻之外，以愛(ài)的名義和舊情人一陣閑聊，哭一哭笑一笑，背叛的愉悅中加點(diǎn)道德愧疚，想來(lái)是一場(chǎng)很好的戲”。

如同麗娜所想，她對(duì)于“歸屬與愛(ài)的需要”實(shí)則只是一種平淡生活之外的“戲”——這并不是真愛(ài)，而只是一場(chǎng)欲望的游戲。三十過(guò)后，麗娜已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)一心只有愛(ài)情的小姑娘，“混得好不好”（物質(zhì)條件）在麗娜的生活中顯然比“愛(ài)”占據(jù)了更大的比重。在與杜頂見(jiàn)面之前，麗娜一心渴望著重逢，想象著重逢后的種種場(chǎng)景，甚至設(shè)計(jì)著重逢后的戲路。麗娜既懷念著以往杜頂帶給她的種種甜美回憶，又不時(shí)對(duì)丈夫王卯昌心虛產(chǎn)生新的愧疚。但總得來(lái)說(shuō)，麗娜的渴望愈來(lái)愈大。當(dāng)王卯昌離家而去之后，麗娜頓時(shí)感覺(jué)“天空明亮起來(lái)了”、自己則“像一只鳥(niǎo)從籠子里跑了出來(lái)”。她精心準(zhǔn)備著這場(chǎng)舊情人的重逢，平淡乏味的生活蕩起了漣漪：“一顆心像是被風(fēng)誘拐出去的被單，一半掛在屋內(nèi)，一半在風(fēng)里交織著驚喜、猜測(cè)、期待和失落”。這種“漣漪”是麗娜所要追求的刺激，但是，這并不是愛(ài)。當(dāng)杜頂“不按著功成名就后再來(lái)和舊情人插敘一下溫柔的路子來(lái)”來(lái)之后，麗娜的心理活動(dòng)與重逢前的種種想象、期待、緊張等情緒形成了巨大的張力。麗娜立刻就回到了現(xiàn)實(shí)生活中，“擎著的脖子忽然松懈了下來(lái)”，感覺(jué)到慌張，開(kāi)始覺(jué)得精心準(zhǔn)備的淺白色裙子都帶著“愚蠢的矯情”。此刻，麗娜的所有想象都被現(xiàn)實(shí)所擊破。面對(duì)杜頂仍然沒(méi)有“混出頭”的“落魄”形象，麗娜“心有余悸”，甚至慶幸“好險(xiǎn)，差一點(diǎn)就被他拖到這樣灰暗的生活戰(zhàn)線里”。因而，在認(rèn)清這種現(xiàn)實(shí)之后，麗娜的第一想法便是盡快逃離，不能與杜頂再有其他的交集。由于杜頂“混得不好”，前文花費(fèi)心思所描述的麗娜對(duì)舊愛(ài)的渴望，就在杜頂幾句話中消失得干干凈凈。甚至，連肉體的欲望也完全沒(méi)有了。在小說(shuō)的最后，麗娜的內(nèi)心又產(chǎn)生了新的波動(dòng)。在回憶過(guò)往與自我憐惜中，“麗娜把手上的銅戒指從中指轉(zhuǎn)移到無(wú)名指，并且扶正，然后她打開(kāi)身上為他準(zhǔn)備的白裙子，赤腳走向那一片水聲”。以我看來(lái)，麗娜的這一舉動(dòng)是試圖從心靈與肉體兩個(gè)方面對(duì)自己曾經(jīng)欺騙杜頂?shù)摹把a(bǔ)償”。 在杜頂洗澡的水聲中，麗娜仿佛又從“混”與“欲”的現(xiàn)實(shí)考量中脫離出來(lái)，重新認(rèn)知自己內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望，重新審視自己當(dāng)初所為的愧疚。

《重逢》以麗娜的心理活動(dòng)為主題，呈現(xiàn)出人過(guò)三十以后對(duì)于“愛(ài)”“混”“欲”的復(fù)雜多變的情感態(tài)度。選一個(gè)生活條件更好的人，還是選一個(gè)自己愛(ài)的人？是坐在寶馬車上哭，還是坐在自行車上笑？在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)條件與內(nèi)在的心靈需求面前如何抉擇這一創(chuàng)作主題再一次在這個(gè)小說(shuō)文本中帶給我們思考。事實(shí)上，在王卯昌和杜頂身上，我們同樣能看到“混”的不易與復(fù)雜。相對(duì)于麗娜而言，王卯昌與杜頂承受著更大的“混”的壓力。例如，對(duì)杜頂來(lái)說(shuō)，“混”得好不好甚至直接決定了能夠守住自己心愛(ài)的女人。因而，他帶著一種“復(fù)仇”的心理在婚前再見(jiàn)麗娜一面，不為其他，只是想在麗娜面前揚(yáng)眉吐氣一把，讓麗娜看到曾經(jīng)的窮小子如今已經(jīng)混得出人頭地，有錢有事業(yè)有地位。

總得來(lái)說(shuō)，《重逢》寫(xiě)出了復(fù)雜而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)一種。我堅(jiān)信，在我們的生活中，小說(shuō)中的麗娜、杜頂都絕不是僅有的一個(gè)。可以說(shuō)，《重逢》是以麗娜這一個(gè)人的掙扎、困惑為切入點(diǎn)，為當(dāng)代人情感抉擇所作一個(gè)隱秘的記錄。當(dāng)然，也并不是說(shuō)《重逢》就百分百地完美。如果非要吹毛求疵，在我看來(lái)，《重逢》中有兩個(gè)問(wèn)題可以引起注意。一是小說(shuō)中的部分情節(jié)來(lái)得過(guò)于突兀，使得小說(shuō)的敘事節(jié)奏產(chǎn)生了動(dòng)蕩。麗娜與王卯昌已然煩膩的情感在一句叫喚中立刻便親昵起來(lái)；小說(shuō)前半部分非常用力地描寫(xiě)了麗娜對(duì)杜頂?shù)臓繏旌蛺?ài)，“大木瓜”之名在她心中浮浮沉沉的出現(xiàn)著，但我們通讀下來(lái)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)并沒(méi)有一開(kāi)始所描述的那般真摯與深刻。二是，我注意到，“眼淚”在這篇小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)了十余次。在我看來(lái)，這并非是一個(gè)最佳的選擇——眼淚的泛濫會(huì)降低小說(shuō)的力度。

注釋：

① [美]A.H.馬斯洛著，許金聲、程朝翔譯：《動(dòng)機(jī)與人格》，華夏出版社1987年版，第49頁(yè)。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）