菱角飄香的歲月

一

夜讀秦牧，月朗星疏。本來心靜如水，不意被《菱角的喜劇》激起漣漪。先生筆下，將菱角的無角、兩角、三角和四角變異成文，生動(dòng)詮釋了事物的復(fù)雜性和多樣性。菱角于我，卻是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的記憶，屬于童年秋夏，屬于清甜歲月。

二

在兒時(shí)的記憶中，我的家鄉(xiāng)曲溪淺渚，被水皆菱。

菱角是一年生草本植物，本是野生的，與藕荷荇草為伍，其生命力頑強(qiáng)，不用施肥，便遍布于江河湖汊?！袄@城菱蓮一千頃，三秋菱歌滿街頭”，說的就是菱的盛宴。

其實(shí)，菱的生長(zhǎng)更像一首綿長(zhǎng)的詩。初夏，當(dāng)蘆葦在風(fēng)中搖曳，淺灘鋪開一層新綠時(shí)，浮萍便三三兩兩隨波飄蕩，小荷也露出了尖尖角。這時(shí)，離岸角較遠(yuǎn)的地方，菱葉便粉墨登場(chǎng)了。它們以整齊的隊(duì)形，悄無聲息地探出水面。菱葉的形狀也十分俏皮，有的呈菱形，有的呈紡錘形，有的呈不規(guī)則的六邊形。菱葉下面是灰綠色的莖，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)如面條，拉拉扯扯繞成一團(tuán)。

當(dāng)荷花亭亭玉立的時(shí)候，水面的菱葉呈放射狀撐開，挨挨擠擠，密密匝匝，大河小渠，便被這碧如翡翠的菱葉，一統(tǒng)天下。這手筆，這色彩，這風(fēng)情，這氣勢(shì)，仿佛一幅潑墨丹青，寫意中隱藏婉約，風(fēng)姿也煞是誘人。菱角也開花，“叢叢菱葉隨波起，朵朵菱花背日開”。菱角花形小，瑩白如雪，如夏夜點(diǎn)綴在蒼穹中的星星。其素雅姿態(tài)，往往不為人矚目。荷花與菱花同生澤國，在水中相伴相依，仿佛一對(duì)姊妹花。但人之于蓮，卻是競(jìng)相折腰。美文美畫亙古至今，論其風(fēng)骨，繪其豐姿，或高潔，或嬌艷。而之于菱花，因其不及荷花嬌美，世人漠然。但這，并不妨礙菱的綻放。于天地之間，它默默地吐露自己的清芬與素潔，不卑不亢，落落大方。我獨(dú)為之動(dòng)容。

三

秋風(fēng)起，采菱時(shí)。一塘滿眼泛綠的菱角秧，明亮澄澈的秋水，倒映夕陽的余暉，構(gòu)成了水鄉(xiāng)特有的旖旎風(fēng)光，此情此景，是大可以入畫入詩的。

泛舟湖上，微風(fēng)清徐，菱蓮搖曳，有暗香盈袖。讓人猶記唐代詩人白居易的《看采菱》：“菱池如鏡靜無波，白點(diǎn)花稀青角多，時(shí)唱一聲新水調(diào)，謾人道是采菱歌?！边@樣的場(chǎng)景，也算是雅俗共賞了。陸游晚年生活在魚米之鄉(xiāng)，田園牧歌式的生活，常讓他流連忘返。他在《夜歸詩》里描繪道：“今年寒到江鄉(xiāng)早，未及中秋見雁飛。八十老翁頑似鐵，三更風(fēng)雨采菱歸?！蹦杲耸乃?，親自劃船采菱角，直到半夜才回家，可見采菱是何等的賞心樂事！

遙想當(dāng)年，采菱對(duì)我而言，有野趣、有童真，還有幾絲辛酸。

每當(dāng)日漸西沉，我們這些野小子，先回家找來大木盆，再找一處離家近的野塘下水。我們以手作槳，你追我趕，在菱塘里漂移，在菱葉間穿梭，歡聲笑語飛濺在水面，快樂溢滿了野塘。塘中的菱角密密麻麻，一大片一大片滿目皆是。水鄉(xiāng)孩子個(gè)個(gè)都是采菱的高手，輕輕提起一簇菱葉，能看見細(xì)長(zhǎng)的莖呈放射狀地伸向四周，上面斜撐起一柄柄團(tuán)扇，綠綠的、小小的，十分誘人。那水靈靈的菱角就附在暗紅色或者青綠色的葉下，采摘就在十指的上下翻飛中領(lǐng)略收獲的喜悅。

女孩們不會(huì)游泳，便在塘中撈菱葉菜。菱角葉莖可食，是一種天然的蔬菜。撈菱葉很費(fèi)力，一個(gè)瘦弱的女孩，要撐起兩根竹竿在水面上不斷翻攪，才能撈起一團(tuán)團(tuán)灰綠色的菱角菜。稍不留神就會(huì)跌到水里。水面上的菱角看上去青翠可愛，可是在水下卻牽牽絆絆，像密織的網(wǎng)，足以窒息生命。

我曾目睹那菱角下發(fā)生的一場(chǎng)悲劇。那是個(gè)叫靜華的鄰家女孩，因她的父親早逝，生活更添了幾分艱辛。靜華三歲時(shí)，就已經(jīng)開始幫家里干點(diǎn)小活。稍大一點(diǎn)，便承擔(dān)了許多家務(wù)，拾柴、打菱草、喂豬、做飯，她用稚嫩的雙肩扛起生活的重?fù)?dān)。悲苦壓抑中，她依然活得挺拔昂揚(yáng)，功課年年考第一；特別是她的那雙明亮的眼睛，纖塵不染，像跌落凡間的天使。這個(gè)如蓮花一樣?jì)擅浪l(xiāng)女孩，卻有著如菱花一樣的悲苦命運(yùn)。

那是一個(gè)黃昏，我們幾個(gè)孩子拿著大木盆去采菱，夕陽里，我們?cè)絼澰娇?，?dú)留靜華在那里，費(fèi)力地?fù)浦馊~菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。正當(dāng)我們幾個(gè)男孩互相嬉戲時(shí)，突然聽到一陣驚恐的呼救聲，抬頭一看，不遠(yuǎn)處，靜華在水中拼命掙扎，稚嫩的手拍打著水面……我們從沒見過這場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)嚇呆了，眼睜睜看靜華淹沒在菱葉之下……

那個(gè)美麗的秋天，那個(gè)純凈明媚的靜華，如岸邊搖蕩的蘆葦，隨季節(jié)一同消逝了。靜華安靜地躺在門板上，旁邊是散落的稻草，還有她搶天呼地的母親。她的母親哭得沒有人樣，五官和身體都已變形，全身都浸在悲聲和淚水里。秋日的溫度還似乎很高，我卻分明感到了絲絲寒氣，因?yàn)樗劳龊捅瘣Q。

送別靜華的那天，天空中下起了蒙蒙細(xì)雨，仿佛老天也在暗自垂淚，小鎮(zhèn)上的人都在為她送行。出殯的隊(duì)伍排滿了街道。靈柩過處，是一片片撕心裂肺的哭泣，是一行行無聲的垂淚，是一聲聲悲慟的嘆息。那是我見到的最簡(jiǎn)樸、最動(dòng)情、最熱鬧卻最悲哀的葬禮，為了一朵早夭的花蕾，為了一個(gè)原本不該逝去的生命。

那個(gè)悲傷的季節(jié)之后，再也沒有孩子敢去采菱了；那個(gè)瞬間凋零的生命，也成了我童年最酸楚的記憶。滿塘瘋長(zhǎng)的菱角，便化作孕育新綠的肥料。

四

菱角是佳果，有水中落花生之稱。李時(shí)珍在《本草綱目》中說：“家菱種于破塘，葉、實(shí)俱大，角軟而脆，亦有兩角彎如弓形者，其色有青、有紅、有紫，嫩時(shí)剝食，皮脆肉美，蓋佳果也。”秦牧文載：“從小到大，我吃菱角不知吃了幾百次，小的時(shí)候，常把熟菱角放在袋子里隨街吃，弄得兩只手都變成紫色。長(zhǎng)大以后，這樣的有趣吃法享受得少些了，但仍然經(jīng)常吃到湯水菱角。”詩人楊萬里也愛吃菱角，他在《食老菱有感》里說：“幸自江湖可避人，懷珠韞玉冷無塵。何須抵死露頭角，荇葉荷花老此身?！笨梢?，菱之味美，八方共識(shí)也。

那出水紅菱，嬌艷欲滴。下部又摻雜些翠綠，兩角微微翹起，再微微彎下，那優(yōu)美的弧度，堅(jiān)硬的角，生生是件藝術(shù)品。生吃，有梨子的脆嫩，少了水果的甜膩。煮熟，比大拇指大不了一點(diǎn)，殼硬似鐵，小而尖利的刺，拒人于千里之外，讓人無從下口。

后來，菱角變成家菱，仍不遏其野性，留其天然的味道。沒有那么尖利的刺，也沒有那么硬的殼，肉質(zhì)比較細(xì)膩，雖不如野生的味長(zhǎng)，卻比野生的甜，入口，白色的粉質(zhì)糯而香，回味悠長(zhǎng)。

紅菱艷，菱菜香。菱角葉撈上來，細(xì)細(xì)的、軟軟的、黃不黃、綠不綠，比農(nóng)婦納鞋底的麻線或棉線粗一點(diǎn)，很不中看。吃菱角菜是食其莖。先清洗，摘去老莖，放在開水里焯一焯，去掉澀味，漂洗干凈，切碎，待干辣椒、蒜頭、生姜都切碎了，再燒熱油鍋，倒入菱角菜翻炒，放進(jìn)姜米，起鍋時(shí)加入大蒜末，一盤清炒菱角菜就做好了。剛出鍋的菱菜散發(fā)著一種淡淡的芬芳，似乎也只有清炒，才能保持這樣天然的原生態(tài)味道。不脆、不綿、不嫩、不老，微微的辣味，與姜蒜混成的鮮美，熏染得此菜爽口宜人，齒頰留香?？磥?，人間有味是清歡呀！

五

在缺食的年代，菱角給那清苦的歲月，鍍上了一層甜香的色彩。每每憶及當(dāng)時(shí)的艱苦生活，心中總泛起酸酸的感覺。最難忘的是，每天晚上，昏暗油燈下，奶奶剝菱角，清洗菱角菜，往往要忙到深夜。有一次，奶奶一不小心，手指頭被鋒利的刀刃劃去了一塊肉，奶奶痛得大汗淋漓，都沒有一聲叫喊。我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，奶奶見狀，安慰我說：“不要緊，用草灰敷敷就好了?！蹦棠淘捯粑绰?，我的淚便奪眶而出。后來，奶奶因傷口感染，發(fā)了幾天高燒，不吃不喝，還是當(dāng)醫(yī)生的父親回來后，救了奶奶的命。

因?yàn)槿奔Z，菱角還是我們賴以生存的主食。為了省糧，家中的大米都被奶奶碾成粉，用一個(gè)瓷壇裝著，每天做飯的時(shí)候，奶奶便舀一小碗，和上一大堆菱角秧和一小碗菱角米，蒸熟。我每餐都能得到一碗讓人垂涎欲滴的粉蒸菱米，一個(gè)人心安理得地享用，卻忽視了奶奶每頓都嚼著那枯苦的菱角秧。有時(shí)我要分出一點(diǎn)給奶奶，奶奶欣慰地笑著說：“奶奶不餓，你吃，吃好了長(zhǎng)身體?！比缓?，奶奶靜靜地看著我，露出滿足的微笑。

后來，我出去上學(xué)，參加工作了，家鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)。每當(dāng)我春節(jié)回家時(shí)，奶奶都要為我做一碗粉蒸菱米，那仿佛是天底下最香糯、最甘甜的食物。當(dāng)時(shí)，我覺得很奇怪，天寒地凍時(shí)，街上哪有菱角賣？奶奶說，那是夏天曬干了的菱角干，特意留著給我的。

多年后，奶奶患了重病。某個(gè)黃昏，弟弟打電話來說，奶奶可能熬不過今天晚上了，讓我趕快回家。盡管早有心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)這一天真的到來了，我還是驚呆了。車以100多公里的時(shí)速飛奔，但老天最終沒讓我和奶奶說上一句話。我緊緊握著奶奶冰涼的手，悲痛無以復(fù)加：這是一雙一生中幾乎不曾被人相握的手，無人問候過的手，甚至她的兒孫們都不曾注視和撫慰過的手！這大約是世上最辛苦的手，刀劃過的傷疤、厚厚的老繭及粗糙的紋理，像河流、似山川。隆起的是辛酸歲月，流淌的是至深至愛的親情。我把頭埋進(jìn)這雙手里深深啜泣，恍惚間，竟聞到這手中傳來悠遠(yuǎn)的菱角香。那甜香中，有我永遠(yuǎn)的奶奶，有我永遠(yuǎn)的童年……

六

小時(shí)候最愜意的事情，莫過于賣菱角之后的時(shí)光。假期里，我們不停地采摘，除了家里留些備用外，其余的賣掉，以貼補(bǔ)家里的零星費(fèi)用，更重要是下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還得指靠這菱角呢。清晨，我就挑著一擔(dān)菱角、菱角菜趕往集鎮(zhèn)去賣，從家里到集鎮(zhèn)有二十多里路，但我總覺得遙遠(yuǎn)無比。途中，每走幾步，我就得在路邊的土坎上歇一會(huì)兒?？斓郊?zhèn)的時(shí)候，我只能像小甲蟲一樣一步一步地往前挪，汗水常常濕透了衣服，肩上的扁擔(dān)壓紅了肩胛骨。

到集鎮(zhèn)時(shí)，天已大亮?！百u菱角嘍，新鮮菱角哦！”我挑著擔(dān)，在街頭巷尾，把這叫賣聲的尾音故意拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著一股撩人的韻味，在狹長(zhǎng)的街道上流淌。于是，一扇扇門窗次第開啟，菱角的清香連同我的叫賣聲，飄進(jìn)了千家萬戶。中午，菱角賣完了，最快樂的時(shí)刻來臨。我用賣菱角的一部分錢來買吃的或買書。這時(shí)候，最好的獎(jiǎng)賞就是兩個(gè)很久沒有吃過的肉包子，還有一碗面。然后去采購醬油、醋、鹽等生活物品。最重要的是，別忘了買上自己想念了許久的心愛物品。幾年下來，我不僅看了《地道戰(zhàn)》《奇襲》等多部電影，還擁有了讓許多小朋友羨慕的《霍元甲》《三國演義》等一紙箱小人書。稍大一點(diǎn)，還買了《格林童話》《小靈通漫游未來》等書?，F(xiàn)在想想，也許就在那時(shí)候，文學(xué)的種子就已經(jīng)悄悄地埋下了。至今，我還保留著那本用菱角換來的《現(xiàn)代成語辭典》，這本辭典伴隨了我?guī)资?，早已破爛不堪了。妻幾次想處理掉，我執(zhí)意不肯。當(dāng)我把那段故事告訴她時(shí)，她眼里竟沁出了晶瑩的淚花。她不聲不響，花了很長(zhǎng)時(shí)間，仔細(xì)將它重新修補(bǔ)，再交給我珍藏起來。

我知道這珍藏的意義，它收納了一段快樂時(shí)光，沉淀了有關(guān)童年的香醇記憶。

七

我一直向前，與那段菱角飄香的歲月漸行漸遠(yuǎn)，但記憶深植于心，芬芳了夢(mèng)境。

去年返鄉(xiāng)，車行鄉(xiāng)間，一切變了模樣。農(nóng)村風(fēng)貌雖然煥然一新，但清澈的湖面卻難覓綠蹤。又見秋風(fēng)起，不見菱角影。那滿塘盛開的野趣呢，去了哪里？那“野蔓系船萍滿衣”的當(dāng)年呢，去了哪里？歲月的酒越陳越香，我卻找不到來時(shí)的路。

多想，撐一竿長(zhǎng)篙，沿時(shí)間之河慢溯，在菱角飄香中放歌；

多想，古老的質(zhì)樸美好也如水底的菱角，在平靜的水面下潛滋暗長(zhǎng)；

多想，他日還鄉(xiāng)，能收獲一片更新的綠意！

萬華偉，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)江大學(xué)兼職教授、碩士生導(dǎo)師，荊州市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。作品散見于《散文百家》《散文家》等文學(xué)期刊。

責(zé)任編輯 張韻波