水一樣透明的村莊

直到偌大的水庫(kù)撲入眼眶，才確信方向是對(duì)的。我的目光從車(chē)窗里爬出來(lái)。一會(huì)兒，逮著了一片瓦屋。一會(huì)兒，纏住了一方竹林。不久，一疊大山，一汪清亮的水，也踴了過(guò)來(lái)。山，用綠的色塊，展示它的活力。水卻像面鏡子，將秋天的顏色融入其中。或許，還能聽(tīng)到它的呼吸。

四下靜得可以入禪。閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)松針和陽(yáng)光一道落地的聲音，細(xì)膩得幾近空無(wú)。山水交織，看得我都有些累了，卻不見(jiàn)水的源頭。這才明白，山水是幽深的。否則，要去的那個(gè)村落也不叫龍?jiān)戳恕?/p>

鳥(niǎo) 樹(shù)

沿路行進(jìn)，突然一宕，進(jìn)了幽谷。

還真幽靜。山，把大批的綠色拖下來(lái)，墊入谷底，一眨眼，貯存了不少靜謐。谷，卻將溪水、樹(shù)木與瓦屋縱橫排列著，便與山有了天然的呼應(yīng)。山與谷，成了同氣連枝的整體。風(fēng)，一霎霎的吹來(lái)。不經(jīng)意間，將溪邊那棵歪著脖子的楓樹(shù)搖了幾下。風(fēng)一走，樹(shù)葉兒和鳥(niǎo)音撒了一地。

我在岸邊停下來(lái)，打量著樹(shù)干和枝丫，一眼便瞧見(jiàn)了它的全部——合抱粗的樹(shù)干兒扎入溪灣，扎得很深，似乎扎進(jìn)了泥土的內(nèi)心。這長(zhǎng)在溪邊的樹(shù)，不知長(zhǎng)了多久，連歲月和陽(yáng)光也長(zhǎng)進(jìn)了樹(shù)的褶皺里。不禁猜度，大自然中的每一株植物，好像是隨意長(zhǎng)出來(lái)的?？杉?xì)細(xì)一想，卻又是一種有意的安排，似乎冥冥中有什么力量支配著。譬如這岸邊的楓樹(shù)，不光臨水而立，脖子還是歪的。它使著勁兒向山外一次次張望，是否在打量如我一樣的來(lái)人？時(shí)間一久，活生生的把一個(gè)脖子給望歪了。

鳥(niǎo)語(yǔ)從樹(shù)上滑下來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)的，如花兒開(kāi)放。頃刻，又化為一個(gè)個(gè)印在地上的光斑。鳥(niǎo)音，清脆婉轉(zhuǎn)，有斑鳩的，喜鵲的，老鴰的，還有其它的。眾多的聲音，集于一樹(shù)，像在進(jìn)行一場(chǎng)大合唱，或者奇妙的交響。樹(shù)的枝丫也不少，努力向上張開(kāi)，如叉開(kāi)著的一根根手指。或許，藍(lán)天是樹(shù)兒永遠(yuǎn)的向往，它的氣息與身影在藍(lán)天的映襯下，才顯得那么真實(shí)。鳥(niǎo)窩，一個(gè)接一個(gè)地壘著，成了一個(gè)個(gè)溫暖的巢。鳥(niǎo)兒不停地啁啾，把清亮的句子拋下來(lái)，剎地明亮了山谷和我的心情。說(shuō)實(shí)話，我見(jiàn)過(guò)的樹(shù)木和鳥(niǎo)兒還真不少，卻很少有這顆樹(shù)上的情景奇特。時(shí)而，一只斑鳩唱了一陣，哧的一聲飛走了，在溪水邊覓了點(diǎn)什么，又煽著翅膀悠悠回來(lái)。時(shí)而，一只喜鵲出去了，繞了個(gè)圈兒，仍棲到枝丫上，用它的尖啄梳理著羽毛，像在打點(diǎn)行裝，隨時(shí)出發(fā)。還有只叫不出名字的鳥(niǎo)，蹲在一截枝頭上，半閉著眼睛，似在打盹，或做著開(kāi)心的夢(mèng)。想必它飛了很遠(yuǎn)的路程，來(lái)到這里，有些倦了，順便休整一下，繼續(xù)趕路。樹(shù)是鳥(niǎo)的驛站，不說(shuō)也罷?？墒?，那些樹(shù)根上的螞蟻也很有秩序地游動(dòng)著，不出絲毫亂子。這樣一來(lái)，不得不引起我的重視。譬如我，像那只鳥(niǎo)在人間穿越了很久，也有些倦了，是不是該休整一下？

我家的后山上有棵大青皮樹(shù)，樹(shù)蔭籠罩了半個(gè)屋場(chǎng)?？擅康近S昏，總會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在打架，打得很激烈，甚至把一片片羽毛也打落下來(lái)，掉在地上，像一顆顆受傷的子彈。不知它們?yōu)樯抖?，非要弄個(gè)你死我活？怪嚇人的。我娘說(shuō)，在搶鳥(niǎo)窩咧。起初還不大相信，可仰頭望了一陣，才曉得是真的。凄厲的叫聲，一浪連著一浪，高過(guò)人的視覺(jué)和一天的云霓。只聽(tīng)說(shuō)過(guò)人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。壓根兒沒(méi)想到連個(gè)窩兒也不放過(guò)。哦，臥床之榻，豈容他睡。古人說(shuō)的話，還真一針見(jiàn)血。難道這就是大自然的法則？！這種人間秩序，像網(wǎng)一樣網(wǎng)住了許多生命，難以掙脫。而眼前的樹(shù)和樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，卻傳達(dá)著一種少有的和諧。這種影像，是不是一個(gè)村莊的隱秘呢？

裸 溪

一條溪從山谷里鉆出來(lái)，白亮亮的，鋪向黃昏。我以為是水的源頭了。

水倚著山，不緊不慢的流，有著說(shuō)不盡的舒坦。似乎，一個(gè)黃昏也濕潤(rùn)了許多。

溪床裸露著，排開(kāi)一個(gè)個(gè)渾圓的石頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清像鋪開(kāi)著的漫天星斗。石頭，不動(dòng)聲色浸在水里，或者躺在岸邊，被歲月磨成一枚枚鵝卵的形狀，已然沒(méi)了棱角。顯然，往日的勁兒和情緒都內(nèi)斂了，進(jìn)入了某種溫和寧?kù)o的狀態(tài)。踩著石頭去看水，安安靜靜的，給人一種從容的感覺(jué)。有時(shí)，水也吁了口氣，在低處濺起嘩嘩的聲響，大概在顯示一條溪的存在吧。溪里沒(méi)一根水草，連一蔸辣蓼和石菖蒲也沒(méi)有。有的只是石頭和水。除此以外，便是悄然流逝的時(shí)間和突然而來(lái)的我。

水靜靜的流，牽出一線線好看的水痕?？淳昧?，又讓人陷入一種迷茫。一片葉子，像受了邀請(qǐng)似的，匆匆忙忙從空中落下來(lái)，浮在水面上自在的移，然后徐徐遠(yuǎn)去，仿佛在與季節(jié)作個(gè)了斷。怎能辜負(fù)這么好的水呢？趕緊把腳伸進(jìn)水里，一下掩沒(méi)了腳背?？膳c水接觸的那一剎那，我卻看清了腳上的每個(gè)毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒緩緩的流速。濕漉漉的氣息，沒(méi)個(gè)商量，便一下子鉆入了我的毛細(xì)孔，又從毛細(xì)孔傳遍全身。剎那間，整個(gè)身心與溪水融在一起了。

水淺得僅能沒(méi)膝，挽著褲腳往前走，挪一步，激起一串水花，俗世的心也隨之濕潤(rùn)一次。在這樣的溪里行走，用不著擔(dān)心有什么激流或旋渦，更看不見(jiàn)隱著的深淵，會(huì)把你帶入無(wú)形的陷阱。

村舍臨水而立?？吹们宸孔拥牡褂?，一根根樹(shù)的倒影，還有搭在竹篙上被單衣裳的顏色。久而久之，淌著無(wú)數(shù)的人間氣息。癡癡望著這透明的水發(fā)呆。這是怎樣的水呢？水清得不能再清，連游著的魚(yú)兒極少，哪怕一條刁子也沒(méi)有。魚(yú)是溪水的符號(hào)，溪水是魚(yú)兒的溫床。沒(méi)有魚(yú)兒的水，總教人生出許多疑惑。可從另一個(gè)角度來(lái)看，無(wú)魚(yú)之水更像溪水，更能體現(xiàn)出溪的性情：完全徹底地坦露著它的本相——石頭與水。這才明白，裸露也是一種率性，以赤子之心面對(duì)人間。石頭與水，水與石頭。這樣念叨著，夜的腳步悄然來(lái)臨。

村 街

太陽(yáng)比鳥(niǎo)的叫聲起得還早。一晃，走進(jìn)了溪邊的那條馬路。馬路，繞溪而行，成了一個(gè)村莊的入口。

這路簡(jiǎn)約得如一筆隸體，卻給村莊賦予了不少涵義。平日里，那些山里的物資，山外的訊息以及婚喪嫁娶等等，因了這路，才有了溝通和向往。無(wú)論站在路的哪頭，都能把村子一眼望穿。很隨意的一眼，日子和事物就有了輪廓。據(jù)說(shuō)早年，這路上跑過(guò)兵，跑過(guò)馬，還閃爍過(guò)小日本的刺刀。那個(gè)叫鳩山的頭目領(lǐng)著一面膏藥旗和一群嗑嗑作響的靴子來(lái)此尋龍頭，非要斬龍于刀下。結(jié)果尋了老半天，兩手空空，還差點(diǎn)迷了路。想象得出，紅彤彤的夕陽(yáng)照在他變形的臉上，照得如一張紙薄了。此刻，我把目光貼在那棵歪脖子樹(shù)上，想找出一些彈孔或被刀砍過(guò)的痕跡，但很快失望了，早已被歲月磨平。龍的有無(wú)，無(wú)從考證?？杉?xì)細(xì)打量，村莊的體勢(shì)確有三分龍的味道。

村莊四面環(huán)山，稍不注意掉進(jìn)了綠色制造的陷阱，不能自拔。村的東頭砌了幾大溜新式樓房，屋連著屋，屋后還是屋，一直延伸到山腳。房子，有兩層的，有三層的，首尾相連，手挽著手排列著，想要跳什么舞蹈。無(wú)數(shù)的屋脊，重重疊疊，宛如行走的長(zhǎng)龍，被陽(yáng)光一照，閃閃發(fā)亮。這樣的構(gòu)成，乍一看有點(diǎn)儒家的安排?？赏钐幰幌?，又顯示出一番道家的眾生平等。

路，與屋宇纏絡(luò)著，不離不棄。這種格局映入我的腦海，倏然閃出一個(gè)詞——村街。街不寬，店鋪卻一個(gè)挨一個(gè)。砍肉的，賣(mài)早點(diǎn)的，開(kāi)超市的，辦餐館的，修電器的，等等等等一樣不少。風(fēng)，擋不住陽(yáng)光的潑灑。太陽(yáng)一出來(lái)，風(fēng)就小了。嘩嘩啦啦的光，灑滿(mǎn)村街的角落。人在透明的光里游，像在隨意散步。打個(gè)哈欠，伸個(gè)懶腰，這些動(dòng)作似乎與早起的陽(yáng)光無(wú)關(guān)。用不著吆喝，一切熟面熟臉、熟門(mén)熟路。遞幾張票子，便會(huì)買(mǎi)來(lái)一些油鹽家用或幾把帶露的蔬菜。男女老少來(lái)的來(lái)，去的去，路上見(jiàn)了，點(diǎn)一下頭，說(shuō)幾句閑話，算是打了照面。腳步兒慢慢穿行，直到消失在陽(yáng)光的盡頭。

炊煙也飄出來(lái)，經(jīng)了風(fēng)的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便煙水一體，有了不錯(cuò)的質(zhì)感。

我有早起的習(xí)慣。一抬腳，跨進(jìn)了村街。吸引我的并不是排列整齊的屋子和水泥馬路。如今的鄉(xiāng)下，樓房的款式五花八門(mén)，幾乎天天在變著花樣，刺激著人的感官。倒是這里的陽(yáng)光清晰得歷歷可數(shù)，隨便抓一把，都能感覺(jué)出它的流速與溫度，還夾雜了一些日子的成分。

不知哪家的媳婦，吱呀一聲，打開(kāi)了窗戶(hù)，把濕漉漉的衣裳掛上陽(yáng)臺(tái)，花花綠綠的顏色，與風(fēng)的腳步糾纏一起，徐徐蕩動(dòng)，成了深秋的一景。窗子一開(kāi)，也打開(kāi)了一天的日子和心情。那個(gè)寬展的階基上，有人沏了壺茶，在悠哉悠哉地下著象棋兒。喝一口茶，移一顆子。“咝”的一聲，清脆得一條街都能聽(tīng)見(jiàn)。這聲音，隨意、悠閑，如一片樹(shù)葉悠然滑落。不知陽(yáng)光看見(jiàn)沒(méi)有？那只棲在歪脖子樹(shù)上的鳥(niǎo)兒是見(jiàn)了的，不然，也不會(huì)用歡快的嗓音來(lái)應(yīng)和。

我在陽(yáng)光里咀嚼著秋天的味道。突然，視線里拱出一個(gè)頭來(lái)，然后是黑黝黝的身子和四只移動(dòng)的腳，然后是咩咩的叫聲。閃念之間徹底明白，那是只黑山羊，黑得毫無(wú)雜色的羊。對(duì)于一只羊的出現(xiàn)，是始料不及的。它的叫聲親切、綿長(zhǎng)，而又略帶傷感，像一種心靈深處的召喚，一下子填滿(mǎn)了我的胸腔，讓我在一個(gè)深秋的早晨有了意想不到的收獲。羊叫了兩聲，又不叫了，朝階基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在與它的主人打招呼吧。那個(gè)喝茶下棋的漢子回應(yīng)了一下，若無(wú)其事地下著棋兒。羊得了指令，邁開(kāi)四蹄繼續(xù)往前走。悠閑的步態(tài)，如天上飄移的云朵。此刻，羊于村街是一種不錯(cuò)的寫(xiě)意，村街于羊是一種誘惑。而我覺(jué)得，羊和村街則是一幅極美的構(gòu)圖，像凡高筆下的印象風(fēng)格。羊在畫(huà)里走，自在無(wú)依，它的眼睛里煥發(fā)出來(lái)的光彩，是清澈的，清澈得沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)，能看見(jiàn)羊的內(nèi)心；它的叫聲，溫?zé)?，纏綿，充滿(mǎn)了濃濃的家常氣息，滲入我的心里，熨貼貼的，仿佛找到了一種精神性的慰藉。在這街頭，羊與我不期而遇，四目相對(duì)，“嘩啦”一下，彼此的身影走進(jìn)了對(duì)方的瞳孔。也許，在羊看來(lái)，我只是個(gè)閑逛者，不屬于這個(gè)村莊。而在我眼里，羊卻成了溫馨的代名詞。或者，那只悠閑的羊就是我吧。

不知這羊從哪個(gè)空隙里鉆出來(lái)，要到哪兒去?？赡?，在羊的意識(shí)里，由便哪塊蔥綠的田埂或清亮的溪水，都是放牧的好地方。我的理解是，一只沒(méi)被縛的羊與一個(gè)村莊是一種天然的觀照。放牧于羊，于村人，或者于我，都是相當(dāng)自由的?？粗菨u次遠(yuǎn)去的羊，心情剎地輕松起來(lái)。

豆 漿

風(fēng)里，傳來(lái)豆?jié){的香味。

一抹一抹的味兒，在空氣里流。甜嫩，膩滑，溫潤(rùn)，而又舒爽。咂一口，浸潤(rùn)肺腑。這久違的香氣，從村口的一間屋子里飄出來(lái)，四處彌漫，不一會(huì)把空氣浸透了?？諝馐莻€(gè)好東西，各種聲音和氣味都可以在里面穿行，我也在空氣里游動(dòng)。透過(guò)空氣，看見(jiàn)那個(gè)腰系圍裙的女子，站在一架土灶旁，將一把勺子伸進(jìn)鐵鍋里不停地翻動(dòng)，左三圈、右三圈來(lái)來(lái)回回的翻，翻得很有節(jié)奏。似乎，把一個(gè)早晨的情緒都融在大鐵鍋里。這動(dòng)作，一點(diǎn)也不陌生，與我娘侍弄豆?jié){的方式?jīng)]啥分別。照實(shí)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景，只有兒時(shí)的年關(guān)臘月才能遇到。臘月一到，我們那個(gè)叫中門(mén)李的屋場(chǎng)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)泡好豆子，在石磨上磨成雪白的漿兒。然后倒入大鐵鍋里沸沸地煮。開(kāi)了，用鐵瓢或勺子不停地翻動(dòng)。剎那間，白的氣味和透骨的香氣飄滿(mǎn)一個(gè)屋子，也香透一個(gè)村莊。那種煙火繚繞的溫暖與家常氣息，不是一兩句話能說(shuō)清楚的?？上?，這種待遇在時(shí)間里褪成一抹記憶?，F(xiàn)在，我居住的胥家橋又何嘗不是這樣呢？成天的叫賣(mài)聲一片連著一片，賣(mài)豆?jié){的，豆腐的，豆腐腦的，一個(gè)接一個(gè)。“剛出鍋的豆?jié){哪，不新鮮不要錢(qián)吶——！”似乎，喊聲里帶有不少香氣。妻經(jīng)不起誘惑，時(shí)不時(shí)買(mǎi)來(lái)幾碗，興奮得笑嗬嗬的?？裳鲱^一喝，總不是那個(gè)味兒，少了點(diǎn)什么。

陽(yáng)光和空氣只是披在村落上的外衣，而真正透明的是人的內(nèi)心。沒(méi)多久，豆?jié){弄好了，一點(diǎn)也不水，盛在光亮的大缽里，木蓋一揭，熱氣繚繞，香得叫人口水直流。那個(gè)女子解下圍裙從屋里出來(lái)，望了我一眼，說(shuō)，大哥要豆?jié){么？那一剎那，我感覺(jué)出了她的真誠(chéng)——來(lái)的都是客。我的喉嚨里長(zhǎng)出了手，順便要了一碗，坐在矮桌旁，一調(diào)羹一調(diào)羹慢慢地喝，那股原汁原味的味兒，一下浸透了心窩。仿佛一眨眼又回到了數(shù)十年前的年關(guān)臘月，回到了溫暖融融的時(shí)光。我的同學(xué)在城里開(kāi)了個(gè)羊樓司土菜館，還經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)氐亩節(jié){，說(shuō)是正正宗宗的，不正宗，不是人。但怎么也喝不這個(gè)味來(lái)?？赡埽浯笃湓~了吧。

又要了一碗，一口氣喝下去，嗝兒噴出來(lái)，盡是豆?jié){的香味。仿佛，我的整個(gè)人也成了一碗豆?jié){。抹一下嘴巴，問(wèn)，多少錢(qián)？女人說(shuō)，兩塊。哦，不貴。山色五角，溪水五角，靜謐五角，白花花的豆?jié){五角。值。

水 痕

不往細(xì)里看，還真發(fā)現(xiàn)不了這兒遭受過(guò)一場(chǎng)水災(zāi)。

所有的陽(yáng)光、空氣和一縷縷涼風(fēng)，在還原先前的面目。只有一道黃色的平行水痕線還在，刻在家家戶(hù)戶(hù)的墻壁上，顯示一場(chǎng)災(zāi)難的來(lái)臨。

在蘭心居劉國(guó)文家里，也有這樣的水痕，堅(jiān)定而固執(zhí)地印在墻上，泥質(zhì)的線條好像咬進(jìn)了墻壁的縫里。我看著心酸。他卻說(shuō)，那是大自然留給人間最天然的圖畫(huà)！不禁苦笑。便想，面對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難性的大水，他哪有這么好的心境？簡(jiǎn)直幽水一默。他愛(ài)好不多，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，雕雕刻刻，還弄幾句詩(shī)文，可能是這里少有的文化人。我呢，也喜歡弄幾筆。便說(shuō)，寫(xiě)幾筆吧。他哈哈一笑：可惜紙筆墨硯家伙什全被水沖走了，連你送我的書(shū)也成了腌菜！好在來(lái)時(shí)帶齊了紙筆，不至于一籌莫展。直到看見(jiàn)我的那本散文集果真像一團(tuán)酸菜躺在他的書(shū)架上，才確信洪水已經(jīng)到來(lái)。

水痕印在墻上，被夕陽(yáng)一照，漸次鮮明。

這是刻在一個(gè)村史上永恒的印記——用一場(chǎng)大水的全部力量留下的紀(jì)念。

夜來(lái)得很快。一會(huì)，月兒拱出了山拗。月光，把那墻上的平行線水痕依次覆蓋，一如覆蓋一個(gè)村莊的秘密。

坐在院子里，對(duì)視發(fā)黃的水痕，我無(wú)法想象一場(chǎng)突如其來(lái)的大水的樣子。更想象不出村人緊張的狀態(tài)。平行線，從上到下有兩米的高度，顯然這高度不再是個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，而是一場(chǎng)與夜同謀的劫難。大水，黃色，泥漿，石頭，以不同的角色和各自的姿態(tài)參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓一個(gè)村莊所有的居民、田地、屋宇、樹(shù)木以及雞鴨牲畜，承受著一切，接受大自然中洶洶而來(lái)的力量。

平行即同等。這個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)近于定律。平行而來(lái)，同等遭受。面對(duì)兇悍的大水，誰(shuí)不驚心怵目呢？哪怕村前的山、山上的竹子和終日流淌的小溪見(jiàn)了，也會(huì)大驚失色的。

大水，裹挾著泥砂與石頭入侵村莊的領(lǐng)地，是無(wú)意識(shí)的。村莊，卻翻開(kāi)了滯重的一頁(yè)。

國(guó)文說(shuō)，那天夜里，雨像瓢潑，山洪踴向了村子。不少人家的大門(mén)被水沖爛了，家什兒漂走了，還倒了幾座屋，弄壞了一些田地。這話，肯定沒(méi)半點(diǎn)夸張。盡管話里帶著調(diào)侃，我卻相信是真的。2015年6月1日，兒童節(jié)。龍?jiān)从涀×诉@個(gè)日子，記住了山洪的突然來(lái)臨。而我，從他的臉上，讀出了一種豁達(dá)，仿佛大水對(duì)于村莊只是一個(gè)不經(jīng)意的頓號(hào)。想象得出，那天夜里，村莊敞開(kāi)了她的懷抱，坦然接受大水的蒞臨，就像當(dāng)年承受小鬼子的入侵。

月光照著墻上的水痕，一言不發(fā)，仿佛某種奇怪的暗示。后來(lái)，終于曉得，被水圍困的村人，全擠在坡上一個(gè)叫幺嬸的屋里，開(kāi)起了食堂。那個(gè)叫幺嬸的女人，將家里的谷米南瓜全拿出來(lái)，做成了一碗碗的飯食。料想，大伙兒伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激動(dòng)和說(shuō)不清的辛酸。？那個(gè)場(chǎng)景，我無(wú)法體會(huì)，只能憑著一點(diǎn)單薄的思維去聯(lián)想。

大水不會(huì)停留太久，轉(zhuǎn)眼風(fēng)流云散。而對(duì)于災(zāi)后物質(zhì)的發(fā)放，他卻淡然一笑，淡得如月光下的一縷涼風(fēng)。我卻老覺(jué)得那淡然里，隱藏了別的什么。

水，匆匆而來(lái)，又匆匆而去，輕松得如一縷山風(fēng)?？磥?lái)，山水之間的隱秘，人類(lèi)無(wú)從捕捉與探究，就連那些最靈敏的雞犬也沒(méi)了知覺(jué)，一夜之間被大水沖得無(wú)影無(wú)蹤。顯然，這是人類(lèi)與生靈的局限。

水痕，站在墻上，面無(wú)表情。而我，知道今夜的月光，會(huì)把一個(gè)災(zāi)后的村莊和人的內(nèi)心照得一覽無(wú)遺。又反復(fù)在想，刻著水痕的墻壁肯定收藏了無(wú)數(shù)風(fēng)聲、雨聲，雞鳴狗吠和月光的氣味，還有一些歡笑、憂(yōu)愁和別的東西。一切的一切，定格成另一種形式的家譜。

打 喜

大水，帶走了雞鳴犬吠。月光，成了夜的表達(dá)。

我在院子里浴沐著涼風(fēng)和月光，走向前所未有的靜寂與空明。

忽然，一陣爆竹，把月光震得搖搖晃晃。這才曉得有戶(hù)人家在打喜——生了娃兒。抬頭一望，不遠(yuǎn)處的門(mén)大開(kāi)著，爆竹的馨香一潑一潑地漾，一副抒情的樣子。隔著月光，聽(tīng)得見(jiàn)歡快的腳步，從各個(gè)門(mén)出發(fā)，匯向那生命誕生的通道。

門(mén)，是每個(gè)煙火人家的標(biāo)志，更是生命的入口。生命的氣息，從一個(gè)門(mén)流向另一個(gè)門(mén)，再流向下一個(gè)門(mén)。這樣，眾多的門(mén)，把一個(gè)村莊連成了血脈相依的整體。我忽然覺(jué)得，今晚的村莊完全被月光和月光般鮮活的生命氣息包裹著，有些不能自拔。國(guó)文告訴我，這里每戶(hù)人家的門(mén)，隨時(shí)敞開(kāi)著，接納你的到來(lái)，喝一杯茶，拉幾句常家，是很自然的事。抬頭望天，分明看見(jiàn)頭頂上的每片月光里，踴動(dòng)著數(shù)不清的生命分子。

或許，這新的生命誕生，對(duì)每道門(mén)有著非同尋常的意義。欣喜、振奮、祥和等一些詞眼，剎那間在盡興飛翔、跳躍，泛起粼粼的波光。于我來(lái)說(shuō)，也得了一絲莫名的欣喜。

我沒(méi)去摻和，卻看見(jiàn)國(guó)文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕誤了時(shí)辰。這個(gè)動(dòng)作，與我的家鄉(xiāng)人毫無(wú)二樣。料想，今夜的月光，一定會(huì)加速村人的歡樂(lè)與快意，他們會(huì)把一撮撮草木灰或別的什么，涂抹在那添了人丁的家人臉上。前呼后擁的笑聲，將村街搖成一條生命之船。

顯然，這是一道門(mén)彌漫出來(lái)的生命氣息。于災(zāi)后的村莊，于村莊上空的月光，都是一種生動(dòng)的回應(yīng)。

瑤之夢(mèng)

如果不是一條水的誘惑，到死也不會(huì)明白這里曾是瑤民的故鄉(xiāng)。在過(guò)往的文字里，我無(wú)數(shù)次讀到頭裹羅巾、壯實(shí)墩厚或銀飾閃亮、肩背篾簍匆匆行走的身影，那是一個(gè)最底層的受苦受難的民族的生命形象。前些年，我曾到過(guò)距這里不足十里的龍窖山，那些隱在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遺跡表明，遠(yuǎn)古的瑤民的確在這大山里繁衍生息過(guò)，演繹了太多如夢(mèng)似幻的往事?！俺粤艘簧阶咭簧剑自朴朴圃谌碎g……”這首纏綿悱惻的《過(guò)山瑤》流傳至今，唱一句，涌一泡淚。

我們很難理解一方水土的精神內(nèi)質(zhì)，只有月光無(wú)聲地照著她的面孔。

蒼老的石橋，是遠(yuǎn)古的先民留下來(lái)的嗎？臥在溪水上，一言不發(fā)。凌空而起的樣子，像在聆聽(tīng)著什么。

橋的東邊是村街，西面有座青磚瓦屋。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是具有現(xiàn)代氣息的“瑤之夢(mèng)”休閑中心。一座橋，橫水一架，便將大山、溪水與村莊融為一體，也把古今兩種氣息連通了。站在橋上，細(xì)心一聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)溪水的嘩嘩喧響聲，音色極美，像琴弦上發(fā)出的聲音，一串連著一串，加深了水的清脆。我的雙腳挨上橋面的那一刻，立刻感到了它的堅(jiān)硬，那么大的水蜂踴而來(lái)竟毫發(fā)無(wú)損，顯然有著強(qiáng)大的耐力和不可知的韌勁。橋建于何年何月，沒(méi)人清楚。哪怕問(wèn)到年齡最老的村人，也茫無(wú)所知。但猜想得出，它在山谷里已經(jīng)站了很久很久，仿佛站了億萬(wàn)斯年，成了一種堅(jiān)強(qiáng)的狀態(tài)。由此及彼，也不難想到，它肯定接納了無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪和村人的腳步。它的耳畔，收藏了數(shù)不清的鳥(niǎo)語(yǔ)、花開(kāi)花謝和鮮活的呼吸。也許，不少的勞動(dòng)號(hào)子與山歌也在它的身體上默默流淌，滲入了久經(jīng)滄桑的內(nèi)心。這些生命之音，將一座橋悄然覆蓋，化為一種生命的磁場(chǎng)。這，讓我下意識(shí)地覺(jué)得，穿越這座古橋，分明在穿越一段悠長(zhǎng)的歷史。

月光把橋的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸著煙，陷入了沉思——

一座橋，從某種意義上看，不止是一個(gè)村莊榮枯的見(jiàn)證者，更是其精神力量的凸現(xiàn)者。沿著一座橋或一片月光出發(fā)，也許能找到許多生命的注腳。

坡上的那棟青磚瓦屋關(guān)閉著，關(guān)成了歲月里的一種回憶。輕叩柴扉，沒(méi)人應(yīng)答。想必那個(gè)銀飾閃亮的瑤女剛放下柴刀，又背著竹簍一轉(zhuǎn)身閃進(jìn)山里了。我不想打擾一個(gè)屋子的清靜，把它交給月光好了。興許月光一照，許多往事開(kāi)始慢慢回放。

“瑤之夢(mèng)”卻清晰地站在眼前。粉墻，灰瓦，翹檐，組成了一個(gè)立體畫(huà)面。這畫(huà)面是現(xiàn)代的，含了不少虛擬與包裝的成分。猛頭猛腦一看，還真有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué)。月光卻不另眼相看，大把大把地灑在瓦楞上，濺出明亮的光。那光在闊大的庭院里飛翔，浩浩蕩蕩，與天地融為一體。有一首詞是這樣寫(xiě)的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，門(mén)動(dòng)瑤娘笑……”單一個(gè)“笑”字，便充滿(mǎn)了無(wú)限凄艷與惆悵。我不知今晚的月下，能否碰到那個(gè)含笑的女子？也許早己隱入歲月深處，成了個(gè)美麗的童話。而撫摸著那些收集而來(lái)的石窠、石臼、石柱、筒車(chē)，卻又真實(shí)得無(wú)法否認(rèn)，兀自成了一個(gè)個(gè)瑤文化的符號(hào)。盡管這休閑中心處在籌建，仍能看出設(shè)計(jì)者對(duì)瑤文化化入骨血的癡戀?；蛘撸臐撘庾R(shí)里，那種堅(jiān)韌的生命方式成為一種永遠(yuǎn)的精神圖騰。

這夢(mèng)想，在復(fù)活久經(jīng)淡遠(yuǎn)的記憶。

這樣的夢(mèng)，有著濃烈的詩(shī)意和戀鄉(xiāng)情節(jié)，抑或?qū)ι剿顚哟蔚睦斫?。夜色深沉，枕著這樣的夢(mèng)酣然入睡，又聽(tīng)見(jiàn)悠悠的山歌子和溪水在流淌，似乎滿(mǎn)耳朵都濕了。

太陽(yáng)又一次照入村莊，透明的色澤和質(zhì)地，不可言狀。恍惚中，我的目光從返程的車(chē)窗里爬出來(lái)，一會(huì)兒，逮著了一片瓦屋；一會(huì)兒，纏住了一叢竹林。突然，被溪邊那塊叫大水沖刷過(guò)的田地牽住了。不是別的，而是一團(tuán)團(tuán)青綠的蔬菜從石縫里拱出來(lái)，隨風(fēng)搖曳，嫩幽幽的顏色很扎眼。這瘠地上的濃綠，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的?？善话汛笸?，痛。仿佛剎那間，遠(yuǎn)古的瑤民從時(shí)間里復(fù)活，在土地上頑強(qiáng)地走動(dòng)，或者侍弄著什么。也許，這樣的生命圖景，對(duì)我的一生有著神性的啟示。

李新文，湖南岳陽(yáng)人。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始寫(xiě)作，在《湖南文學(xué)》《散文》《芳草》《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)過(guò)若干作品。著有散文集《放牧秋天》《歲月蒼?！贰段业撵`魂在風(fēng)中呼嘯》等多部。

責(zé)任編輯 張韻波