寫(xiě)給父親

莫言

自從家里安裝了電話(huà)，再也沒(méi)有給您寫(xiě)過(guò)信。最近剛寫(xiě)完了一部名叫《四十一炮》的小說(shuō)，與家鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無(wú)關(guān)。自從在《紅高粱》里使用了村子里人的真實(shí)姓名惹得人家不高興后，我吸取了教訓(xùn)，再也沒(méi)有犯這種錯(cuò)誤。

北京的大蔥不好吃。北京什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。昨天高密的王大炮來(lái)了，扛來(lái)了半麻袋大蒜，紫皮，獨(dú)頭，辣得很過(guò)癮。他說(shuō)前幾天去看過(guò)您，您身體很好，我們很高興。中午我包餃子給他吃，白菜豬肉餡，胡蘿卜羊肉餡，都很飽滿(mǎn)，煮出來(lái)白胖，小豬似的。我搗了滿(mǎn)滿(mǎn)一臼子蒜泥，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

我們家那盤(pán)大石磨還有嗎？千萬(wàn)保存好，別被人弄了去。將來(lái)找個(gè)石匠琢磨琢磨，支起來(lái)，買(mǎi)頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的面粉，比機(jī)器磨出的好吃。還有那柄腰刀，可別當(dāng)廢鐵給賣(mài)了。我聽(tīng)爺爺說(shuō)那刀是毛子扔下的，也許殺過(guò)人。我前幾年回家，跟二嫂子要那把刀，她說(shuō)不知道讓大伯藏到哪里去了。我記得咱家還有兩把鐵锏，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，后來(lái)見(jiàn)不到了。聽(tīng)說(shuō)是被一個(gè)表叔拿去了，還能找回來(lái)嗎？還有，您幫我做一把小錘吧，這里有核桃，我要用小錘砸核桃吃。

前幾天父親節(jié)，我寫(xiě)了一篇小文章，題目叫《父親的嚴(yán)厲》，寫(xiě)得不好，但還是抄給您看看：

二十世紀(jì)六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時(shí)候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時(shí)就手足無(wú)措，大氣也不敢再出一聲。父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)是有名的。我十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時(shí)，只要有人在我身后低沉地說(shuō)一聲：“你爹來(lái)了！”我就會(huì)脖子緊縮，半天才回過(guò)神來(lái)。村里的人都不解地問(wèn)：“你們弟兄們怕爹怎么怕成這個(gè)樣子？”是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子？父親打我們嗎？不，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們。他罵我們嗎？也不，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們。我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。

弟兄們長(zhǎng)大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問(wèn)題，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚。其實(shí)，不但弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕，只要聽(tīng)到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。

我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人，與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí)，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒(méi)有了。用我母親的話(huà)說(shuō)就是——虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒(méi)有幫著帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長(zhǎng)大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見(jiàn)了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想象出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嗎？

后來(lái)，母親私下里對(duì)我們說(shuō)：“你爹在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對(duì)你們沒(méi)個(gè)好臉?！蹦赣H當(dāng)然沒(méi)說(shuō)父親要我們?cè)彽脑?huà)，但我們聽(tīng)出了這個(gè)意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說(shuō)，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說(shuō)。

杜曼妮摘自《文學(xué)少年》2015/12