非蟲(chóng)
翟金錄老人退休后,從邯鄲到上海生活多年了。仲春時(shí)節(jié),在上海紡織博物館,以他收藏的瓷枕為主的“枕·夢(mèng)——中華民族‘枕文化藏品展”,別具一格。老人自家的百枕無(wú)憂齋,光是青花枕就收藏有120方,其中不乏清代磁州窯大師王凌云、趙七珍、石泉、小川等人的作品。
盡管展期從3月19日到5月10日,然而仍有人意猶未盡。紡織博物館的丁修勇先生告訴我,有不少朋友來(lái)了又來(lái),之后還帶朋友來(lái)。
人的一生,有三分之一的時(shí)光在枕頭上度過(guò)。單個(gè)看來(lái),那一個(gè)個(gè)的瓷枕,似乎都有故事,記錄了主人不短的人生時(shí)光,每個(gè)人有每個(gè)人的夢(mèng)。而將數(shù)百上千的瓷枕,置放在一個(gè)空間里,按照收藏家湯智勇先生的說(shuō)法,給人的感覺(jué),那是一種集體無(wú)意識(shí)的夢(mèng)。
瓷枕上的夢(mèng),對(duì)于生活著的人們來(lái)說(shuō),究竟是什么呢?
邯鄲夢(mèng)與磁州窯
作為著名的太極文化理論家、高古陶瓷收藏家,翟金錄長(zhǎng)期在邯鄲工作。在3月19日展覽開(kāi)幕前的研討會(huì)上,翟金錄做了一個(gè)有關(guān)瓷枕的發(fā)言,提到了邯鄲夢(mèng)與磁州窯的關(guān)系。
今年是中國(guó)古代著名戲劇家湯顯祖逝世400周年。這位與莎士比亞同時(shí)代的劃時(shí)代戲劇家,留下著名的“臨川四夢(mèng)”—— 《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》。
《邯鄲夢(mèng)》為四夢(mèng)中最后一夢(mèng),寫(xiě)于1601年,那一年湯顯祖52歲。它借助唐代傳奇小說(shuō)《枕中記》中黃粱一夢(mèng)的故事,再現(xiàn)明代官場(chǎng),對(duì)超脫生死困擾的途徑再次做了一番探討。
《邯鄲夢(mèng)》,毋容置疑將故事的發(fā)生地點(diǎn)放在了邯鄲。
邯鄲在戰(zhàn)國(guó)時(shí),是趙國(guó)的首都。在漢代,邯鄲更是一度與洛陽(yáng)、臨淄、宛、成都共享“五大都會(huì)”盛名,是當(dāng)年正宗的一線城市。
20世紀(jì)30年代的上海,有一個(gè)說(shuō)法——“人人都學(xué)上海樣,學(xué)來(lái)學(xué)去學(xué)不像。等到學(xué)了三分像,上海已經(jīng)變了樣。”摩登的都會(huì)大抵如此,太陽(yáng)底下無(wú)新事,1930年代的上海,和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的邯鄲確實(shí)有相似之處。邯鄲留下的是一個(gè)成語(yǔ)——邯鄲學(xué)步。故事講的是燕國(guó)壽陵有一位少年,聽(tīng)說(shuō)趙國(guó)邯鄲人走姿很漂亮,便來(lái)到邯鄲學(xué)習(xí)邯鄲人走路。未得其能,又忘記自己的走姿,最后爬著回到了燕國(guó)。李白還寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)——壽陵失本步,笑煞邯鄲人。
直到清代,邯鄲還以大名府之謂,成為直隸省的第一個(gè)省會(huì)。
在這樣政治、經(jīng)濟(jì)的要沖,做一些有關(guān)于升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng),是太正常不過(guò)的事情了。
而邯鄲周邊,有著著名的磁州窯。這是中國(guó)北方最大的民窯體系,乃至最終形成“南有景德,北有彭城”之說(shuō)。所謂彭城,亦即今河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)的彭城鎮(zhèn)。其與如今的磁縣觀臺(tái)鎮(zhèn)一帶,留下了許多窯址。而磁縣,在宋代名磁州。
湯智勇告訴我:“邯鄲陶瓷,從其文化源頭——磁山文化算起,陶瓷的燒造連續(xù)七千年從未間斷。如今的邯鄲磁縣賈壁鄉(xiāng)青碗窯村,在南北朝時(shí)期即生產(chǎn)成熟的青釉瓷。經(jīng)隋唐到宋,磁州窯達(dá)到鼎盛。其集全國(guó)所有窯口裝飾手段之大成,形成紅綠彩、黑白刻,以白釉鐵繡花為基本特征的風(fēng)格,影響到全國(guó)?!?/p>
磁州窯是中國(guó)陶瓷界最大的民窯系,創(chuàng)燒于北朝,成熟于隋唐,興盛于宋金元,延燒于明清,至今1500年窯火不斷。民窯系的生命力在民間,不管戰(zhàn)火紛飛,朝代更迭,群眾總要用瓷,所以磁州窯的精神趨向是生動(dòng)活潑、豐富多彩、有血有肉的民俗文化。正因?yàn)檫@一文化現(xiàn)象扎根于民眾之中,所以呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)感染力。國(guó)際上的很多專(zhuān)家認(rèn)為,中國(guó)陶瓷藝術(shù)的活力,存在于民窯之中。
翟金錄說(shuō):“磁州窯到清代后期,形成以滏陽(yáng)河源頭——彭城為主窯場(chǎng)的生產(chǎn)基地,是其發(fā)展史上又一個(gè)高峰期。大量生產(chǎn)民間使用的常用器皿,通過(guò)水路滏陽(yáng)河和陸路比如京廣鐵路銷(xiāo)往全國(guó)。其中青花撣瓶和青花瓷枕是兩種大宗產(chǎn)品?!?/p>
枕文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)
為何插雞毛撣子的撣瓶和瓷枕,會(huì)成為磁州窯銷(xiāo)往各地的大宗產(chǎn)品呢?原因在于每個(gè)家庭都需要灑掃庭除,而每個(gè)人都需要休息、睡覺(jué)乃至做夢(mèng)。
當(dāng)然,本次展覽除了磁州窯以外,還包括定窯、景德鎮(zhèn)窯、壽州窯、當(dāng)陽(yáng)峪窯、淄博窯、晉南窯等多個(gè)窯口出產(chǎn)的瓷枕。只不過(guò)歷史上,磁州窯生產(chǎn)瓷枕品種最多,存世量最大,故本系列以磁州窯為主體。
早在公元前1500年的殷商時(shí)代,中國(guó)的枕具文化即已出現(xiàn)。作為“薦首之具”,枕具伴隨人類(lèi)走過(guò)了千百年的歷史。它普遍卻不普通,既是用以改善生活條件的實(shí)用物件,又凝結(jié)了先民們的技術(shù)創(chuàng)新與造物智慧,還包含了諸如地域、民族、身份、交際、禮制、風(fēng)俗等文化內(nèi)涵。
枕具的生產(chǎn)、制作、使用和廢棄的過(guò)程,一方面通過(guò)器物形態(tài)的時(shí)空變化呈現(xiàn)出來(lái),另一方面還可窺見(jiàn)社會(huì)觀念和精神文化變遷。工匠們精湛的技藝及豐富的想象,還使它具有濃厚的藝術(shù)感染力?!肮熟握韷?mèng)中尋”,“一枕清風(fēng)夢(mèng)綠蘿”……文人騷客寄“夢(mèng)”于枕,更是將“枕具”與“夢(mèng)境”之間的天然聯(lián)系構(gòu)建出意味深長(zhǎng)的趣味與意蘊(yùn)。
李時(shí)珍在《本草綱目》中曾寫(xiě)道過(guò):“久枕瓷枕,可清心明目,至老可讀細(xì)書(shū)。”湯智勇所言一段話,是對(duì)之的一種詮釋?zhuān)骸叭说囊簧腥种坏臅r(shí)間是在枕頭上度過(guò)的。作為寢具,人與枕的緣分,真可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。枕字從木,大概古代人們用枕多以木為之。后來(lái),枕的種類(lèi)就十分繁復(fù)了。從金銀、玉石,到陶到瓷,豐富多彩。從絲囊藥枕、絲囊珍珠、絲囊蠶沙,到布囊粟粒、布囊蕎麥皮等等,豐富多彩。枕的式樣和內(nèi)容不管多大變化,但都遵循中醫(yī)‘上陽(yáng)下陰,陽(yáng)以陰輔之,陰以陽(yáng)相和的平衡思維,堅(jiān)持‘頭要涼,腳要暖的養(yǎng)生理念。瓷枕堅(jiān)持1500年至今受用不斷,就是因?yàn)樗哂袑?shí)用養(yǎng)生的功能。”
“本次展覽是第一次對(duì)中華民族燦爛枕文化進(jìn)行集中、系統(tǒng)、規(guī)?;恼故?,時(shí)間跨度近3000年,以不同材質(zhì)為綱,匯聚了近400方瓷枕、木枕、石枕、銅枕、皮枕及布藝枕等。其中的瓷枕,匯集了獸形枕、孩兒枕、文字枕和繪畫(huà)枕等不同類(lèi)型,出自不同窯口,使用不同工藝,形成不同樣式,包含不同的文化寓意,承載了繪畫(huà)、詩(shī)歌、戲曲、雕塑等等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式,觀賞價(jià)值和文化價(jià)值都不可小覷?!边@是紡織博物館的對(duì)外推介文章所言。我覺(jué)得這番話正說(shuō)明了枕文化在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
瓷枕趣味盎然
“每一只枕上,一般要在枕的正面、前后側(cè)面、兩端面,要畫(huà)五幅國(guó)畫(huà)。從山水、花卉、人物等所有繪畫(huà)形式和內(nèi)容都體現(xiàn)在上面。有的和撣瓶一樣,要配上詩(shī)詞書(shū)法、民間諺語(yǔ)、謎語(yǔ)等內(nèi)容,顯得非?;顫?、生動(dòng)。一只枕在手,可把玩、可欣賞、可體悟、可評(píng)判、可實(shí)用。真有心曠神怡之趣?!暗越痄浾f(shuō)。
看本次展覽,能體悟到許多枕中樂(lè)趣。
枕的器形有長(zhǎng)方形、元寶形、動(dòng)物形、亞腰形等;裝飾的釉彩有白、黑、醬、綠、黃、藍(lán)等等。
我在展覽中看到一只明代貓枕,以貓背作枕面,白底,通施黑釉,精心點(diǎn)描出貓兒的眉眼及身上的花瓣。而另一只宋代孩兒枕,則為灰胎,胎體堅(jiān)硬,是先施護(hù)胎釉再上透明釉的工藝。孩童仰臥,手扶葉柄,荷葉自然展開(kāi)并配以葉脈裝飾,構(gòu)思巧妙,造型生動(dòng)。
我還看到不同的瓷枕上帶有不同時(shí)代窯口的裝飾技法——畫(huà)、劃、刻、剔、塑,葛優(yōu)橋面不同。裝飾的內(nèi)容,有歷史故事,有詩(shī)詞歌賦,有格言警句;體現(xiàn)的有儒家、佛家、道家等傳統(tǒng)文化脈絡(luò)。
翟金錄在研討會(huì)上透露,我國(guó)目前瓷枕的專(zhuān)項(xiàng)陳列,首推香港楊永德先生捐獻(xiàn)陳列于廣州南越王墓的200方枕。而這次紡織博物館和甘丹文化聯(lián)合組織翟金錄等所藏400方枕的展出,在數(shù)量上超越了廣州南越王墓。其最顯著的特色,則是以釉下青花的裝飾技法,把山水、花草、鳥(niǎo)蟲(chóng)、人物、幾何圖案等裝飾于枕上,除保留豐富的思想信息外,大大豐富了傳統(tǒng)的繪畫(huà)技巧。油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》的繪制者董希文先生,講到他在創(chuàng)作該油畫(huà)中天安門(mén)城樓上秋季置放的菊花,就是學(xué)習(xí)磁州窯工“正畫(huà)反看,反畫(huà)正看”的技法而畫(huà)上去的。