流動(dòng)在“出”與“入”之間的創(chuàng)作生涯

顧聞

欣賞張健君的作品，就好像在看一部流動(dòng)的電影，它并非是簡(jiǎn)單的圖案，那一個(gè)個(gè)圓形、一條條流線都仿佛在訴說著什么。看似平靜的畫面之下暗流涌動(dòng)，他將自己對(duì)生活的感悟融入其中，將生命的本質(zhì)毫無保留地展現(xiàn)出來。

他把自己的創(chuàng)作主題概括為“出世”與“入世”兩個(gè)方面，但探討的卻始終是“從無至有，再至無”的過程。不過厲害之處卻在于，在他的描繪下，“消失”似乎也變得不再傷感，而成為了一件人們無法避免，繼而能夠坦然面對(duì)的平常事。

出世篇——拋開雜念，與自我對(duì)話

健談的張健君擁有爽朗自在的性格，據(jù)說這個(gè)上海男人在狀態(tài)好的時(shí)候，白酒能喝上一斤半。這樣的人理應(yīng)如火一般熱情的吧，但事實(shí)上當(dāng)他回歸自我時(shí)，整個(gè)心緒和狀態(tài)都似靜水那樣的沉靜。

自1983年開始創(chuàng)作《有》系列至今，張健君已經(jīng)累積了相當(dāng)一部分作品。吳亮當(dāng)年在看過他的所有作品之后，依然對(duì)這個(gè)系列評(píng)價(jià)最高，他曾在評(píng)論文中寫道：“《有》中的圖形完全是獨(dú)屬健君，非健君莫屬的。凝重而渾然一氣的圓與弧從來沒有離開過《有》的任何一幅畫面。他持續(xù)地重復(fù)著圓與弧，時(shí)而明確時(shí)而朦朧地傳達(dá)出關(guān)于時(shí)空、動(dòng)靜、聚散，關(guān)于形成、瓦解以及再生的宇宙景觀，而他本人則在其中暢然地呼吸游走?！?/p>

這個(gè)系列仿佛是張健君與自我的對(duì)話，整個(gè)畫面已經(jīng)不再是單純的繪畫概念，而是藝術(shù)家集合起所擁有的造型手段，竭力所表現(xiàn)出一種無處不在的“純有”?！?0年代初剛開始創(chuàng)作這個(gè)系列時(shí)，我受老莊、禪宗的影響比較多，開始追尋一種本源，因此畫面回到了極簡(jiǎn)，只通過單純的圓和弧線，來表達(dá)時(shí)間、運(yùn)動(dòng)、陰陽平衡，或是存在，有?！睆埥【f道。

提及為什么會(huì)如此執(zhí)著于這個(gè)系列，張健君半開玩笑地說：“可能因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)固執(zhí)的人吧?！闭\然，藝術(shù)家有時(shí)需要的可能也就是這份偏執(zhí)的韌勁，才能聽到內(nèi)心深處的聲音?！熬拖裎覀兩畹拿恳惶?，你不能說為什么一直都在重復(fù)24小時(shí)，事實(shí)上它的過程還是不一樣的，所以在創(chuàng)作中我也是在尋找這種感覺，每天都會(huì)有微妙不同的心境的。”

張健君創(chuàng)作生涯中的另一個(gè)重要且持續(xù)的項(xiàng)目是《人類與他們的鐘》。以浩瀚的天空和荒原為背景，在畫面的最前沿畫了五個(gè)不同膚色、不同種族、不同年齡、不同姿勢(shì)的人。這些人彼此無關(guān)地出現(xiàn)于一處，完全孤立無援，僅僅面對(duì)最令人困擾的時(shí)間本身。他們似乎陷落在一個(gè)永恒的不能走盡的隧洞里，遙望群星的閃滅，并認(rèn)識(shí)到自己生存的須臾。在他們身后，靠近地平線處突兀地聳立著一個(gè)巨大的白色球菇狀物體，上面有著若干個(gè)羅馬數(shù)字的時(shí)間標(biāo)記，正森冷地注視著這群人。

他希望以此描繪出人類千萬年來對(duì)未知所表現(xiàn)出的相同的迷茫與惶恐。該系列作品的雛形與《有》在同一時(shí)期誕生，在采訪中，他也澄清了人們一直以來對(duì)這幅作品的誤解：“這幅畫雖然看上去有具象的成分，但實(shí)際上還是一件抽象作品，因?yàn)槿宋锼芄庠词遣煌?，畫面中的人物其?shí)并不在同一個(gè)地平線上，他們身處不同的時(shí)間和空間，是一個(gè)抽象的概念?！?/p>

“人類與他們的鐘”系列作品他開始創(chuàng)作于1986年，2005年這個(gè)系列作品的第三幅在中國美術(shù)館展出，之后的第四幅又直接的重畫在了第三幅之上。如今他正在籌備第五幅這個(gè)系列的作品。他稱這將會(huì)成為一個(gè)持久的項(xiàng)目，每隔5-8年就繪制一幅，每次都會(huì)有所不同，畫面中的一些人物會(huì)被另外的人物替換，但姿勢(shì)、狀態(tài)仍是一樣的。“這個(gè)系列的作品始終都在變換中，通過我個(gè)人生命的流動(dòng)過程，最終呈現(xiàn)出一種永恒。”

入世篇——關(guān)注人類本源感受時(shí)間的瞬間和流逝

作為藝術(shù)家，張健君對(duì)待時(shí)間，有著比常人更敏銳的感知。他的許多系列作品都在表達(dá)這個(gè)虛無又無處不在的物質(zhì)。2005年的影像裝置與行為作品《過程的瞬間：流水》就綜合了其藝術(shù)實(shí)踐的多個(gè)方面，集中表現(xiàn)了他的創(chuàng)作思想和感知。

在這場(chǎng)行為藝術(shù)中，他事先制作了一個(gè)關(guān)于水的形象的視頻，集合了來自全球各地的經(jīng)典藝術(shù)畫面，包括梵高、葛飾北齋、馬遠(yuǎn)等的作品，投放在白墻上；而在裱有白色宣紙的另一堵墻上，他以水為墨，根據(jù)視頻的順序，將每隔15秒出現(xiàn)的不同水紋按照特性一一描繪出來，由于宣紙的背后有一層用墨涂過的墻體，因此筆觸所到之處皆會(huì)留下似墨色的痕跡。

在畫完之后，張健君轉(zhuǎn)身和在場(chǎng)的觀眾宣布：“這件作品現(xiàn)在真正的開始。” 隨著時(shí)間的推移，水慢慢蒸發(fā)，水紋開始逐漸消失，但最終的圖像會(huì)如何演變，連藝術(shù)家自己都說不清楚，全部交由作品本身所處的環(huán)境來決定。在這個(gè)過程中，張健君抽離之外，留給觀眾和他自己一份期待，不僅賦予了作品生命力以及不確定性，更從中揭示了時(shí)間的真諦。

這件作品在上海美術(shù)館展出。張健君還補(bǔ)充了一個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)觀眾群中有位女士在他完成了行為過程之后深表惋惜，稱原本打算收藏這件作品的?！拔耶?dāng)時(shí)給了她一個(gè)相當(dāng)哲學(xué)的回答：‘一滴水滴到河里，水滴消失了，但那條河還在，呵呵。”他笑稱自己當(dāng)時(shí)說完就揚(yáng)長(zhǎng)而去，自我調(diào)侃似乎很有哲學(xué)家的風(fēng)范。但玩笑歸玩笑，張健君一直都在企圖尋找那種最單純最本源的狀態(tài)，并將曾經(jīng)學(xué)習(xí)的道家、禪宗思想嫁接到自己的作品之中，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的語言分享給更多的人。

除了年輕時(shí)的文化影響之外，長(zhǎng)期生活在美國的經(jīng)歷也給張健君的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了全新的語境，讓他的藝術(shù)形式變得更加豐富。紐約是個(gè)多元化的國際城市，在這里能夠遇到很多形形色色的人，也更容易接觸一些國際話題，這不禁引發(fā)了他對(duì)于整個(gè)人類的思考，于是一些有意思的藝術(shù)項(xiàng)目在這里誕生了。1995年，他應(yīng)邀參加在日本廣島舉辦的“和平 地球 復(fù)原，廣島核爆紀(jì)念50周年國際展”，尋找了世界上186個(gè)國家的不同公民分別在紙片上繪制和平鴿，再貼上他們的國籍以及各自的姓名、職業(yè)。最終通過傳真機(jī)與接收機(jī)在美國紐約與日本廣島同步完成。

2002年的時(shí)候，他著手創(chuàng)作了《人類篇》綜合媒介觀念作品，尋找了幾十位普通人，并準(zhǔn)備了七個(gè)問題，類似于“你最早的記憶是什么？“你最快樂與最悲哀的記憶是什么？”……以及“你想對(duì)一百年后的人類說什么？”張健君告訴我們，他的制作方式是進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)錄音，照片拍攝，并準(zhǔn)備了本子讓受訪者將回答記錄下來。隨后懸掛在展覽現(xiàn)場(chǎng)，并選用特殊的無碳材料將照片打印出來，繼而用畫筆在照片上經(jīng)行描繪。隨著時(shí)間的推移，照片本身的影像會(huì)慢慢消失，只留下模糊的繪畫輪廓?！耙话倌旰?，當(dāng)那時(shí)的人們看到這些過去的人們的模糊身影以及他們的論述，談?wù)撝^去并問詢寄語將來的人們，談?wù)搶淼娜藗兯幍臅r(shí)代，你不覺得很有意思嗎，通過一件現(xiàn)時(shí)的作品將過去和未來聯(lián)系在一起?！睆埥【锌卣f道。

而在制作這件作品的過程中，他也發(fā)現(xiàn)盡管人們的種族、職業(yè)不同，但很多本源的想法還是一致的。比如由于2000年剛剛發(fā)生過海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，因此當(dāng)時(shí)很多人在回答中都提到了“和平”，提到了“人類不要再相互殘殺了”；當(dāng)然還有更多人提到了“愛”?！坝袝r(shí)候單個(gè)的回答也許并不覺得什么，但當(dāng)很多個(gè)答案放在一起時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)社會(huì)的反應(yīng)，在某些基本問題上，人類的感知大抵都是相似的?！?/p>

張健君笑稱自己的創(chuàng)作始終游離于這兩者之間，時(shí)而回歸自我，時(shí)而又介入社會(huì)，就像是一種循環(huán)，好像全憑心境而來。我想這應(yīng)該也和他的生活經(jīng)歷不無關(guān)系?！懊總€(gè)人都有自己的生活形式和創(chuàng)作狀態(tài)，對(duì)我來說就是隨心所欲，自由自在，如同呼吸。”在他的作品中，你能夠輕而易舉地看到不同的經(jīng)歷所帶給他的影響，他稱自己不愿意去追求時(shí)尚，而更喜歡情感自在的流露。

雖然近兩年來他把大部分的時(shí)間都放在了國內(nèi)，但如今上海帶給他的卻又是不同于20年前的全新的感覺。在采訪的末尾，張健君直言很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，盡管因?yàn)榻虒W(xué)的關(guān)系，他不得不長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)地方，但思想?yún)s始終在流動(dòng)著，對(duì)未來也依舊懷揣一份期待和好奇。“不一定就會(huì)定居在美國或是中國，可能會(huì)全世界地到處跑，感受不同的文化，從不同的視角來看待這個(gè)世界，這些對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作來說都是彌足珍貴的?！?/p>

他并沒有告訴我們下一站會(huì)去哪里，可能連他自己都沒想清楚。但或許在不久的將來，我們可以從他的作品中捕捉到他的行蹤，窺探他對(duì)生活思考的近況。這，又何嘗不是一個(gè)心照不宣的浪漫約定呢？