張健君：一滴水里的世界

顧聞

張健君是個很容易讓人親近的人，閑聊幾句后就能發(fā)現(xiàn)，他的身上并沒有一般藝術(shù)家的張揚，反而多了一股與生俱來的親和力。多年留美的西方經(jīng)驗則讓他的紳士做派愈發(fā)明顯，一舉一動都讓人感覺舒服自然。

與張健君的采訪地點約在了他所執(zhí)教的上海紐約大學(xué)，在提前一天的確認(rèn)郵件中他詳盡地寫下了具體路線，并表示會在10點半時于學(xué)校門口接我們?nèi)胄?。我們因此刻意提早了十分鐘到達(dá)，卻沒想到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他已經(jīng)等在那里，這個心照不宣的貼心舉動，免不了讓人心頭一暖。

用“水”體現(xiàn)生命之流動

今年3月19日，張健君最新個展《真·水》在上海藝術(shù)門隆重開幕，作為近30年來第一次在故鄉(xiāng)上海舉辦新近作品的大型個展，他坦言此展意義非同小可。展覽以“水”為主題，涵蓋了20多件作品，除了回顧80、90年代的作品之外，還有他全新的創(chuàng)作，以及一些裝置與行為藝術(shù)影像和照片等?！叭ツ暝谟嗟乱佬g(shù)館，巫鴻策劃的《天人之際II：上海星空》展覽中，呈現(xiàn)了我1978-1988年間的抽象作品和部分‘水系列作品，因此這次的展覽就相當(dāng)于是一個延續(xù)。”張健君介紹道。

多幅大型的《流水》系列展示在碩大的空間中，看似簡單的黑白色彩卻能從中感受到水的流動；《第一滴水》延續(xù)了《有》系列的圓形形狀，張健君特寫了一滴水稍縱即逝的綻放，并捕捉了各種水的流動形態(tài)，通過筆觸將其一一再現(xiàn)。據(jù)介紹，《流水》系列新作同時運用了墨與油畫顏料進(jìn)行作畫，呈現(xiàn)出水的動靜狀態(tài)，而東西方文化之間的對應(yīng)、沖撞也在看似平緩的畫面背后慢慢展現(xiàn)出來，流露出張健君多年來不同的生活經(jīng)歷。

當(dāng)我問到在一幅作品中同時采用這兩種不同的材料，是否希望通過它們傳達(dá)出不同的意境時，張健君坦言：“對水的理解可以是多種多樣的，中國人說‘水向東流，而在美國，人們卻習(xí)慣的認(rèn)為‘水向南流。這并沒有什么對錯之分，關(guān)鍵是看你所處的位置。”

其實這一做法并不是此次展覽的嘗鮮，追溯他的創(chuàng)作經(jīng)歷，早在上世紀(jì)80年代，張健君就已經(jīng)形成了這種獨特的創(chuàng)作風(fēng)格?！爱?dāng)時有很多藝術(shù)家都在畫水鄉(xiāng)，我也偶爾為之。但我在水鄉(xiāng)感受到的那種江南空氣中特有的濕度，以及煙雨朦朧的感覺是油畫所無法細(xì)微表達(dá)出的，但水墨又無法展現(xiàn)出那些斑駁厚重的老墻?！庇谑撬_始嘗試著用兩種不同的材料進(jìn)行作畫，最終創(chuàng)作出了《雨蒙蒙》系列，“我發(fā)現(xiàn)把它們放在一起并不突兀，反而會產(chǎn)生一種對話，讓畫面變成是一種感受性的表達(dá)，而不僅僅是對外表形象的描摹?！?/p>

除了新作之外，展覽還同時呈現(xiàn)了張健君往期的系列作品。作為奠定了他在藝術(shù)上對觀念追求的基礎(chǔ)的《有》系列，每件作品皆以和諧微妙的方式取代了突兀的轉(zhuǎn)折，單色、圓形、由天然材料制成，仿佛是藝術(shù)家本人與宏觀或宇宙之間就萬物存在的交流；《池》系列在水墨草圖上增加了混合媒材，并覆于其上另一層半透明的紙張，仿佛將物質(zhì)的靜止形態(tài)轉(zhuǎn)向輕盈的節(jié)奏和動感；簡單的構(gòu)圖在《水·火》系列中延續(xù)：以水和火燒作畫，中國哲學(xué)的五行中的兩個元素在張健君的畫作中，與其說是相互矛盾，倒不如說是相輔相成……

整個展覽圍繞“水”為主題，探討“水”的存在方式，及其在藝術(shù)中所表現(xiàn)的特性與含義。作為“理性繪畫”的先鋒之一，張健君將他具有哲學(xué)性的思考方式通過藝術(shù)創(chuàng)作一一呈現(xiàn)在世人面前。

“野獸張”開始在“宣紙上畫油畫”

張健君對繪畫的喜愛和天賦從小就展現(xiàn)了出來。5歲時他的彩色鉛筆畫就受到了幼兒園老師的表揚，這大大激勵了他，閑暇時便開始在本子上或是家中的墻壁上畫畫。而真正關(guān)于繪畫的訓(xùn)練則是在15歲那年，在中學(xué)遇到了美術(shù)老師李子瑾先生，“他以學(xué)習(xí)革命畫的名義組織了課外美術(shù)學(xué)習(xí)小組，我們在課外美術(shù)班跟隨他偷偷地學(xué)習(xí)西方古典素描以及俄羅斯巡回畫派的繪畫?！睆埥【貞浀?，不過彼時正值“文革”時期，此類活動是被嚴(yán)禁的，所以美術(shù)學(xué)習(xí)只能在非常小心謹(jǐn)慎的情況下進(jìn)行，即便是在高溫天氣，仍要緊閉門窗、掛上窗簾以防被察覺?！拔覀儺嫀缀误w石膏素描，大衛(wèi)眼部石膏像，靜物寫生等；在蘇州河畔畫了第一張室外水粉畫寫生……”這段刺激又快樂的經(jīng)歷形成了他對西方畫最早期的印象。

然而，在那個動蕩的年代，人的理想未必就能如愿實現(xiàn)。中學(xué)畢業(yè)后的張健君被分配到海軍修造船廠，開始沒日沒夜地在那里干活。不過即便是如此枯燥的生活，也并沒有磨滅他對藝術(shù)的追求：他會經(jīng)常請病假回母校和老師同學(xué)一起畫油畫肖像，也會乘師傅病假或外出時，躲在船艙的角落畫速寫。

幸好這樣的日子并沒有持續(xù)太久。恢復(fù)高考之后，張健君順利考入了上海戲劇學(xué)院美術(shù)系的油畫專業(yè)。也就是在大學(xué)期間，他接受了西方印象派繪畫的影響，開始了解莫奈、塞尚等藝術(shù)大師，畫風(fēng)也逐漸明確地轉(zhuǎn)向印象主義風(fēng)格，還由于用色強烈，被同學(xué)們戲稱為“野獸張”。

張健君告訴我們，他很珍惜重回校園的機會，那段時間每天的生活都很規(guī)律：早起晨跑，上課，晚上去圖書館和教室，也會經(jīng)常與同學(xué)進(jìn)行交流。而他后來非常獨特的一系列“宣紙上的油畫”作品，也是在和同學(xué)偶爾的一次交談中所萌發(fā)的創(chuàng)意?！坝幸惶焱砩衔胰媽I(yè)同學(xué)的教室聊著彼此的作品，他建議我可以嘗試畫畫國畫?！庇谑钱?dāng)天晚上張健君從同學(xué)那里拿回了一些宣紙和中國畫顏料，但卻不知從何介入。“可能是因為在上海長大，骨子里潛移默化的比較西化，總是不愿意去接觸中國傳統(tǒng)的東西，覺得那很老套。加上中學(xué)時候參加課外美術(shù)小組的經(jīng)歷，讓我更愿意去親近西方的藝術(shù)?！睆埥【f道，因此這些材料也就一直擺放在他的工作室內(nèi)。

直到1979年5、6月間，張健君先后去了永樂宮、龍門石窟，那些無與倫比的精美壁畫給他帶來了強烈的視覺沖擊。“倒不是說壁畫的技巧，而是這種藝術(shù)的視角和方式，一下子就讓我震驚了。那些畫是二維平面的，隨心所欲的將天上人間同構(gòu)。這給了我很大的啟發(fā)，一直以來我的創(chuàng)作都是畫那些所能看到的世界，是一種焦點透視的再現(xiàn)方式看世界。但那些壁畫藝術(shù)完全不一樣，它們是往人心里走的，而不僅僅是浮于表象?！?/p>

回到上海之后，張健君開始重新審視起自己的創(chuàng)作方式，此行強烈地引發(fā)了他對中國道家學(xué)說的興趣，開始閱讀了大量的老子、莊子的書籍，印度的“奧義書”以及王孝漁編著的“黃帝內(nèi)經(jīng)與中國哲學(xué)”，并與好友陳箴共同研習(xí)殷墟甲骨文藝術(shù)。

“這兩段旅行經(jīng)歷提醒我回過頭來重新看待中國的文化，開始考慮中國傳統(tǒng)文化的精神領(lǐng)域和在藝術(shù)上表現(xiàn)的可能性。”也就是基于這樣的思想轉(zhuǎn)變，在同年前往敦煌前，張健君做了一番準(zhǔn)備，他將油畫的底子做在了宣紙上，開始了融合的嘗試。這些作品或可稱之為“敦煌壁畫印象”，因為，一方面，它們模仿了敦煌壁畫的圖像和“著色”方法；另一方面，它們又表達(dá)了藝術(shù)家自己對這些古代宗教繪畫的感受和理解。

你可以是王子 也可以是乞丐

如果說在學(xué)校的生活重新開啟了張健君追逐藝術(shù)的可能性，那么在80年代初期，他的生活又重新跌回了黑暗，甚至比之前還要潦倒。著名文藝批評家同時又是張健君好友的吳亮在八十年代就曾以感性的文筆記錄了下來那段歲月：

“健君當(dāng)時的生活狀況真是糟透了，完全可以用‘潦倒來形容——他把菲薄的薪金都用在購買昂貴的畫布和顏料上，幾乎是傾其所有。他當(dāng)時還曾在一所什么藝?？痛淌诶L畫的基礎(chǔ)技法，賺幾個錢來緩解窘境。他每逢月底就捉襟見肘，常常不得不用一杯開水加饅頭來捱過午餐的時間，等待著下一個發(fā)薪日?！?/p>

現(xiàn)在再回想起那段日子，張健君已經(jīng)可以用玩笑般的輕松口吻來調(diào)侃了：“如果你細(xì)心觀察的話，就能發(fā)現(xiàn)1985年之后我的畫框畫布質(zhì)量都比之前要好了，80年代初的時候我的不少畫布都是自己用縫紉機拼接做出來的?！钡幢闳绱?，他也依舊沒有放棄自己的生活方式。那段時間，他陸續(xù)創(chuàng)作了類似篆刻甲骨文的題為《有太陽，月亮和殷墟人》的油畫，嘗試將篆刻的因素融入油畫；《樹蔭下的少女》《童年的回憶》以及類似書法特性的黑白抽象繪畫《悲愴》等作品……這些變化多端的畫作，令人眼花繚亂，沒人能夠說請他究竟在干什么，他持續(xù)摸索并尋找著自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

1982年，這個答案逐漸變得明朗起來。張健君創(chuàng)作完成了綜合性材料抽象繪畫《永恒的對話》，為表明永固的概念，他大膽的在畫布上使用了細(xì)砂石、大理石碎片和鵝卵石等。經(jīng)過一番審慎的安排和調(diào)度，在一種似乎漫不經(jīng)意的組合中，畫面開始呈現(xiàn)出深邃和恒久的堅固感與耐磨感。隨后《時間·空間》《聚·散》《作品No.44》和《熱能——來自人類和宇宙內(nèi)部的信息》等一一誕生，帶著這些作品，他于次年參與了“1983年階段繪畫實驗展”。

然而這場展覽并沒有奠定張健君的藝術(shù)家身份，相反為他帶來了麻煩。由于這些作品并不符合當(dāng)時的審美，又正巧碰上“反精神污染”運動，他被上海市委宣傳部、文化局點名批評，理由是“受了嚴(yán)重腐朽的資產(chǎn)階級思想的影響”。彼時的張健君已經(jīng)被分配至上海美術(shù)館工作， 在他拒絕做自我檢查之后，被罰至美術(shù)館后門做看門人，隨后又被調(diào)遣至木工間修畫框……但這些都沒有壓倒張健君，他苦中作樂地利用了這段時間看書、學(xué)習(xí)英語，并稱自那以后自己的作品畫框都釘?shù)锰貏e好?！拔矣X得一個人可以做王子，也可以做乞丐。這都是人生的不同階段，坦然面對就可以了，不用抱怨的?！睆埥【缡钦f。想來也正是因為如此良好的心態(tài)，才造就了他日后的成功。

他生活和藝術(shù)創(chuàng)作真正的轉(zhuǎn)機發(fā)生在1984年。一個偶然的機會，他的作品《永恒的對話》被美國洛杉磯威斯曼基金會董事長威斯曼先生一眼看中，以1萬美元的價格將之欣然收購，創(chuàng)造了當(dāng)時中國當(dāng)代藝術(shù)市場的天價紀(jì)錄——1984年的幾萬元人民幣，相當(dāng)于好幾個萬元戶啦！自那以后，他的經(jīng)濟狀況有所緩解，可以隨心所欲地在藝術(shù)創(chuàng)作上大展拳腳。1987年10月下旬，張健君終于迎來了自己的黃金時代——他的首場個人展覽《自然》在上海美術(shù)館舉辦。

也許對于藝術(shù)家來說，不同的人生經(jīng)歷會帶來別樣的創(chuàng)作源泉。在那段起伏的時期，張健君完成了另一件對他來說意義重大的作品《人類與他們的鐘》，并榮獲《首屆上海青年藝術(shù)家作品大展》一等獎。（1986年）此外他繼續(xù)執(zhí)著于《有》系列的創(chuàng)作，將空間關(guān)系繪涂在二維的平面中，僅用黑與白達(dá)到最大的單純和最無所不包的豐富。也正是憑借著這一系列的作品，1987年，張健君獲得了美國紐約洛克菲勒基金會亞洲文化協(xié)會的邀請，作為訪問學(xué)者赴美，繼續(xù)藝術(shù)的研究和創(chuàng)作。

一雙西化黑眼睛里的“再東方”

在美國的日子，對張健君來說豐富又新鮮。“當(dāng)時我一個人住在中央公園附近四室一廳的豪宅，一個禮拜看兩場音樂劇，逛美術(shù)館，參觀藝術(shù)家的工作室，繼續(xù)自己的創(chuàng)作?！彼€提到，在到達(dá)紐約的第二天，他就去了MoMA看展，在欣賞了原作之后才發(fā)現(xiàn)自己以前模仿的那些野獸派、印象派的作品，在顏色上都太過夸張激烈了：“當(dāng)時在國內(nèi)看到的是印刷品，顏色往往都非?？鋸埳踔链直?，但原作的用色都很雅致，有修養(yǎng)，給人一種很舒服的視覺感受?！?/p>

而不同的文化沖擊也給張健君的創(chuàng)作帶來了更多的可能性，他將大量的時間泡在了博物館中，接受不同文化的熏陶，也就是在那段時間他開始尋找中國文化的本源?！拔矣X得這種感覺就好比是‘遠(yuǎn)看成山，在國內(nèi)的時候會觀察到很多細(xì)節(jié)，但在保持一段距離，特別是在與其他文化進(jìn)行對比之后，就能發(fā)現(xiàn)整個狀態(tài)，才能更好地關(guān)注中國文化中精神層面的東西?！?/p>

1989年，張健君正式在美國定居。生活和創(chuàng)作的重心也轉(zhuǎn)移至西方，他繼續(xù)創(chuàng)作著《有》系列，并隨著該系列的體積感逐漸擴大，最后離開畫面框架轉(zhuǎn)向雕塑裝置。此外，他還開始了《池》系列作品的創(chuàng)作，這一系列以紙本為主，介入了一些綜合材料，開始關(guān)注 “水”。他告訴我們，在美國的第一件水墨裝置“水”，就是由水墨、紙、水、木炭、玻璃缸，以及書法大篆組成。

從那之后，張健君的作品開始與水墨聯(lián)系在了一起。不過，作為油畫系出身的他為何會對“墨”如此青睞有加，也不禁引發(fā)了我的好奇?！皩δ母杏X源于身體的記憶。”張健君回憶道，“5歲的時候，我開始跟隨父親學(xué)習(xí)書法。我記得他為我買的第一本帖是歐陽詢的‘九成宮影印拓本?！蹦莻€時期的經(jīng)歷在潛意識中形成了張健君對墨的記憶，為父親研墨時的墨香味，也一直留在了他的腦海中。長大之后，這股獨特的味覺重新喚起了其骨子里對中國傳統(tǒng)文化的追求，進(jìn)而延續(xù)到他的創(chuàng)作中來。

其實除了藝術(shù)家之外，張健君的另一個身份——紐約大學(xué)教授，也引發(fā)了我們的關(guān)注和好奇?！拔覐?997年開始在美國紐約大學(xué)教學(xué)，當(dāng)時西方人都說我很厲害?！睆埥【院赖卣f道：“因為我當(dāng)時教授的是西方當(dāng)代藝術(shù)，這種感覺就好比是一個老外來中國教水墨?！?據(jù)他介紹，紐約大學(xué)的教學(xué)理念就是鼓勵學(xué)生進(jìn)行不同的嘗試?！拔覀儠鶕?jù)每個學(xué)生不同的特性，建議他們?nèi)W(xué)習(xí)不同的課程，比如讓雕塑系的學(xué)生選修版畫，讓油畫系的嘗試雕塑……這樣可以讓學(xué)生找到自己真正擅長和感興趣的創(chuàng)作方式?！睆埥【寡宰约汉苄蕾p這樣的教學(xué)方式，他會告訴學(xué)生，藝術(shù)的門類只是材料不同而已，作為藝術(shù)家，獨特的觀點、視角和方式才是最重要的?！斑@才是藝術(shù)的本質(zhì)?！?/p>

2012年，紐約大學(xué)在上海開設(shè)了分校，總部將張健君派回了國內(nèi)，希望他能用自身跨文化的經(jīng)驗來啟發(fā)和指導(dǎo)學(xué)生。如今他和太太Barbara Edelstein一年中大部分的時間都留在了國內(nèi)，除了各自的創(chuàng)作外也同時進(jìn)行授課。談起在課堂上是否會產(chǎn)生沖撞，張健君說：“我們希望傳達(dá)給學(xué)生的就是一種跨文化的可能性。我經(jīng)常和學(xué)生們說，我和Barbara可能會有意見相左的時候，但沒關(guān)系，你們也可以有不同的意見，我們可以在一起互相交流，溝通。作為老師，我們所能提供的是更多的經(jīng)驗和方式，但卻并不是唯一的?！痹谒麄兊恼n堂上，一直都有著兩種文化之間的碰撞?！暗詈笤撛趺慈诤暇鸵磳W(xué)生自己了，我不希望學(xué)生畢業(yè)之后的創(chuàng)作像我的作品。”張健君如是說道。他始終堅信不應(yīng)該只傳授給學(xué)生技巧，更重要的是培養(yǎng)他們創(chuàng)造型的思維方式。

因為來到中國的緣故，他還特意開設(shè)了水墨課程?，F(xiàn)在他和Barbara正在啟發(fā)學(xué)生如何將他們自己的專業(yè)與水墨聯(lián)系在一起進(jìn)行創(chuàng)作?！拔蚁Ｍ谒麄兊淖髌分锌梢钥吹揭环N生命的張力，而并非簡單的模仿。就好比我雖然會關(guān)注中國傳統(tǒng)的東西，但卻并不是在表象的模仿，而是學(xué)習(xí)那種精神，境界和思維方式，從而嫁接到我的當(dāng)代藝術(shù)的語境中去，變成我自己的東西。我希望學(xué)生們也能在潛移默化中找到屬于他們的獨特的創(chuàng)作語言?！?/p>