張健君的“水”

外灘附近，一幢1930年代老建筑的一樓，正在展出藝術(shù)家張健君旅美近30年來首次回家鄉(xiāng)上海舉辦的大型個展。引人矚目的是名為“第一滴水”的系列作品。寬敞的空間，一幅幅尺幅巨大而色彩簡約的作品顯得格外惹眼：滴滴瞬間綻放的“水”，似水又不似水，給觀者強烈的視覺震撼，敘說著藝術(shù)家多年漂泊于東西方文化河流上的美學(xué)思考。

被人譽為“理性繪畫先鋒”之一的張健君，擅長哲理思考。滔滔江水，潺潺溪水，乃至點滴水珠，都成為他寄寓藝術(shù)夢想和人生思考的載體。你不到展場無法想象他的“水”，運用架上繪畫、裝置藝術(shù)以及行為影像，他將人人熟悉的“水”演繹得酣暢淋漓。

他為何如此鐘情于“水藝術(shù)”？“對水的理解是多種多樣的，中國人說‘水向東流，而美國人卻習慣說‘水向西流，兩者并沒有什么對錯之分，關(guān)鍵是看你自己怎么來解讀。”這是他的言說。那么，他的藝術(shù)材質(zhì)對“水”是怎樣表現(xiàn)的呢？你得去現(xiàn)場看。我看了展覽有點吃驚：他的作品很少有過去作品里流露的焦灼、迷茫、掙扎，而今顯得清澈、寧和甚至奇妙，無論構(gòu)圖、色塊、材質(zhì)等，所構(gòu)成的藝術(shù)面目是清晰的、獨特的。

我不由地想起1990年代。彼時，張健君以類似的畫材和手法探索創(chuàng)作的一批作品，在虹橋一間畫廊展出時被我邂逅。毋庸諱言，當時我覺得他的作品有些粗糙、生澀和怪異，時過境遷，他的修煉成果躍然于畫面，嫻熟的技藝和充分的自信，使得一幅幅畫面以及影像、裝置洋溢著生動的氣韻。我不期然遇見一個30多歲美少婦正在展廳里耐心地給自己的孩子講抽象藝術(shù)，此景讓我百感交集：畫家在變化，時代也在變化，抽象藝術(shù)的知音越來越多。

想當年，大約上世紀80年代，張健君以抽象畫初登美展，竟受到上級主管部門以及媒體的嚴厲批評，以致他從美術(shù)館的體面職位被罰至“看門人”，后又被遣至工作間修理畫框。但他并未一蹶不振，艱難的困境并未磨損他探索抽象藝術(shù)的意志，他暗暗給自己鼓勁，為了理想，一個人可以做王子也可以做乞丐。憑著這股不甘落魄的精神，他在單位用匠心將一只只畫框釘?shù)脠怨堂烙^，在家里則堅持不懈地創(chuàng)作，在畫友間也繼續(xù)發(fā)表自己的態(tài)度和主張。

命運垂青有準備的人。淪為美術(shù)館“二等公民”的他，于1984年得到洛杉磯威斯曼基金會董事長的垂青，“洋伯樂”慧眼識珠，以一萬美元的價格購買了張健君的綜合材料抽象畫《永恒的對話》，創(chuàng)造了當年中國當代藝術(shù)的“天價”紀錄，也讓張健君對自己的創(chuàng)作探索倍添信心。1987年，漸漸走出低谷的張健君拿出一批新作在美術(shù)館辦展，令同行刮目相看。同年，他又收到紐約洛克基金會亞洲文化協(xié)會的邀請，作為訪問學(xué)者赴美研究和創(chuàng)作。

紐約是世界現(xiàn)代藝術(shù)的大本營。張健君抵達紐約的翌日就急不可耐地去MOMA看展。大量的現(xiàn)代藝術(shù)給了他豐富的滋養(yǎng)，反過來又促使他回望和審視自己的文化本源。身處異國文化的包圍，張健君更深切地感受到中國文化的博大精深。他說：這種感覺就好比是“遠看成嶺”，在國內(nèi)的時候往往會注意觀察“山體”的很多細節(jié)，但在保持一段距離，特別是在與其他文化進行對比后，就能發(fā)現(xiàn)整個狀態(tài)，更全面地理解了中國悠久文化中精神層面的東西。

張健君在紐約大膽嘗試雕塑、裝置、影像，卻也不放棄架上創(chuàng)作。偶爾的一個機會，他從“水”里突然悟到了什么，隨即開始醞釀“水”系列創(chuàng)作。他在美國的第一件裝置就叫《水》，由水墨、紙、水、木炭、玻璃缸以及書法大篆組成……

如今，張健君既搞創(chuàng)作，也在大學(xué)任教。他給學(xué)生講述“西方當代藝術(shù)”以及“中國水墨藝術(shù)”，在創(chuàng)作上則試圖將西方當代藝術(shù)與中國水墨進行交融，以表現(xiàn)自然與生命的張力。從他的個展里，我感受到了一個橫跨東西方文明的華裔藝術(shù)家的境界和意趣。