你吃的每條魚都可能沾著另一個人的血和淚 2015年最牛逼的故事

假張

不關(guān)心新聞行業(yè)的人可能不知道，2016年的普利策新聞獎在今天揭曉。

普利策新聞獎是全美國、也可以說是全世界最著名最權(quán)威的新聞獎項，從1917年首次頒發(fā)，到今年正好是第100屆。打個不恰當?shù)谋确?，有點像新聞界的奧斯卡。

在今年普利策的各個獎項中，獲得“公共服務獎”的是美聯(lián)社的一組包括7篇長篇調(diào)查和兩則視頻的報道，就講述了一個驚天動地、可以拍成奧斯卡獲獎影片的真實故事。

我花了一個下午看完這些報道，抑制不住內(nèi)心的激動和想要把這個故事和全世界分享的沖動。

毫不夸張地說，這是去年一年最牛逼的新聞作品。

牛逼在哪里呢？這組花了整整一年時間、冒著生命危險寫出來的報道，揭開了泰國海洋水產(chǎn)品捕撈行業(yè)里廣泛存在了幾十年的罪惡行徑，解救了2000多名被囚禁、被虐待奴役了幾年乃至幾十年的非法移民，讓美國和歐洲各國政府開始考慮立法。

而這個故事，其實離你我并不遙遠，我們?nèi)粘３缘拿恳粭l魚、每一只蝦，都可能沾染著這個故事的主角們的鮮血和淚。

2014年，美聯(lián)社的幾名記者得知，有一些泰國漁業(yè)公司在緬甸、柬埔寨、老撾等貧窮的鄰國，采用連蒙帶騙乃至綁架的手段把當?shù)氐膲褎诹У酱?，強迫他們出海打漁。

在經(jīng)過繁瑣的情報搜集之后，這些記者終于找到了一絲頭緒：一個叫班吉納（Benjina）的印尼漁村。于是記者們動身來到了這個孤懸在大洋之中的島嶼。

親眼所見之后，他們驚呆了：這個島上生活著好幾百名被奴役的漁工，他們的生存狀況比想象得還要惡劣1000倍。

島上的各個角落有很多鐵籠子，籠子里關(guān)著的都是試圖逃走或者流露出逃跑念頭的緬甸奴隸。每天他們只能吃極少量、根本不足以填飽肚子的米飯和咖喱。由于籠子狹小，根本沒有辦法躺下來，只能一直蜷縮著身子坐在地上。

而在不遠處的海里，其他沒有被關(guān)起來的緬甸漁工們則在緊張地把剛捕撈到魚搬到大一點的貨船上。

記者們偷偷拿著攝像機拍攝，一名叫做Kyaw Naing的緬甸漁工說，自己只是對船老板說了一句“受不了了，想回家”，第二天就被鎖起來關(guān)在了籠子里。

那些沒有被關(guān)在籠子里的漁工也沒有幸運多少，他們每天被迫喝不干凈的水，經(jīng)常連著工作20到22個小時，一周七天幾乎沒有休息。只要稍有松懈或者抱怨，就會換來船老板的拳打腳踢和鞭子抽打。

很多人甚至被打成了殘疾，還有些人則被打死，或者因為難以忍受虐待而跳海自殺。

還有人說，自己曾經(jīng)被迫穿著單衣在零下39度的冷藏室工作，根本沒有人在乎他們的死活。

記者們找了一艘船，當他們靠近海里的漁船時，船上的漁工們聲嘶力竭地哭喊著求救，說“我要回家”。而被激怒的船長則派出快艇驅(qū)趕記者，威脅要把記者的小船撞沉。

這個島上的幾百名漁工大部分來自緬甸，這是世界上最窮的國家之一。對于他們說，班吉納村就是他們生活的地獄和盡頭。

這個村子所在的島被一家叫做Pusaka Benjina Resources的漁業(yè)公司控制，他們在島上有一座五層樓的辦公室，樓里有許多關(guān)著奴隸漁工的籠子。這個公司在印尼注冊登記，旗下有90艘打漁船，但船長和主要負責人都是泰國人，印尼政府正在調(diào)查其中是不是有什么貓膩。

事實上，泰國漁業(yè)公司到緬甸、柬埔寨和老撾等貧困的鄰國招工的做法已經(jīng)持續(xù)了很多年。他們一開始許以高薪連蒙帶騙——所謂的高薪，其實是干幾個月可以拿到幾百美元；但這筆錢已經(jīng)足夠養(yǎng)活緬甸家庭一整年。

但是在近些年，很多人越來越不愿意出海從事危險的工作，所以招工的人就變得越來越殘忍，開始招收兒童和殘疾人，甚至用藥把人迷昏或者直接綁架。然后他們再把這些人賣給泰國的船長，每個人的價格是1000美元。

到了船上之后，他們發(fā)現(xiàn)當初許諾的高薪根本就拿不到，泰國漁老板威脅他們要干活贖身，每個月只能拿10美元，很多人甚至一分錢也拿不到。

因為泰國政府禁止沒有身份的非法勞工，所以漁老板們給這些緬甸人辦了泰國的假身份，身份紙上除了照片，名字和其他信息都和他們自己完全沒有關(guān)系。這個緬甸漁工對記者說，“除了照片都不是我的。”

以前，出海打漁時死去的漁工，尸體會直接被扔到海里喂鯊魚。后來因為管理部門的要求，漁老板們會把尸體扔在捕撈到的魚堆里拖回島上，然后找個地方隨便一埋了事。

島上到處都是這樣埋著尸體的地方。這些簡陋的木牌上標記的死者名字并不是他們的真名，而是他們生前用的泰國假名字，再也沒有人知道他們是誰，也永遠沒有人知道他們曾經(jīng)遭受過怎樣的折磨。

有很多不堪忍受的漁工逃到島上，但是因為擔心被當?shù)厝伺e報領(lǐng)賞或者被漁業(yè)公司派人捉拿，他們不敢跑到村子里，只能躲在密林深處過原始人的生活。

他們有些被困在島上幾年，有些則長達十幾年甚至幾十年，看不到逃離的希望。

班吉納村孤懸在無邊無際的大洋之中，離澳大利亞的最北端有640公里，這里幾乎與世隔絕，沒有網(wǎng)絡，手機信號也極其微弱，需要爬到山頂上才能勉強發(fā)送成功一條短信。除了占據(jù)了這里的漁業(yè)公司，根本不會有別的船來到島上，所以逃回緬甸絕無可能。

泰國海洋捕撈行業(yè)每年的產(chǎn)值高達70億，其中20%出口到美國；雇傭的外來漁工數(shù)量達到10萬名，班吉納村只是這個血跡斑斑的行業(yè)的一角。

在波士頓的一個水產(chǎn)品展銷會上，美聯(lián)社的記者采訪了泰國漁業(yè)水產(chǎn)部門的一名官員，對方侃侃而談泰國如何采取措施改善漁業(yè)工人的工作和生存狀況。然而當記者問到他怎么看待班吉納村的時候，

他沉默了，然后問記者：這事兒還在發(fā)生??？我們已經(jīng)在處理了。

這些奴隸漁工捕撈的魚，從班吉納村先被運回泰國，再進入國際貿(mào)易的渠道，然后運送到世界各地千萬人的餐桌上。

在班吉納村，美聯(lián)社的記者除了采訪奴隸漁工之外，還記下了來這里運魚回泰國的船的名字。然后，他們用衛(wèi)星跟蹤著這些船的行蹤。

十幾天后，其中一艘名為“Silver Sea Line”的船到了一個泰國港口，于是記者們也跟到了這個港口。他們找了一輛卡車，在碼頭上停了四天，觀察著這批魚的去向。為什么要躲在卡車里？因為碼頭上有漁業(yè)公司雇傭的黑手黨拿著槍巡邏。

之后，這批魚被分裝到150輛卡車上，記者們又跟著卡車到了冷凍工廠和水產(chǎn)品加工工廠。

再之后，記者們通過查找數(shù)據(jù)庫，跟蹤到了分銷和出口水產(chǎn)品的貿(mào)易公司，再跟蹤到了美國的經(jīng)銷商。

就這樣，記者們?nèi)谈@批沾染著血跡的魚完成了一次環(huán)球之旅，直到最后跟著他們到達沃爾瑪、Sysco等等這些著名的大型超市。

從班吉納村到沃爾瑪，這是一條長長的鏈條；而綁在這條鏈條上的每一家公司、每一個人，他們賺到的錢，都沾著那些緬甸漁工的血、汗和淚。

美聯(lián)社的記者隨后采訪包括沃爾瑪在內(nèi)的這些美國公司。很多公司都拒絕了采訪；有些則發(fā)來冠冕堂皇的聲明，表示他們堅決反對奴役勞工，會對供應商施加壓力、要求確保不出現(xiàn)奴役勞工的現(xiàn)象；還有些公司則在私下里承認，他們早就知道這些事的存在，但是很難保證100%的干凈，也很難對發(fā)生在泰國的事進行控制。

報道也質(zhì)疑美國法律的漏洞和美國政府的失職。

1930年制定的美國《關(guān)稅法》規(guī)定，由被脅迫或者奴役的勞工生產(chǎn)的任何產(chǎn)品都不允許進口，海關(guān)如果懷疑進口貨品的生產(chǎn)涉及奴役勞工，有權(quán)扣押貨品。

然而這個條款在85年的時間里只使用了39次，其中11次被扣押的貨物在經(jīng)過調(diào)查后又被放行進入美國市場。

海關(guān)則覺得委屈，畢竟在大多數(shù)情況下，光靠海關(guān)官員很難去判定某批入關(guān)的貨品是不是由奴役勞工生產(chǎn)的。

2014年，美國政府把泰國列為全球最嚴重的人口販運國之一。但是，和泰國處于同一級別的國家，比如古巴、朝鮮和敘利亞，都受到了嚴厲的制裁。但泰國則沒有受到任何制裁，反而得到了美國的提供的1.85億美元的援助。

美聯(lián)社的報道分析說，泰國是美國的傳統(tǒng)友好國家，又是美國需要在亞洲布局、用以牽制中國的重要力量；再加上美國在打擊國際恐怖主義勢力的行動中需要得到泰國的幫助。

因為這些原因，美國政府就對泰國的人權(quán)狀況睜一只眼閉一只眼了。

美聯(lián)社的重磅報道發(fā)表后，在全球范圍內(nèi)、尤其是美國激起了激起強烈的反響。在這些壓力之下，美國國務院開始向緬甸政府施壓，要求他們出面接回滯留泰國的緬甸漁工。有不少美國議員在國會召開聽證會，探討如何對泰國政府施壓。

為了確保緬甸漁工的人身安全，美聯(lián)社在報道完成后先沒有發(fā)表，而是直接聯(lián)系了國際移民組織和泰國、印尼政府，要求他們前往解救。

泰國警方派人到班吉納村進行了調(diào)查。讓人吃驚的是，泰國警方的Saritchai Anekwiang中將報告說，島上漁民的情況良好，他們都是泰國人，除了個別想家的人以外，其他人都過得很快樂，也不存在任何虐待現(xiàn)象。

非法奴役勞工現(xiàn)象之所以難以根絕，有部分原因是因為其中錯綜復雜的利益鏈，泰國很多基層執(zhí)法人員收受賄賂，甚至自己就牽扯其中。

在泰國警方離開的第二天，印尼政府再次來到了島上。印尼政府經(jīng)過調(diào)查，確認了美聯(lián)社記者提供的信息千真萬確。他們宣布立即把這些遭受非人虐待的緬甸漁工接走。

消息飛快地傳開，躲藏在密林中多年的緬甸勞工們，一個個地來到岸邊，帶著驚喜或者猶疑上了印尼政府的船。

第一批接走的緬甸勞工是320人，第二批560人……

先后一共有2000多緬甸勞工獲救，他們中的很多人現(xiàn)在已經(jīng)回到了緬甸家鄉(xiāng)。

在確定緬甸漁工的安全之后，美聯(lián)社才發(fā)布了這組報道。

班吉納村的故事也絕對不是孤例，美聯(lián)社的這組報道里還包括一篇對于泰國海蝦加工工業(yè)的調(diào)查文章，揭露了無數(shù)童工和女工被奴役的故事。他們的遭遇，并不比那些緬甸和柬埔寨漁工幸運多少。

美聯(lián)社的這組報道里，還有一篇名為《22年為奴》的長篇人物報道，講的是一位名叫Myint Naing的緬甸漁工，被奴役22年的故事。他在1993年被哄騙到印尼，之后逃到島上的密林里呆了幾年。后來，漁老板放出風聲說只要再出海幾個月，就送他們回家。信以為真的他于是又到了船上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己又被騙了。

再后來，他又逃回班吉納村附近的密林里，一直躲在里面。直到這一次被印尼政府解救。

離開緬甸的時候，他才18歲。而在回到家鄉(xiāng)的時候，他已經(jīng)成了一名40歲的中年人。

在美聯(lián)社采訪到的40多位緬甸漁工里，我印象深刻的還有另一位，30歲的Hlaing Min。他對記者說：“美國人和歐洲人，請你們在吃這些魚的時候記得我們。在海面之下有我們累積如山的尸骨……堆積起來可以形成一個島嶼，就是這么多?！?/p>

這個故事講完了，順便說一下我對“新聞”這兩個字的理解。

每年普利策獎的獲獎作品，都是前一年整個美國新聞界出品的新聞報道里的佼佼者，它們輕則改變了一兩個或者一群普通人的生存境遇和命運，重則可能讓政客下臺、政府垮臺、改變一個國家的軌跡。它們代表著新聞這個行業(yè)，最核心的價值。

英語里常常把新聞報道稱為“story”，和“故事”是同一個詞。唯一不同的是，新聞報道是非虛構(gòu)的故事，是實實在在在我們的生活中發(fā)生出來的，是記者通過艱苦卓絕的深入調(diào)查后了解到的真實故事。

中國新聞界把“新聞”定義為“新近發(fā)生的事實的報道”，中文報紙上也常常出現(xiàn)會議新聞和領(lǐng)導講話。但是嚴格說來，這些并不能算是新聞，因為它們沒有故事，讀者不關(guān)心也不愛看。

好的新聞報道，首先應該是一個引人入勝的故事，就像美聯(lián)社的這組報道。

而且更重要的是，它們是有意義的故事，因為這個故事被講述出來之后，改變了2000多人的命運，改變了這個世界的一個小小的角落。

美聯(lián)社的這幾名記者，Esther Htusan， Margie Mason， Robin McDowell and Martha Mendoza，請接受我深深的敬意。