你可知道史玉柱是個(gè)什么人？

遲宇宙

與他同時(shí)成為焦點(diǎn)的還有任正非。他排隊(duì)等出租車(chē)的照片出現(xiàn)在了微博和“朋友圈”中。一些人褒獎(jiǎng)他平易近人、以身作則，另一些人詬病他“浪費(fèi)時(shí)間”，不應(yīng)該耗費(fèi)時(shí)間在等候中。他們并未意識(shí)到，從時(shí)間成本上來(lái)看，等候出租車(chē)和公司派車(chē)接送，對(duì)于任正非而言相差無(wú)幾，但對(duì)于華為公司所耗費(fèi)的資源卻有巨大差別。任正非是個(gè)會(huì)算賬的老頭兒，毫無(wú)疑問(wèn)。

史玉柱也是個(gè)會(huì)算賬的人，有一天也許會(huì)變成一個(gè)最會(huì)算賬的老頭兒。在中國(guó)工商界，很長(zhǎng)一段時(shí)間，史玉柱是作為一個(gè)丑角和反面典型存在的。很多成功的企業(yè)家以他的沉浮作為警醒，銘示萬(wàn)不可自我膨脹，落到身敗名裂、身無(wú)長(zhǎng)物之境地。

1997年1月30日，柳傳志在聯(lián)想內(nèi)部的一場(chǎng)秘密會(huì)議上，也曾說(shuō)起1984年以來(lái)包括史玉柱在內(nèi)的“風(fēng)云人物”，試圖以他們作為解剖聯(lián)想的刀具，完成聯(lián)想內(nèi)部的革命。他說(shuō)四通的創(chuàng)始人萬(wàn)潤(rùn)南1989年在政治上栽了大跟頭，其命運(yùn)是逃到國(guó)外；信通公司總裁金燕靜是中關(guān)村最早的企業(yè)家，1990、1991兩年因?yàn)樽咚絾?wèn)題而鋃鐺入獄；天津大邱莊的禹作敏不讀書(shū)、不看報(bào)也不真懂經(jīng)濟(jì)，作為大邱莊的政治領(lǐng)袖，他“忘了國(guó)法，打死了人，要坐16年監(jiān)牢”；南德公司的牟其中據(jù)說(shuō)是犯了詐騙案，正在被通緝……

“史玉柱是巨人公司的，現(xiàn)在固然未對(duì)他怎樣……我為什么特別不愿和史玉柱在一起呢？因?yàn)槭酚裰f(shuō)出話(huà)來(lái)完全不負(fù)責(zé)任，做出事來(lái)也從不負(fù)責(zé)。大家記得91、92年，巨人電腦、巨人漢卡威風(fēng)一時(shí)，他的廣告費(fèi)比他的營(yíng)業(yè)額都高，更不說(shuō)利潤(rùn)了。接著就轉(zhuǎn)到珠海，開(kāi)始建巨人大廈，這個(gè)巨人大廈的廣告做到什么程度？香港的各大報(bào)紙，頭版有一排頭像，馬克思叫思想巨人，拿破侖叫軍事巨人，孫中山是政治巨人等等，最后經(jīng)濟(jì)巨人沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)，變成了巨人大廈，巨人大廈居然承諾到三年之內(nèi)不能回本，不能拿到百分之一百八十以上的回報(bào)的話(huà)，我就賠你多少錢(qián)，這在報(bào)紙全部都公開(kāi)登出來(lái)。當(dāng)巨人大廈樓還沒(méi)蓋出底來(lái)，就不行了，就改去做黃金……巨人果然現(xiàn)在出了問(wèn)題，當(dāng)初巨人大廈募集款項(xiàng)時(shí)，有不少的香港人，還有當(dāng)?shù)氐睦习傩?、工廠的女工等，都把自己的一兩年的積蓄拿了出來(lái)，現(xiàn)在這些人當(dāng)然不答應(yīng)了，報(bào)紙上也不斷地報(bào)道這件事，雖然他還沒(méi)有受到法律上的處分，但也很驚心動(dòng)魄了?！?/p>

柳傳志還說(shuō)萬(wàn)潤(rùn)南不看大的局勢(shì)，頭腦膨脹，史玉柱則是搶在局勢(shì)的前頭，“對(duì)大的形勢(shì)沒(méi)有分析清楚”；“他們對(duì)管理的精髓理解得還不夠”。柳傳志和史玉柱都是隱秘組織“泰山會(huì)”的發(fā)起人和元老，進(jìn)行這樣的評(píng)價(jià)，是極為罕見(jiàn)的。

12年后，2009年，子丑寅卯轉(zhuǎn)了一圈，昔日落魄江湖載酒行的史玉柱重新站立為工商界的“巨人”，他這一次又“搶在局勢(shì)的前頭”，靠販賣(mài)網(wǎng)絡(luò)游戲而成為真正的富豪。他此前還了他認(rèn)為該還的人情，拿一塊錢(qián)的年薪給段永基打工；也還了他覺(jué)得必須要還的債，以圖贏得一個(gè)“光輝形象”；他還賣(mài)掉了“健特生物”（SZ.000419）的空殼，一門(mén)心思地進(jìn)行財(cái)富的“征途”和對(duì)央視模特大賽的資助。

《南方周末》曾經(jīng)刊發(fā)過(guò)一篇叫《系統(tǒng)》的特稿，講述了RMB玩家如何被史玉柱的“系統(tǒng)”控制。那篇文章刊發(fā)不久，便從互聯(lián)網(wǎng)上消失了，被另一個(gè)“系統(tǒng)”、一個(gè)“金元帝國(guó)”控制了。

關(guān)于史玉柱，人們充滿(mǎn)了好奇和想象；社交媒體上到處是他的段子，關(guān)于他房間中進(jìn)進(jìn)出出的美女，以及“史總在休息”的回應(yīng)；作為“民生銀行”（SH.600016）大股東之一，他也曾在反復(fù)的高調(diào)增持中“放炮”而被北京市證監(jiān)局約談，然后被選出了民生銀行董事會(huì)。

這個(gè)天生的媒體寵兒如今再次變成了一個(gè)象征——一個(gè)人在被打倒后如何重新站立的象征。很多人因?yàn)樗呢?cái)富而相信了這個(gè)象征，其中也包括他自己。

作為象征的史玉柱需要邁出最終的一步，返回珠海。他知道，除非自己能重返失敗之地，否則站得再端莊，也都是東北話(huà)中的裝B而已。人們也期待看到“史玉柱重返珠海”的故事，盡管故事的內(nèi)容不過(guò)是巨人網(wǎng)絡(luò)設(shè)立了個(gè)南方研發(fā)總部，院子已經(jīng)開(kāi)始圈圍墻了，房子也準(zhǔn)備開(kāi)蓋了。

史玉柱的故事是一個(gè)中國(guó)版的財(cái)富英雄故事。那些一夜之間在中國(guó)橫行無(wú)忌的財(cái)富故事，有時(shí)候像一個(gè)個(gè)神話(huà)，有時(shí)候像一個(gè)個(gè)童話(huà)，更多時(shí)候像一個(gè)個(gè)鬼話(huà)。

史玉柱毫無(wú)疑問(wèn)是一位杰出的商人，某種意義上也是一位杰出的投資家，然而他卻無(wú)法被認(rèn)為是一位杰出的企業(yè)家。在他的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)轟轟烈烈地成功，也曾轟轟烈烈地失敗。在巨人集團(tuán)之后，他的腦白金故事和巨人網(wǎng)絡(luò)，從來(lái)都未被公眾認(rèn)為是一種真正的創(chuàng)造。一位“教父級(jí)”工商大佬曾告訴我，“腦白金”無(wú)非就是褪黑素加點(diǎn)兒淀粉而已；一位媒體大佬則控訴網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)椤熬W(wǎng)絡(luò)毒品”，暗示史玉柱掙了昧心的錢(qián)。

網(wǎng)絡(luò)游戲沒(méi)什么值得指控的，盡管它的確在PC時(shí)代造就了無(wú)數(shù)“網(wǎng)癮少年”；同樣的理由，網(wǎng)絡(luò)游戲絲毫也不值得引以為傲。它只是一門(mén)好生意而已，算不上好事業(yè)。它沒(méi)有什么創(chuàng)新，只是又創(chuàng)造性地利用了人性的弱點(diǎn)。

在中國(guó)工商界，憑藉網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)跡的人不知凡幾，當(dāng)中成為“大佬”的，也僅止陳天橋、史玉柱幾人。他們之間的區(qū)別是，陳天橋在描述中，被認(rèn)為并不喜歡和認(rèn)同自己的“事業(yè)”，他厭倦網(wǎng)游，甚至視其為“網(wǎng)絡(luò)毒品”。他努力改變盛大的形象，用盛大文學(xué)，用盛大盒子。很多人評(píng)價(jià)說(shuō)，陳天橋的眼光超前，太超前了，所以遭遇了失敗。

從這個(gè)視角來(lái)看，陳天橋像是一個(gè)理想主義者，而史玉柱則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。所以當(dāng)人們說(shuō)起陳天橋的時(shí)候，總是懷有或多或少的敬意；而當(dāng)人們談起“史總”的時(shí)候，總是會(huì)像談起身邊的那個(gè)“老朋友”一樣，充滿(mǎn)詭異的笑容。

名利場(chǎng)上沒(méi)有朋友與敵人，就像生意場(chǎng)上慣常的那樣；在這里也沒(méi)有優(yōu)雅與智慧，人們都習(xí)慣于被自己欺騙；當(dāng)然，在這里也毫無(wú)道德與尊嚴(yán)可言，生存變成了最大的道德，生意本身甚至變成了最高的終極道德。

只要是合法的錢(qián)，我們就無(wú)法指摘史玉柱，無(wú)論那些錢(qián)流著什么顏色的血。我們所關(guān)心的是，一位“超級(jí)富豪”如何可以在對(duì)這個(gè)時(shí)代毫無(wú)建樹(shù)的情況下，言之鑿鑿地談起兔子與狼。

生活在這個(gè)國(guó)家的人們?nèi)狈?duì)財(cái)富領(lǐng)袖們的尊重，事實(shí)上的確有一部分超級(jí)富翁并不值得尊重。一些人發(fā)明了一個(gè)詞，“仇富”。“仇富”不好，但“仇富”有時(shí)候仇的并不是財(cái)富本身，而是獲取方式的不公。

無(wú)論如何，我們必須理解包括我們?cè)趦?nèi)那些不被尊重的人，辛辛苦苦工作半生卻買(mǎi)不起房子的人，呼號(hào)寒風(fēng)中乞求工頭發(fā)薪的人，屢屢被侮辱和被損害的人，努力尋找某種信奉卻被信奉拋棄的人，蝸居在羸弱的內(nèi)心里苦苦掙扎的人，憑借殘存的一絲尊嚴(yán)茍活的人……

與作為象征的史玉柱相比，他們都微不足道，甚至是可以忽略的數(shù)字。他們“仇富”，是因?yàn)樗麄兊呢?cái)富變成了他人的財(cái)富。與那些擁有巨額財(cái)富卻不得不生活在恐懼、不安和謊言中的“大富翁”不同，他們引不起關(guān)注。他們不是“兔子”也不是“狼”。他們只是一個(gè)數(shù)字。

作為某種象征的史玉柱只是重返了珠海，他證明自己從失敗之地上站了起來(lái)，重新成為了“巨人”，重新變成了“神”；作為某種象征的史玉柱開(kāi)始談?wù)撏米雍屠?。他?zhǔn)備恢復(fù)“狼性”。

我曾在無(wú)數(shù)次訪問(wèn)中問(wèn)那些企業(yè)家，相較于人性，狼性對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)真那么重要嗎？沒(méi)有一位企業(yè)家覺(jué)得狼性那么重要。他們都希望自己的企業(yè)能夠成為員工的庇護(hù)所、棲息地，希望公司為員工提供的不止是一份工作，而是一種希望；如果可能，就把它變成一種信仰。

只有史玉柱覺(jué)得，“狼性”那么重要，以至于他一口氣開(kāi)除了那么多“兔子”?？墒菍?duì)于整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，除非是那些不被尊重的個(gè)體能夠重新站立，告別被侮辱與被損害的現(xiàn)境，否則無(wú)論多少個(gè)史玉柱重返珠海都無(wú)法成為大國(guó)崛起的真正象征。

那只是一場(chǎng)《動(dòng)物莊園》的游戲，強(qiáng)者吞噬了弱者，拳頭大的打贏了拳頭小的。對(duì)于巨人網(wǎng)絡(luò)的所有員工來(lái)說(shuō)，史玉柱說(shuō)了算，全公司只有一頭狼，那就是老板，僅此而已。

可是我就不明白了，中國(guó)企業(yè)家為何那么熱衷于以動(dòng)物自比？鷹也好，狼也罷；大象也好，螞蟻也罷；兔子也好，狼也罷。那么禽獸，那么獸性，真的好嗎？