在思想、生活與文字的愉悅之中

史紹典

四川何立新發(fā)來(lái)《隨筆如何表現(xiàn)生活滋味》，近30頁(yè)面，洋洋3萬(wàn)余言，系成都市雙流棠湖中學(xué)外語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校劉勇寫(xiě)作教學(xué)專題，囑我為之作一評(píng)述。二位與我，算得忘年交。兩位青年才俊于教學(xué)及教學(xué)研究，從不讓人，尤其劉勇，我?guī)状蔚剿膶W(xué)校，聽(tīng)他的課，評(píng)點(diǎn)他的課堂教學(xué)，感覺(jué)這些年，他各方面長(zhǎng)進(jìn)不小。如今，他已是特級(jí)教師了。

這《隨筆如何表現(xiàn)生活滋味》的專題，就見(jiàn)得出他作文教學(xué)的眼光。

在有關(guān)“隨筆”作文教學(xué)的“創(chuàng)意心語(yǔ)”中，劉勇這樣說(shuō)：“比之傳統(tǒng)的命題寫(xiě)作，毋庸諱言，學(xué)生更鐘情于隨筆。為什么隨筆是學(xué)生的最愛(ài)？打開(kāi)學(xué)生隨筆觀之，表達(dá)無(wú)拘束，生活氣息濃，青春多姿彩?！币簿褪悄晟賹W(xué)生，青春生活，了無(wú)拘束，性靈舒展，當(dāng)然比起“奉命作文”的約束，要來(lái)得快意多了。

確然，我們向有“隨筆”傳統(tǒng)。但一般都是叫筆記文、小品文等等的，如《世說(shuō)新語(yǔ)》《國(guó)史補(bǔ)》《東坡志林》《老學(xué)庵筆記》《武林舊事》，再如明公安三袁，民國(guó)周作人等之小品文，大略說(shuō)來(lái)，無(wú)不是隨筆一流。

如陳文新先生《休閑古文鑒賞辭典》所言，這種文章的特點(diǎn)是，并不刻意為文，隨手寫(xiě)來(lái)，韻味深長(zhǎng)；題材廣泛，細(xì)大不捐。作者以其個(gè)人的審美體驗(yàn)為前提，以性靈舒展為中心，將貌似散亂的多種生活事實(shí)融為一個(gè)具有鮮明個(gè)性的整體?？瓷先?，只是一段雋永的言談，一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)，而且基本上是客觀的記錄，但這個(gè)選擇和記錄卻始終受著主體的引導(dǎo)，于是，一切再現(xiàn)都化為表現(xiàn)，一切敘事都變?yōu)槭闱?，一切客觀人生世相都化為主體的人生體驗(yàn)。

若從中拎出幾個(gè)關(guān)鍵詞，以作為隨筆的坐標(biāo)，該是：隨手寫(xiě)來(lái)、細(xì)大不捐、人生體驗(yàn)……

這里錄《世說(shuō)新語(yǔ)》一節(jié)，以為說(shuō)明：

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問(wèn)徐孺子所在，欲先看之。主薄曰：“群情欲府君先入廨?！标愒唬骸拔渫跏缴倘葜?，席不暇暖。吾之禮賢，有何不可？”

這是《世說(shuō)新語(yǔ)》，“德行第一”篇。擺在第一，說(shuō)明其德行了得。文中“細(xì)”“大”的鮮明對(duì)比，煞是有味?？纯矗愔倥e坐馬車上任去也，他手?jǐn)堩\繩，四面環(huán)顧，意氣洋洋，抱定以天下為己任、澄清宇內(nèi)之宗旨，志向何其大！按為文常規(guī)，接下來(lái)就該拳腳施展，宏圖大開(kāi)了，而太守卻冷不丁冒出一句話來(lái)，徐孺子住在哪里呀，“先”去看看他。呵呵，主薄有話說(shuō)了，這等小事何勞府君大人過(guò)問(wèn)，您的部下、大家伙兒都巴不得您“先”到辦公樓（隱含信息，盛大的歡迎儀式正等您哪），著急一睹您的風(fēng)采、聆聽(tīng)您的政綱呢。二“先”在此，孰“先”為大？陳仲舉另有所思了。他例舉武王對(duì)商容的禮遇，強(qiáng)調(diào)為官須禮敬名士，一句“有何不可”，將主薄之“先”打了回去，兀自“先”看了徐孺子。只此一“先”，即為德行。王勃《滕王閣序》有“徐孺下陳蕃之榻”，就是這個(gè)典故。

陳仲舉尚“言”，“大丈夫當(dāng)為國(guó)掃天下”（他自己的居室是不掃的），又以其甫到任即“先”禮賢的舉動(dòng)，足證其德行之高。史載，陳仲舉（陳蕃）為尚書(shū)，以忠正忤貴戚，遷豫章太守。值漢桓之末，閹豎用事，外戚豪橫。及拜太傅，與大將軍竇武謀誅宦官，反為所害。此為后話。

細(xì)查文中陳仲舉言行，除德行高標(biāo)外，其“個(gè)性”帶來(lái)之終局伏筆，已然埋下矣。

一則短章，活生生畫(huà)出人物風(fēng)貌，呼之欲出，如在眼前。明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論（下）》這樣談?wù)撻喿x《世說(shuō)新語(yǔ)》的感受：“劉義慶《世說(shuō)》十卷，讀其語(yǔ)言，晉人面目氣韻，恍惚生動(dòng)；而簡(jiǎn)約玄澹，真致不窮，古今絕唱也?！彪S筆機(jī)關(guān)，也正在此。

所以說(shuō)，劉勇引領(lǐng)學(xué)生“隨筆”，立意委實(shí)不凡。

劉勇著意“隨筆”，于“數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)”，又頗見(jiàn)其心力。我的意見(jiàn)，他這里是耍了一花槍，但玩得夠好。用“嚴(yán)謹(jǐn)”的數(shù)據(jù)，證其“隨筆”專題的合情合理，以在作文課程實(shí)施中，立得下腳跟來(lái)。我們留意他“隨筆”的目的、時(shí)間、耗時(shí)、題材、體裁諸項(xiàng)，算得上綱舉目張：目的很純一、時(shí)間較活絡(luò)、耗時(shí)且不多、題材又廣泛、體裁更靈活。事半功倍，何樂(lè)不為。

而“‘3+1隨筆寫(xiě)作指導(dǎo)課堂教學(xué)改革策略”，則將“隨筆”作文教學(xué)引向課程的精致化?！?+1”，即創(chuàng)境誘思、寫(xiě)作重構(gòu)、主題點(diǎn)撥加訓(xùn)練遷移。其中，我改劉勇“隨筆重構(gòu)”為“寫(xiě)作重構(gòu)”、“寫(xiě)作遷移”為“訓(xùn)練遷移”。“3”，指課堂教學(xué)常規(guī)的“創(chuàng)境誘思”“寫(xiě)作重構(gòu)”和“主題點(diǎn)撥”三個(gè)活動(dòng)要素；“+1”是指在本節(jié)課可以不完成，也可以部分或全部完成的“訓(xùn)練遷移”活動(dòng)要素。到這里，才算完成了“隨筆”的妙筆生花！

考其“策略”，劉勇自己爬梳出數(shù)條，我這里僅舉其要者略敘，凡三：

其一，“隨筆”指導(dǎo)三招。

一招：細(xì)化動(dòng)作，延長(zhǎng)過(guò)程；抓住特征，細(xì)膩刻畫(huà)。二招：關(guān)注神態(tài)，再現(xiàn)情境；變換角度，增加層次。三招：運(yùn)用修辭， 畫(huà)其神韻；類比聯(lián)想，豐富內(nèi)涵。

要在細(xì)節(jié)處置，尤陳仲舉之“登車攬轡，有澄清天下之志”。“登車攬轡”不過(guò)一細(xì)節(jié)，如何至于“有澄清天下之志”，就有文章可做了。

細(xì)節(jié)，乃隨筆生命?！暗擒嚁堔\”，可謂形神畢肖。一“登”一“攬”之間，器宇軒昂，玉宇澄清，高潔立顯。生活中的細(xì)小，通常看來(lái)，似不足道，但經(jīng)語(yǔ)言打磨，即煥發(fā)思想光彩。誦讀之際，齒頤生香，頓生神清氣爽的感覺(jué)。課堂實(shí)錄中，有學(xué)生寫(xiě)爸爸穿馬路買蘋(píng)果片段，初不甚感人，經(jīng)師生議論，又加上朱自清《背影》里父親翻月臺(tái)買桔子情節(jié)的提神，從中咂摸出細(xì)節(jié)之妙。

此三招，即定下“隨筆”細(xì)大不捐神韻。小處見(jiàn)大，大處由小。

其二，“隨筆”寫(xiě)作三真。

一真：將童心童趣寫(xiě)“真”。二真：將事情經(jīng)歷寫(xiě)“真”。三真：將情感體驗(yàn)寫(xiě)“真”。

我的意見(jiàn)，這里的“真”，當(dāng)首推“率真”。率真，為真性情。唯率真，才能“我的隨筆我做主”；唯率真，才能題材、體裁不拘，時(shí)間、空間不限；唯率真，才能隨感而發(fā)、隨興而起、隨筆所至、隨心所欲。

率真，乃隨筆筋骨。沒(méi)有真性情，便沒(méi)有隨筆。晚明公安三袁倡“不拘格套，獨(dú)抒性靈”，即本此。三袁之袁宏道，公安派旗幟，詩(shī)文俱佳，尤其文學(xué)主張彪炳青史。這里隨錄他致友人王瀛橋（嘉定知縣）一小札：“病是苦事，以病去官，是極樂(lè)事。官是病因，苦為樂(lè)種。弟深得意此病，但恨害不早矣耳。一笑。”袁宏道不為世俗、尤其官場(chǎng)所累，毅然辭吳縣令不做，也是驚世駭俗。這一小札（尺牘，袁宏道與親友通信之尺牘，是其著作重要組成），隨手寫(xiě)來(lái)，其因病而苦，以苦去官，去官生樂(lè)；或以當(dāng)官為病之緣由，以苦痛為快樂(lè)之根基，超然、灑脫，力透紙背，直教人拍案叫絕，尤其“弟深得意此病，但恨害不早矣耳。一笑”，更是隨筆真味?！吨欣上壬袪睢份d袁宏道“意興無(wú)日不暢適，未見(jiàn)其一刻皺眉蒿目；居柳浪（公安湖名）六年，睡或高歌而醒”，率真若此，其文當(dāng)不輸。

劉勇的學(xué)生，有三篇寫(xiě)“真”習(xí)作，胡嵐心《最怕“黑”》、王家星《也許明天……》、金鑫《江湖班級(jí)（上）》，都有可圈點(diǎn)的地方?；虼蛉ぷ陨眢w“黑”、或由厭惡而喜歡作文、或調(diào)侃同學(xué)間之逗樂(lè)，都是學(xué)生自身生活的本真，字里行間，情、趣、意，事、理、心，同樣深得隨筆的愉悅。

其三，“隨筆”激勵(lì)三選。

一選：選讀隨筆習(xí)作；二選：選編《隨筆選刊》；三選：選優(yōu)隨筆發(fā)表。

激勵(lì)，使隨筆精進(jìn)。按理，文章千古事，得失寸心知（杜甫），我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心，我手寫(xiě)我事，我手寫(xiě)我情。似乎自家事兒，容不得他人置喙。但學(xué)生作文，謂曰習(xí)作，學(xué)習(xí)作文。學(xué)習(xí)，必要鞭策、激勵(lì)，務(wù)使不斷精進(jìn)。

劉勇的做法，每次隨筆批改后，挑選較好者在課堂朗讀，并作適當(dāng)點(diǎn)評(píng)。二是選編《隨筆選刊》，每學(xué)期二期，以手抄報(bào)形式張貼于班級(jí)學(xué)習(xí)園地。三是優(yōu)選隨筆發(fā)表，對(duì)質(zhì)量較高隨筆，堅(jiān)持往?？短闹行@報(bào)》和《春曉》，甚至向語(yǔ)文刊物投稿。這之中，一選為大選，大略之選，人人都有選中朗讀的機(jī)會(huì)；二選為中選，中層之選，較優(yōu)者有公開(kāi)張貼習(xí)作的機(jī)會(huì)；三選為上選，擇優(yōu)之選，這是發(fā)表層次，上述三篇寫(xiě)“真”文，均上過(guò)語(yǔ)文學(xué)習(xí)類刊物。

隨筆如何表現(xiàn)生活滋味，劉勇在作文教學(xué)專題中，在隨筆寫(xiě)作教學(xué)中，做了一些有益的探索，并讓他與他的學(xué)生一起，享受了探索過(guò)程中的愉悅。這里，要提醒的是，隨筆與生活的關(guān)系。人的生活有兩種，一是平面生活，一是立體生活。平面生活指日常生活，它受具體的時(shí)空限制，偏于物質(zhì)，是我們每天過(guò)的日子；還有一種生活是超越時(shí)空，不受時(shí)空限制的，是精神空間。具體到中學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們受時(shí)空限制更大，學(xué)生的生活主要就是學(xué)校和家庭。正因?yàn)樗麄兊牡谝簧瞠M窄，就要我們通過(guò)第二生活，幫他們擴(kuò)大起來(lái)。第二生活，可以通過(guò)讀書(shū)，來(lái)打破時(shí)空界限，使他們過(guò)一種精神的生活。這是中學(xué)時(shí)代的特點(diǎn)，讓比較簡(jiǎn)單的第一生活，通過(guò)第二生活，極大地豐富起來(lái)。劉勇需在這方面善加引導(dǎo)，推薦書(shū)目，讓學(xué)生們多讀些隨筆，使其精神更灑脫、沖淡、達(dá)觀，在緊張的學(xué)習(xí)生活之中，歆享閱讀、寫(xiě)作隨筆的愉悅，讓生活真正隨“隨筆”，變得滋味起來(lái)。

[作者通聯(lián)：湖北教育科學(xué)研究院]